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ভাবিয়া দেখিবেন। 
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কোন্‌ এসেন্স ছুই বিন্দুতে অন্ত এসেন্দের দশ বিন্দুর ফল লাভ হয়? 
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ইহা। নকল গুণে হ্থদেশীয় নরনারাগণের ব্যবহারযোগ্য 


সর্বোত্রু্ট ও সুলভ কেশতৈল ৷ 
এইচ, বন্থু 
ম্যান্ফ্যাক্চারিং পারফিউমার ! . 
৬২ নং বৌবাজাঁর দ্ীট, কলিকাতা 
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মাজলিক। 


, কুঞ্জে তোমার শত সঙ্গীত 
বেজেছে শতেক ছন্দে, 
কত কবি কত ফুটায়েছে ফুল 
অনুপম রূপ গন্ধে! 
বরষে বরষে মধু-বঙ্কার 
ূ মদির, গভীর তানে, 
ফুলপরিমলে, বিভোর হৃদয়, 
চেয়েছি কুঞ্জপানে ! 
লুন্ধ-হৃদয়ে এসেছি মাজিকে, 
নহে ম। কুস্ম ফুটাতে, 
একনছি আমার ভক্ত হৃদয় 
তোমার চরণে লুটাতে ! 
শুধু সঁপিবারে বাসনা কামনা, 
সকলি তোমার চরণে! 
তোমারি সাধনা,-_ আমার সে সুখ, 
শ্রেষ্ঠ, জীঝনে মরণে 


. ব্যাক প্রন ।* 


ন্াজের হ্প্রসিঙ্ধ আরবথনট কোম্পানি ও অন্য অন্ত হৌস্‌- 

গুলির দেউলিয়া হইবার প্রসঙ্গ উলেখ করিয়।, মান্দ্রাজ ব্যাঙ্কের. 
পরিচালক সমিতি, ১৯০৬ সালের ৩১এ ডিসেম্বরের ষাগ্মাদিক কার্ধ্য- 
বিবরণীতে বলেন,_মান্ত্রীজে সম্প্রতি যে আর্থিক বিপত্তি ঘটিয়াছে, 
তাছার ফলে এ প্রদেশময় নিদারুণ হাহাকার উঠিক্াছে। বাস্তবিক 
আরব্থনট কোম্পানি এবং মান্দ্রাজের অন্যান্ত যৌথকারবারগুলির 
উচ্ছেদ হুইতে, প্রভূত অনর্থের স্থষ্টি হইয়াছে, এবং মান্রাজের বিস্তর 
পরিবার ও কারবারকে ইহার জন্ত বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে 
হইয়াছে। উক্ত প্রদেশের বহুদংখ্যক অধিবাদীবর্গের কষ্টসঞ্চিত প্রভূত 
অর্থ, যাহা এই নকল ব্যাঙ্কে গচ্ছিত ছিল, তাহ! যেন মুহূর্তের মধ্যে 
কপু্রের ন্যান্স উবিয়া গিয়াছে; বহুদিনকার" পরিশ্রম, অনাহার ও 
- ছুঃখক্লেশে আমাদিগের দরিদ্র স্বদেশবাসী বার্ধক্যের অবলহ্বনস্থরূপ্র, যে 
_ শ্রন্ৃত অর্থরাশি এই সকল ব্যাঙ্ক ও কারবারে গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন, 
তাহা ঘেন মাক়্াবলে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে; পরস্তন পুরুষের জন্ত 
অংপনাদিগের উপস্থিত সামান্ত যাহা কিছু সম্বল, এই সকল ব্যাঙ্ক বা 
ফারমে সংরক্ষিত ছিল, তাচা চক্ষের নিমেষে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে! যদি 





* স্বদেশী আন্দোলনের সহিত আঁজকাঁল আমাদের বঙ্দেশে ও মান্্রাজে ষে 
স্বদেশী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ চলিতেছে, তাহার বহুপূর্বে পপ্তাববাসীগণ আপনাদিগের 
মধ্যে বান্স্থীপন করিয়া, বিশেষ কৃতিত্বের সহিত, তাহার পরিচালনা করিয়া 
আিতেছেন। ব্বা্ক সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ, পঞ্জাবে পরিচিত, আমাদের জনৈক পঞ্জাবী- 
"বন্ধু ভারতী” জঙ্য ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে এই হুচিত্তিত প্রবন্ধটি ইংরাজী ভাষার রচনা করিয়া 
গ্াঠাইক়াছেন। এজন্য আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে তাহাঁকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । 

+ লখক নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক হওয়ায়, তাহার নাম দেওয়া হইল না।--তা সং। 
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গচ্ছিতকারীগণ, 00০1০910075) এই সকল ব্যাঙ্কের শোচনীয় অবস্থার 
কথা পূর্বে জানিতে পারিতেন, তাহা হইলে কথনই তাহাদের কষ্টার্জিত 
অর্থ এরূপ তাবে গচ্ছিত বাখিতেন না। উক্ত ব্যাঙ্ক সমূহের আর্থিক 
শ্বচ্ছলতার বিষয়ে অনভিজ্ঞতাই তাহাদিগের হর্দশার একমাত্র কারণ। 
যদি কেহ এই সকল কারবারগুলির উচ্ছেদের পূর্বে, তাহাদিগের প্রত 
আর্থিক অবস্থার বিষয় অবগত হইয়া, উপযুক্ত সময়ে, সকলের চক্ষু 
উন্মোচন করিয়া দিতেন, তাহা হইলে তিনি সাধারণের প্ররুত উপকার 
করিতেন ! 

পঞ্জাৰ ও বাঙ্গালা প্রভৃতি দেশেও, সাধারণে যখন বিভিন্ন ব্যাঙ্ক 
সমূহে অর্থাদি গচ্ছিত রাখিতে আরম্ভ কঞ্িতেছেন, তখন এই সকল 
ব্যাঙ্কের আর্থিক অবস্থাদি, এরূপ বিশেষ ভাবে তাহাদিগের বিচার করিয়া 
দেখা কর্তব্য, যাহাতে তাহাদিগকে খান্দ্রাজ অধিবাসীগণের ন্ায় 
ছুদ্দশাগ্রস্ত না হইতে হয়। 

এ কথা! দকলেই বিশেষরূপ বিদিত আছেন, যে, ব্যাঙ্ক, যে হারে 
স্থদ ৫ম করিয়া থাকে, তাহা কিক্ৎপরিমাণে ইহার নিজের “ইজ্জত 
ও লেনদারদিগের বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে। যদি সাধারণে কোনও 
ব্যাঙ্কে দমধিক নিরাপদ জ্ঞান করেন, তাহ! হইলে সেই ব্যাঙ্কের সুদের 
হার অন্ন হইলেও, গচ্ছিতকারীগণ তথায় অর্থ গচ্ছিত রাখিতে স্বভাবতঃই 
ইচ্ছাপ্রকাশ করেন। কিন্তু, যদি তাহার] ব্যাঙ্কের নিরাপদতা সম্বন্ধে 
সেরূপ সংশয় করেন, তাহা হইলে তাহারা অধিকতর উচ্চহারে সুদ 
চাহিয়া থাকেন। যেব্যাঙ্কে সুদের হার অল্প, তাহাকে উপেক্ষা করিয়া 
যেব্যাঙ্কে সুদের হার অধিক, তথায় অর্থাদি গাচ্ছত রাখিয়া, সাধারণে 
আপনাদিগকে সমধিক বিপথগ্রস্ত করিয়া তুলেন। ইহাদের সংখ্যাও 
নিতান্ত অন্ন নহে। যাহা হউক, এতট দায় সত্বেও, যদ্দি কেহ অধিক 
সুদের প্রত্যাশা করেন, সে বিষিয়ে কেহ কোন কথা বলিতে পারেন নাঁ, 


৪ ভারতী । [ ভা, বৈশাখ, ১৩১৪ 


কিস্ত এজন্ড তিনি হি তাহার অর্থাদি নষ্ট করিয়! বিপন্ন হইয়া বসেন, 
তাহা হইলে পশ্চাতে তিনি সাধারণের সহানুভূতির কোনও দাবী 
করিতে পারেন না। 

ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে কতকগুলি মূলস্ত্র আছে। অনেকেই সেগুলির সহিত 
পরিচিত নহেন। কোন্‌ ব্যাঙ্কে অর্থাদি গচ্ছিত রাখা অধিকতর 
নিরাপদ তাহা জানিতে হইলে, এই মুলঙ্ুতগুলির সহিত সবিশেষ 
পরিচয় থাক! একাস্ত প্রয়োজন,-অথচ এগুলি না জানিয়া, এবং এ 
বিষয়ে কোন চিন্তা না করিয়াই, তাহারা ব্যাঙ্কে অর্থাদি গচ্ছিত রাখিয়। 
থাকেন। 

নিম্নমালোচিত তথ্যগুলির এতি দৃষ্টিপাত করিলেই সকলে সহঞ্জে 
বুঝিতে পারিবেন, কোন ব্যাঙ্কে অথার্দ নিরাপদ স্বচ্ছন্দতার সহিত, 
গচ্ছিত রাখা যাইতে পারে । 

গবর্ণমেন্ট ব্যাঙ্ক, লোকে নিরাপদ বলিয়া জানেন। তাহাদের 
সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিব । আমাদের মতে, উহাদের নিকট অর্থাদি 
গচ্ছিত রাখাই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ । | 

বোম্বাই ব্যাঙ্কের অষ্টসপ্ততিতম বিবণী হইতে দেখিতে পাই, যে, 
১৯০৬ সালের ৩১এ ভিসেম্বর তারিখে ইহার (৪14-41১ ০81691) প্রাপ্ত 
মুলধন এক কোটি এবং (7২৪১০7৮৩ [8150) মজুত মুলধন ছিল ৯৩ লক্ষ 
একুনে ১ কোটি ৯৪ লক্ষ টাকা ; এবং কারবারে যে টাকা খাটিতেছে 
(৬/০০108 ০৪070), অর্থাৎ প্রাপ্ত ও মজুত এবং স্থায়ী ও চল্তি জমা 
(160. 200 00127) 45199105), সর্ধস্তদ্ব_-১১১,৪৯১১৬৭৪৮। এই 
মোট টাকা হইতে 1২5557৮৪ 000 ও ৮810-01১ ০2165] বাদ দিলে 
যে টাকা (৯৫৫১৬৭৪৮২) বাকী থাকে, তান্থাই স্থায়ী ও টল্তি জয়া। 
অতএব দেখা যাইতেছে, বাহার! উক্ত স্থাক্ী ও চল্তি হিসাবে, 
৯৫৫১৬৭৪৮২ টাকা জমা রাখিয়াছেন, তাহাদের জন্ ব্যাক্কের নিজস্ব 
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১১৯৪০০০**২ টাকা জামিন স্বরূপ রহিয়াছে । এই ব্যাস্কের জমার 
সমষ্টি, প্রাপ্ত ও মজুত যুলধনের অনুপাতে, প্রায় পাঁচ গুণ। বোশ্াই 
ব্যাঙ্কে, বোম্বাই গবর্ণমেণ্টের ধনাদি রক্ষিত হঈক়া থাকে৷ 

মান্দ্রাজ ব্যাক্কের ১৯০৬ সালের ৩১এ ডিসেম্বরের ষাঞ্মাসিক বিবরণী 
হইতে আমর! দেখিতে পান, যে উক্ত বাঙ্কের চ810-89 ০90151 
(প্রাপ্ত মূলধন), বাটি লক্ষ মুদ্রা, এবং [53৪৮০ 0 (মজুত মূলধন), 
৩৪ লক্ষ মুদ্রা অর্থাং একুনে ৯৪ লক্ষ মুদ্রা। এবং কারবারে সর্বসমেত 
৫১০২৮৬২৩২ টাকা! খাটিতেছে। এই মোট টাকা হইতে ৯৪*০০**২ 
টাকা বাদ দিলে ৪১৬২৮৬২৩২ টাকা অবশিষ্ট থাকে । এই ব্যান্কের 
জমার সমষ্টি প্রাপ্ত ও মঙ্কুত মূলধনের অন্থুপাতে ৫ই গুণ। মান্দা 
ব্যাঙ্কেই মাদ্রাজ গবর্ণমেন্টের অর্থাদি রক্ষিত হইয়া থাকে । 

এক্ষণে দেশীয় প্রবস্তিত করেকটি ব্যাস্ক সন্ধে আলোচনা করিব । 
পঞ্জাবের 'ক ব্যাঙ্কের* ষাগ্মানিক বিবরণী হইতে, আমরা দেখিতে পাই, 

: যে, উক্ত ব্যাঙ্গের 2810- ০59) (প্রাঞ্ধ মূলধন), ৪১৭৩৪৮১ টাকা 

এবং ২০567০০0070 মজুত মূলধন ২০০৯০০১ টাক একুনে ৬১৭৩৪৮১ 
টাকা। ৫৩৩৮৯১৬২ টাক! ব্যাঙ্কের সর্বসমেত মূলধন । এই মোট টাক 
হইতে ৬১৭৩৪৮২ টাকা বাদ দিলে, আমরা সর্ববিধ জমার টাক 
৪4২১৫৬৮২ টাকা পাই । এই ব্যাঙ্কের জমার স্মটি, স্তস্ত ও মজুত 
মুলধনের অনুপাতে ৮ই গুণ 

পঞ্জাবের একটি বিদেশী পরিচালিত ব্যাঙ্কের ১৯৮৬ সালের ৩১এ 
ডিসে্বর তারিখে গৃহীত, ষাগ্মাসিক বিবরণী হইতে আমরা! দেখি, যে 
উক্ত ব্যাঙ্কের 2570 9 ০৪০ (প্রাপ্ত মূলধন), ২২৫০** টাকা এবং 
7২959:৮০ টি0থ. (জুত মূলধন) ৪*০*৯০ টাকা অর্থাৎ একুনে 


* ব্যাঞ্কগুলির নাম প্রকাশ না করিয়া আমরা বর্ণমীলার ছার? সেগুলির শ্রুতি 
ঈঙ্গিত করিব । সভা সং 
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৬২৫*** টাকা। ব্যাঙ্কের ড/০706 ০921 (খাটুতি মূলধন ), 
১২৩৬৬২৪২২ | এই টাকা হইতে ৬২৫***২ টাকা বাদ দিলে, স্থায়ী ও 
চল্তি হিপাবে, ১১৭৪১২৪২ টাকা! বক্রী থাকে । অতএব দেখা যাইতেছে, 
ষেব্যাক্কের আমার সমষ্টি স্স্ত ও মন্তুত মূলধনের অনুপাতে ১৯২ গুণ। 
১৯০৫ সালের ডিসেম্বর মাসে বারাণসীধামে, শিল্প সভার যে প্রথম 
অধিবেশন হয়, তাহাতে 'ব্যাঙ্কিং সন্ধন্ধে বিশেষজ্ঞ, মিঃ রেজিনল্ড, ম্যে 
“ভারতবর্ষে মূলধনের ব্যবস্থা!” 07৩ 01890158607 01 05819155127 
1719) শীর্ষক, একটা প্রবন্ধ পাঠ করেন । উক্ত প্রবন্ধে, তিনি বলেন, 
অল্প মূলধনে ব্যাঙ্ক স্তাপনা করা একটি মহাভূল।” পঞ্জাবে অন্ন 
স্বলধন লইয়া, সম্প্রতি কয়েকটি ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইয়াছে। এরূপ অল্প 
মূলধনে ব্যাঙ্ক স্থাপনা করা, প্রতিষ্ঠাতৃগণের পক্ষে উচিত হয় নাই। 
কিন্তু ইহাদিগের মধ্যে, কয়েকটি ব্যাঙ্কের স্থায়িত্ব কিঞ্িৎ দীর্ঘ হইয়াছে, 
স্থতরাং সেগুলি সন্বন্ধে আমরা কিঞ্চিৎ আলোচন1 করিব । 
লাহোরের একটি 'খ, ব্যাঙ্কের ১৯০৬ সালের ৩১শে ডিসেম্বরের 
- স্বাগ্থামিক বিবরণী হইতে আমরা জানিতে পারি, যে উক্ত ব্যান্কের 
প্রাপ্ত মূলধন ১৬৮৩৪৮২ টাকা এবং মজুত মূলধন ১৯০০*২ টাক! 
একুনে ৯৮৭৩৪৮১, টাকা । ব্যাঙ্কের সর্বসমেত মূলধন ৪৬৯৯৭৬৯২ 
টাক! । ব্যাঙ্কের আনুক্রমণিক ব্যয় হইয়াছিল ৪০০৯২ টাকা 
১৮৭৩৪৮১ টাকা হইতে ৪০***২ টাক! বাদ দিলে যে ১৪৭৩৪৮ টাক] 
বাকী থাকে, তাহাই ব্যাঙ্কের নিজস্ব। ৪৬৯৯৭৬৯২ টাকা হইতে 
১৮৭৩৪৮ টাকা বাদ দিলে স্থায়ী ও চলতি হিসাবের দরুণ ৪৫১২৪২১২ 
টাকা বাকী থাকে। সুতরাং ব্যাঙ্কের জমার সমষ্টি, স্থস্ত ও মুত 
মূলধনের অন্কুপাতে, ৩১৪ গু৭। 
_ পঞ্জাবের গ” ব্যাঙ্কের ১৯০৬ সালের ৩*শে জুন তারিথে গৃহীত, 
বাশ্নাসিক বিবরণী হইতে আমরা জানিতে পারি, যে উক্ত ব্যাঙ্কের 


ভা, বৈশাখ, ১৩১৪] ব্যাঙ্ক প্রসঙ্গ । সু প্‌ 


প্রাপ্ত মূলধন ৮৭৪২২ টাকা এবং মঙ্কুত মূলধন ২৫০৯২ টাকা। একুনে 
৮৯৯৪২২ টাক1। ব্যাঙ্কের আম্ুক্রমণিক ব্যর, ৩৬৮৯৩২ টাকা, বাদ 
দিলে, ৫৩০৪৮২ টাকা, আমরা ব্যাঙ্কের প্রকৃত মূলধনন্বক্ধপ পাই। 
স্থতরাং এই ব্যাঙ্ক, সব্বসমেত ৬৭,৯৩৬৪২ টাকা! কারবারে থাটাইতেছে 
(ড/০73105 ০801621) 1 মজুত ও স্তিস্ত মূলধনের সমষ্টি ৮৯৯৪২২ 
টাকা বাদ দিলে, বাকী +৮৯৪২২২ টাক! সর্বপ্রকার গচ্ছিত হিসাৰে 
প্রাপ্ত। এই টাকা মূলধনের অনুপাতে ১১ গুণ অর্থাৎ গচ্ছিত প্রতি 
১১ টাকায় জাগিন ১ টাকা মাত্র । 

পূর্বোলিখিত রাশীগুলি হইতে ধদি আলোচ্য ব্যাস্কগুলির হিসাব, 
তুলনা, কর! যায়, তাহ। হইলে দেখিতে পাই £_ 


জামিন প্রতি এক টাকায় গচ্ছিত টাকা 
মাদ্রাজ ব্যাঙ্কে রি ৪৫ 
বোম্বাই ব্যান্কে না ৫ 
পঞ্জাব “ক' ব্যাঙ্কে ্ ৭৬ 
পঞজাব গ' ব্যাঙ্কে সি ১১১ 
পঞ্জাব বিদেশী ব্যাঙ্কে রি ১৮৮ 
এবং 'খ” ব্যাঙ্কে ৩৯২ 


যে ব্যাঙ্কের প্রাপ্ত ও মুত মুলধন যত কম, তাহাতে টাকা গচ্ছিত 
রাখার দায়িত্ব, সেই পরিমাণে গুরুতর ; অধিকন্ত জামিনের টাকা, যে 
অনুপাতে কম, দায়িত্ব সেই অনুপাতে আরও গুরুতর । 

সহজে বুঝিবার জন্ত, আমরা পূর্বলিখিত বিষর গুলির একটা অঙ্ক- 
তালিক! সঙ্কলিত কারিয়া দিলাম। | 





| বাকী জম। 


ব্যাঙ্কের নাম | 


বোম্বাই ব্যাঙ্ক 


] 
মার্জাজ ব্যাঙ্ক ] 





পঞ্জাবের 71 
ভীত, 
বিদেশী 

হা 


-ককব্া্ক | 


গ” ব্যাঙ্ক 





হিসাবের 
তারিখ । 


1১806 ০6 
ট212705 
90661 


৩১.১২,৬ 


৩১,১২,০৬ 


৩১,১২৬ 


৩১.১২,০৬ | 


৩১১২,০৬ 








] ] 
প্রাপ্ত মূলধন মজুত মূলধন । প্রাপ্ত ও যুত আনুক্রমণিক : খাঁটি সুলধন। 
বায়। 


! 


210-ম7১ [ 1২956 


080৮91, 


১০০০৩ ৪০০৩. 


দু 


৬০০০০০০ 


৪১৭৩৯৮, 


২২৫০০০১ 


১৬৮৩৪৮, 


৮৭৪৪২, 


] 
- 
। 
] 


0৭. 


[৮] 


মূলধনের : 
সমগ্ি। | 


৯৪০০০০৯১ 


৬০০০ ০৯. 


৪০৯০৯, 


৮ 


১৯১০১ 


২৫০০১ 


৬৯৭৩৪৮১ 


৯২৫৭৩ 
১৮৭৩৪৮১ রা 


৮৯৯৪২) 


61911101702 
৩0510565, 


নাই 
৪০০৪৪ 


৩৬৮৯৪) 





না 


1. ৯৪৪] 
91181, 


খাট্টৃতি মূলধন সর্বপ্রকার 


ডা০10178 : ভিপজিট। 
০2011. 


০৮ 





১৪৭৩৪৮ 


৫৩০৪৮) 





] 
১৯১৪৯১৬৭৪৮১ 





৫১০২৮৬২৩ | ৪১৬২৮৬২৩ 


] 
৫৩৩৮৯১৬১ ; 8৭২১৫৬৮ 


১২৩৬৬২৪২) 4 ১১৭৪১২৪২, 





। 
৪৬৯৯৭৬৯১ | ৪৫১২৪২১১ 
৬৯৩৬৪, | ৫৮৯৪২২ 
রর ০ 


৯ 
৫৫১৬৭৪৮১ 








জারখিনের 
অন্ুপাত। 


১৮৪১ 
৩০৪:১ 


2৯১ খাট, 


ভা, বৈশাখ, ১৩১৩ ] ব্যাস্ক প্রসঙ্গ । ৯ 


এখন দেখ বাক্‌, ষদি কোনও ছুর্ৎসরে, “পড়ো” (8৪৫ ৫৪৮9) 
দেনার জন্ত, পূর্বোক্ত ব্যাঙ্ককর়টি শতকরা ৫২ টাকা হিসাবে লোকসান 
দিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলে বোস্বাই ব্যাঙ্কের দেনার সমষ্টি হইবে, 
৫৭৪৫৮৩৭২ । এই টাক! প্র ব্যাস্কের মজজুত-মুলধন ৯৪,*০,৯*০২ হইতে 
শোধ করা যাইতে পারিবে। মানা ব্যাক্ষের এ হিসাবে দেন! 
হইবে_-২৫৫১৪৩১২। এ টাক! উক্ত ব্যাঙ্কের মুত মূলধনের তহবিল 
হইতে, শোধ হইতে পারিবে । 

পঞ্জাব 'ক' ব্যান্কের এ হিসাবে দেনা হইবে ২৬৬৯৪৫২। খ্রটাকার 
কতক অংশ, ২*০০০০, টাকা মজজুত-মুলধন_-এবং বাকী ৬৬,৯৪২ 
প্রাপ্ত মূলধন ৪১৭৩৪৮২ টাক1 হইতে, শ্লোধ করিতে হইবে। পঞ্জাব 
বিদেশী ব্যাঙ্কের দেন! হইবে, ৬১৮৩১২২। কিন্ত আমরা উক্ত কোম্পানির 
প্বাকী জমা” 0819110৩-58০ আলোচন| করিলে, দেখিতে পাই, 
তাহাদের জম বাবদ নিয্নলিখিত ৪3595 অস্তভূক্তি কর! হইয়াছে। 


টা, আ. পা. 
বাবদ.-ব্যাক্কের ইমারত ন্‌ ১৪৬৪৪৪ ৪8 ০ 
বন্দকী সম্পত্তির মুনফা নি ৫৭৬৩৩ ১৪ ৩ 
আপবাব, অদ্থাবর ইত্যাদি নি ৬৬৩৪৯ ৫ ১১ 
ষ্রেসনারি ৬ ৯৭৮৫ ১১ ৬ 
. বূসিদ টিকিট প্রভৃতি ১ ৪৪০০ 8 ৭ 
মোট ... ২৮৪৬৪৩ ৮ ৩ 


ইহাতেই বুঝা যাইতেছে, যে উক্ত ব্যাঙ্কের “প্রাপ্ত মূলধন* অপেক্ষা 
অধিক অর্থ, ইমারত, আসবাব, স্ট্যাম্প, ষ্টেস্নারী প্রভূতিতে বদ্ধ 
রহিয়াছে। সুতরাং দেনার দায় প্রথমে ব্যাঙ্কের গচ্ছিতকারীগণের ঘাড়ে 
পড়ে। হইতে পারে, গর সকল ইমারতাদি বিক্রয় করিয়া নির্দিষ্ট মূল্য 


৯* ২ ভারতী । [ ভা, বৈশাখ, ১৩১৪ 


অপেক্ষা অধিক ধনাগমের সম্ভাবনা আছে, কিন্তু ইহাও দম্তব-ঘে তাহা 
অপেক্ষা কমও হইতে পারে। সে ক্ষেত্রে, লোকসানের ভাগ পরিণামে 
গচ্ছিতকারীগণকে বহন করিতে হইবে । 

যদি খ' ব্যাঙ্ক তাহার খাটুতি মূলধনের উপর শতকরা ৫২ টাক! 
হিঃ লোকসান দেয়, তাহা হইলে সর্বসমেত ২৩৪৯৮৮২ টাকা লোকসানে 
বান । তন্মধ্যে ১৪৭৩৪৮ টাক! খাটি মূলধনের (২5৭1 ০৪074]) তহু- 
বিল হইতে শোধ যাইবে। বাকী ৮৭৬৪৯* টাকা গচ্ছিতকারীগণের 
ঘাড়ে পড়ে । এই ব্যাঙ্কের জমাথরচের “বাকা হিসাব* আলোচন! 
করিলে দেখ। যায় থে ইহার সম্পত্তি (5566) মধ্যে টা, আ. পা. 





অস্থাবর, আসবাব, ইত্যাদি ২৩৯০২ ২ & 
মজুত ট্েস্নারী যর ১৬৬৩১ ৩ € 
মোট ... ৪০৫৩৩ ৫ ৫ 


যদ্দি উক্ত আসবাব বিক্রয় করিয়া ৪*,৫৩৩-৫-৫ না উঠে তাহা হইলে _ 
লোকসান গচ্ছিতকারীগণকে পূরণ করিতে হইবে। | 

রূপে, “গ' ব্যাঙ্ক থাটৃতি মূলধনের উপর শতকরা ৫২ টাক! হিসাবে 
লোকসান দিলে, সর্বদমেত ৩৩৯৬৮ টাকা নষ্ট হয়। এ টাকা কোম্পা- 
নীর খাঁটি মূলধন ৫৩৯৪৮ টাকা হইতে শোধ হইবে । এ কোম্পানীর 
8419006-910৩91 বাকী জমা হইতে দেখা যায়-_ 


বাবদ-__ টা, আ. পা. 
বন্দকী ও অস্তাবর 22 ২৬৪৯ ১৩ ৪ 
আসবাব পু ২৪৭৫ ৪ € 
মজুত ষ্টেদ্নারী রঃ ৩৩৭৯ ৬ 


মোট ... ৮৪৩৪৮ ১১ 
ডিরেক্টারগণের নিকট হইতে প্রাপ্য ২৭৬৮৮ ৫ ১ 











সর্ধ সমেত__--৩৬১২২ € ২ 


ভা, বৈশাখ, ১৩১৪ ] ব্যাঙ্ক প্রসঙ্গ ৷ ১১ 


যদি এমন ঘটে, যে, উক্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া নির্ধারিত টাকা ও 
ডিরেক্টারগণের নিকট হইতে প্রাপ্য টাকা, না পাওয়া যায়, তাহা হইলে, 
আংশিক দেনা-_গচ্ছিতকারীগণের ঘাড়ে পড়ে । 

সুতরাং গচ্ছিতকারীগণ বহুশ্রমার্জিত অর্থ, কোনও ব্যাঙ্কে জমা 
দিবার পূর্বে, রী ব্যাঙ্কের খাটুতি মূলধনের প্রতি, লক্ষ্য না রাখিয়া অগ্রে 
জামিনের (5০০8:10) প্রতি লক্ষ্য করিবেন । যদি কারবারে খাটুতি 
মূলধন-_-খটি মূলধনের অন্গপাতে, অধিক হয়, তাহা হইলে, দেই ব্যাঙ্কে 
টাকা জম। দিবার পুর্ব্বে, অতি ধীরভাবে বিচার করা কর্তৃব্য। যে সকল 
ব্যাঙ্ক উচ্চহারে স্থদের প্রলোভন-জাল বিস্তার করিয়া বসিয়া আছে, 
অথচ তাহাদের আর্থিক ভিত্তি সন্কীর্ণ__নে সকল হইতে দুরে থাক! 
শ্রেয়। 

আবার কতকগুলি ব্যাঙ্ক চল্তি লমার বাকীর উপর সুদ দিব, বলিয়া 
প্রতারণ। করিতে উগ্ঠত; তাহাদের প্রতারণাজালে ধর! দিলে সর্ব্বনাশের 
সম্তাবনা। যে ব্যাক্কের মূলধন অধিক, সে কখনো চল্তি হিসাবে সুদ 
দিতে উদ্ভত হইবে না। কেবল যে সকল ব্যাঙ্কের মূলধন অল্প, তাহা- 
বাই মূলধন বৃদ্ধি করিতে এইরূপ গর্হিত পন্থা অবলম্বন করে। 

কোন স্থলে ব্যাঙ্কের প্রয়োজন আছে বলিয়া নছে,--কেবল জাপনা- 
দের অর্থের প্রয়োজন বলিয়াই, সাধারণে ব্যাস্কের প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে। 
এইক্সপ ব্যাঙ্কের পরিচালকগণ পরের মাথায় কাঠাল ভাঙ্গিয়া আপনাদের 

উদরপূর্তি করিতে চান] কেহ বা নিজের কারখানা, ও কোন যৌথ- 
কারবারের অন্য, সুবিধামত খণ গ্রহণে বিফল হইয়া” তৎক্ষণাৎ 
একটা নূতন ব্যাঙ্ক খুলিয়া বসেন! ফলে, এই অল্প মূলধন ব্যাঙ্কের 
সংখ্যা বাড়িয়া ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষগণকে রাতারাতি ধনবান করিয়া দেয় 
বটে, কিন্তু ইহাতে গচ্ছিতকারীদিগকে অতি গুরুতর সঙ্কটে ফেল) হয়?, 
এইরূপ স্বর্পপুণজি ব্যাঙ্কের সংখ্যাধিক্য দেশের পক্ষে কল্যাণকর নহে_বরং 
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বিপদজনক । যাহা হউক, দেশে ব্যাঙ্কের সংখ্যা বাড়িতে থাকুক্‌, কিন্ত 
তাহাদের প্রাপ্ত মূলধন (0৪10-01 ০01651) অধিক হওয়া বাঞ্চনীয় । 

যে মূলধন শ্বীকৃত, কিন্ত পাওয়। যায় নাই, তাহা গচ্ছিন্কারীদের 
পক্ষে আদৌ জামিনম্বরূপ নভে, কারণ যদি ব্যাঙ্ক কোন কারণে দেউ- 
লিয়া হইয়া পড়ে, তাহা হইলে, সেই অঙ্গীরুত টাকা আদায় 
হওয়! হুর্ঘট। 


বড়দিদি। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 

এ পৃথিবীতে এক সম্প্রদায়ের লোক আছে, তাহার! যেন খড়ের 

আগুন। দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠিতেও পারে, আবার থপ্‌ 
করিয়) নিখিয়! যাইতেও পারে। তাহার্দিগের পিছনে সদ্দাসর্ধদা 
একজন লোক থাকা প্রযোজন,সে যেন আবশ্তক অন্ুসারে, খড় 
যোগাইয়া দেয়ু। 

* গৃহস্থ কন্তারা, মাটীর দীপ সাজাইবার সময়, যেমন তৈল এবং 
শলিতা৷ দেয়, তেমনি তাহার গায়ে একটি কাটি দিয়! দেঁয়। প্রদ্দীপ্রে 
শিখা যখন কমিক আসিতে থাকে”_এই ক্ষুদ্র কার্টিটির তথন বড় 
প্রয়োজন, উষ্কাইয়া দিতে হয়; এটি নাঁ হইলে, তৈল এবং শলিতা। 
সত্বেও, প্রদ্দীপের জ্বলা চলে না। 

স্থরেন্ত্রনাথের প্রক্কৃতিটি, কতকটা এইরূপ। বল, বুদ্ধি, ভরস! 
তাহার সব আছে, তবু সে একা (কোন কাজ সম্পূর্ণ করিতে পারে না। 
খানিকটা কাজ যেমন দে উৎসাহের সহিত করিতে পারে, বাক্ষি কাজটা 
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দে তেমনি উৎসাহের সহিত ছাড়িয়া দিয়া, চুপ করিয়! বসিক্াা থাকিতে 
পারে,_তখন একজন লোকের প্রয়োজন, সে উস্কাইয়া দিবে। 
স্থরেঞ্জের পিতা সুদুর পশ্চিমাঞ্চলে ওকালতি করিতেন» বনদেশের 
সহিত তাহার বেশী একট! সম্পর্ক ছিল না। এই থানেই স্ুরেন্্র বিংশ 
বর্ষেই এম, এ পাশ করে। কতকটা তার নিজের গুণে, কতকটা তার 
বিমাতার গুণে। এই বিষাতাঁটি এমন অধ্যবসাঁয়ের সহিত তাহার 
পিছনে লাগিয়া থাকিতেন যে, সে অনেক সময়ে বুঝিতে পারিত না, 
যে ভাহার নিজের স্বাধীন অস্তিত্ব কিছু আছে কিনা! ন্ুরেন্্র বলিয়া, 
কোন স্বতন্ত্র জীব, এ জগতে বিচরণ করে, না এই বিমাতার ইচ্ছাটি 
একটি মানুষের আকার ধরিয়! কাজকর্ম, শোয়া বসা, পড়াশুনা, পাশ 
প্রভৃতি সারিয়া লয়! এই বিমাতাটি, নিজের সন্তান সন্ততির প্রতি 
কতকট| উদ্দাসীন হইলেও, সুরেন্দ্রের হেফাজতের সীমা ছিল না। 
খুতু ফেলাটি পথ্যস্ত তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিত না! এই কর্তব্য- 
পরা়ণা স্ত্রীলোকটির শাদনে থাকিয়া, সুরেন্দ্র, নামে লেখা পড়া শিখিল, 
কিন্তু আত্মনির্ভর শিখিল না) নিজের উপর তাহার বিশ্বাস ছিল না।. 
কোন কর্মুই ঘে তাহার দ্বার! স্বাঙ্গনুন্দর এবং সম্পূণ হইতে পারে, 
ইহা সে বুঝিত না। কথন ষে তাহার কি প্রয়োজন হইবে, এবং কখন 
তাহাকে কি করিতে হইবে, এই কথাটির জন্ত সে সম্পূর্ণরূপে আর 
একজনের উপর নির্ভর করিত। ঘুম পাইতেছে, কি ক্ষুধা বোধ 
হইতেছে, অনেক সময়, এটাও সে ঠাহর করিতে পারিত না । জ্ঞান 
হওয়া অবধি, তাহাকে বিমাতার উপর ভর করিয়া, এই পঞ্চদশ বর্ষ 
কাটাইতে হইয়াছে । বিমাতাকে, তাহার জন্ত, অনেক কান করিতে 
সয়। চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে বাইশঘণ্টা, তিরস্কার, অনুযোগ, লাঞ্ছনা, 
তাড়না, মুখবিকৃতি, এতস্তিন্ পরীক্ষার বৎসর, পূর্ব হইতেই, তাহাকে 
সমস্ত রাত্রি সভ্বাগ রাখিবার জন্য, নিজের (নদ্রাস্থ বিসর্জন 9 আহা 
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স্পরী পুত্রের জন্য এত কে করিয়া থাকে! পাড়াপ্রতিবাসীরা এক 
মুখে রারগৃহ্ণীর নুখ্যাতি করিয়৷ উঠিতে পারে না। স্থরেন্দ্রের উপর 
তাহার আস্তরিক যত্বের এতটুকু ক্রুটি ছিল না__-তিরস্কার লাঞ্ুনার পর 
মুহূর্তে যদি তাহার চোখ মুখ ছল্ছল্‌ করিত, রায়গৃহিণী সেটী অরের 
পুর্বলক্ষণ নিশ্চিত বুঝিপ্বা, তিনদিনের জন্য তাহার সাগু ব্যবস্থা করিয়া 
দিতেন। মানসিক উন্নতি এবং শিক্ষাকরে, তাহার আরো তীক্ষ দৃষ্টি 
ছিল। স্থরেন্দ্রের অঙ্গে পরিক্ষার কিন্বা আধুনিক রুচি অন্থমোদিত 
বন্তাদি দেখিলেই, তাহার সখ এবং বাবুয়ান করিবার গুপ্ত ইচ্ছা, তাহার 
চক্ষে স্পষ্ট ধরা পড়িয়া যাইত, এবং সেই সুহুর্তেই, ছুই তিন সপ্তাহের 
জন্য, স্রেন্দ্রের বন্তাদি, রূঞ্জক ভবনে বাওয়া নিষিদ্ধ হইত। এমনি ভাবে, 
স্থরেন্্রের দিন কাটিতে ছিল। এমন স্সেহের গীড়নের মাঝে কখন 
কখন তাহার মনে হইত, যে এ জীবনট| বাচিবার মত নহে ;__-কখন 
বাসে মনে ভাবিত বুঝি এমনি করিয়া সকলের জীবনেরই গ্রভাতটা! 
অতিবাহিত হয়। কিন্ত এক এক দিন আশপাশের লোকগুলা তাহার 
মাথায় অন্য ধরণের কল্পনা গু'সিয়া দিয়া যাইত। একদিন তাহাই 
হইল,_-একজন বন্ধু তাহাকে পরামর্শ দিল, যে তাহার মত বুদ্ধিমান 
লোক, বিলাত যাইতে পারিলে, তবিষাতে অনেক উন্নতির আশা হয়) 
স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়।, অনেক উপকার করিতে পারে। স্থরেনের 
কথাটা মন্দ লাগিল না। বনের পাখীর চেয়ে, পিঞ্জরের পাখীটা, বেশী 
ছট্ফট্‌ করে; স্বরেন্্র কল্পনার চক্ষে, যেন একটু মুক্ত বাসু, একটু 
স্বাধীনতার আলোক, দেখিতে পাইতেছিল, তাই তাহার পরাধীন প্রাণটা 
উন্মতের মত, প্রবলবেগে, পিঞ্তরের চতুদ্দিকে, ঝটপট করিয়া, দুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। সে পিতাকে আসিয়া নিবেদন করিল, যে তাহার 
বিলাত যাইবার উপান্স করিয়া দ্রিতে হইবে, এবং তৎসঙ্গে আনুসঙ্গিক 
ষে সকল উন্নতির আশা ছিল-_তাহাও কহিল। পিতা কহিলেন, 
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'ভাবিয়। দেখিব” ১ কিন্তু গৃহিণীর অভিসন্ধি একেবারে প্রতিকূল, তিনি, 
পিতা পুজ্রের মাঝখানে, ঝড়ের মত উড়িয়া আসিয়া, এমনি অট্রহাসি 
হাসিলেন, যে ছুই জনেই স্তত্তিত হইয়া গেল! গৃহিণী কহিলেন, “তবে 
আমাকেও বিলাত পাঠাইয়া দেও__ন হইণে স্থরোকে সামলাইবে কে ? 
যে জানে না কখন কি খাইতে হয়, কখন কি পরিতে হস্স, তাকে 
একলা বিলাত পাঠাইতেছ ? বাড়ীর ঘোড়াটাকেও, সেখানে পাঠান 
যা, ওকে পাঠানও তাই। ঘোড়াগরুতে বুঝতে পারে, যে তার খিদে 
পেয়েছে, কি ঘুম পেয়েছে__তোমার স্থরো তাও পারে না”_-তারপর 
আবার হাসি! ূ 
হাক্সের আধিক্য দর্শনে রায় মহাশয়ও বিষম লজ্জিত হইয়! পড়িলেন। 
সুরেন্্রনাথও সনে করিল, যে এরূপ অকাট্য যুক্তির বিপক্ষে, আর 
কোনরূপ প্রতিবার্দ করা যায় না। বিলাত যাইবার আশ। সম্প্রতি 
আর তাহার আদে নাই। তাহার বন্ধু, একথা শুনিয়া, বিশেষ ছুঃখিত, 
হইল) কিন্তু বিলাত যাইবার, আর কোন উপায় আছে, বলিয়। দিতে 
পারিল না। কিন্তু অবশেষে কহিল, ষে এরূপ পরাধীন ভাবে থাকার 
অপেক্ষা ভিক্ষা করিয়া খাওয়া শ্রেক্ষঃ, এবং ইহাও নিশ্চয় যে, এরূপ 
সম্মানের সহিত যে এম,এ, পাশ করিতে পারে__উদরাম্নের জন্য 
তাহাকে লালায়িত হইতে হয় না। ন্‌ 
. স্থরেন্্র বাটি আসিয়া একথা ভাবিতে বসিল। যত ভাবিল, তত 
দেখিতে পাইল, যে বন্ধু ঠিক বলিয়াছিল-_তিক্ষা করিয়! খাওয়া! ভাল। 
সবাই কিছু বিলাত যাইতে পারে না, কিন্ত এমন জীবিত ও স্বৃতের 
মাঝামাঝি হইয়াও সকলকে দিন কাটাইতে হয় না। একদিন গভীর 
রাত্রে, সে ষ্টেশনে আসিয়া, কলিকাতার টিকিট কিনিয়া, গাড়ীতে বসিল, 
এবং ডাকযোগে পিতাকে পত্র লিখ দিল, যে, 'কিছুদিনের জনা জে 
বাড়ী পরিত্যাগ করিতেছে; অনর্থক অনুসন্ধান করিয়া, বিশেষ লাভ 
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হুইবে না, এবং সন্ধান পাইলেও, যে সে বাটিতে ফিরিয়া আসিবে, এমন 
তাহার ইচ্ছা নাই ।? 

ঝা মহাশয়, এ পত্র গৃহিণীকে দেখাইলেন। তিনি বলিলেন, পস্থুরো৷ 
প্থন মান্ষ হইয়াছে, বিদ্যা শিখিয়াছে_-পাথ। বাহির হইয়াছে_-এখন 
উড়িয়া পলাইবে না ত কখন পলাইবে।” 

তথাপি তিনি অনুসন্ধান করিলেন--কলিকাতায় যাহার! পরিচিত 
ছিল, তাহাদিগকে পত্র দিলেন; কিন্তু কোন উপায় হইল না। সুরেন্দ্র 
সন্ধান পাওয়া গেল না। ূ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


কলিকাতার জনকোলাহলপুর্ণ রাজপথে পড়িয়া, স্রেন্দ্রনাথ প্রমাদ 
গণিল। এখানে তিরস্কার করিবার জন্যও কেহ নাই, দিবানিশি শাসনে 
রাখিতেও কেহ চাছ্ছে না! সুখ শুকাইলেও কেহ ফিরিয়! দেখে না, 
মুখ ভারি হইলেও কেহ লক্ষ্য করে না! এখানে নিজেকে নিজে 
দেখিতে হয়। এথানে ভিক্ষাও জোটে, করুণারও স্থান আছে, 
আশ্রয়ও মিলে, কিন্তু আপনার ঠেষ্ট1 চাই; স্বেচ্ছায় কেহই তোমার 
মাঝে বাঁপাইয়া পড়িবে না। 
*« খাইবার চেষ্টা যে আপনাকে করিতে হয়, আশ্রয়ের হার নিজে 
খুঁজিয়া লইতে হয়; কিন্বা নিদ্রা এবং ক্ষুধার মাঝে, একটু প্রাভেদ 
আছে--এইথানে আসিয়া, সে এই প্রথম শিক্ষা পাইল। কতদিন হুইল, 
সে বাড়ী ছাড়িয়াছে। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরি বেড়াইক্জা শরীরটাও নিতান্ত 
ক্লাস্ত হইয়া আিয়াছে, অর্থও ফুরাইয়। আসতেছে--বন্ত্র মলিন এবং 
ণ হইতে চলিল, রাত্রে শুইয়! থাকিবার স্থানটুকুর পর্য্যন্ত কোন 
ঠিকানা নাই-সুরেনের চক্ষে জল আসিল। বাটিতে পত্র লিখিতেও 
ইচ্ছা হয় না-বড় লজ্জা করে; এবং সকলের উপর যখন তাহার 


৮ 
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বিমাতার সেই ক্সেহ-কঠিন মুখখানি মনে পড়ে, তখন বাটি ফাইবার. উচ্ছা 
একেবারে আকাশ-কুহ্থম হইয়া ফাড়ায়। সেখানে যে- দে কখনও 
ছিল, একথা ভাবিতেও ভয় হয়। 

একদিন, সে তাহারই মত একজন দরিদ্রকে কাছে পাইয়া, বলিল, 
পাপ, তোমরা এখানে খাও কি করিয়া ?* লোকটা একটু বোকা- 
ধরণের_-না হইলে উপহাস করিত। সে বলিল, *চাঁকরি করে খাটিয়া 
খাই ) কল্কাতায় রোজগারের ভাবন। কি ?” সুরেন্্র বলিল, "আমাকে 
একটা চাকরী করিয়া দিতে পার ?” 

সে কহিল, “তুমি কি কাজ জান ?*-_নুরেন্্রনাথ কোন কাজই ' 
জানিত না, তাই ভাবিতে লাগিল। 

পতৃমি কি তত্্রপোক 1”-শস্থরেজ্র মাথা নাড়িল। 

“তবে লেখাপড়া শেখনি কেন?” 

পশিখেচি।* সে লোকটা একটু ভাবিয়া বলিল, “তবে প্র বড় 
বাড়ীতে যাও । ওখানে বড়লোক জমিদার থাকে__একটা কিছু করিয়া 
দিবেই।” এই বলিয়া দে চলিয়া গেল। স্রেক্্রনাথ ফটকের কাছে 
আসিল। একবার দীড়াইল, আবার পিছাইয়া গেল, আবার ফিরিয়া 
আসিল-_আবার ফিরিয়া গেল। সেদিন আর কিছু হইল না। পর 
দিনও প্ররূপে কাটিল। ছই দিন ধরিয়া, সে ফটকের নিকট উমেদারি 
করিয়া, তৃতীয় দিবসে, অপেক্ষাকৃত সাহস সঞ্চয় করিয়৷ ভিতরে প্রবেশ 
করিল। সম্মুখে একজন তৃতা াড়াইয়া ছিল' সে জিজ্ঞাসা করিল, 
শকি চান ?” 

শ্বাবুকে”্ন_ 

প্ৰাবু বাড়ী নেই।” স্থরেজনাথের বুকখান। আনন ফুলিয়! উঠিল 
একটা নিতান্ত শক্ত কাজের হাত হইতে তাহার পরিত্রাণ হইল। 
বাবু বাড়ী নাই! চাকরির কথা, ছুঃখের কাহিনী বলিতে হইল না, 
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ইছাই তাহার সুখের কারণ । * তখন দ্বিগ্তণ উৎসাহে, ফিরিয়। গিয়া, 
দৌকানে বদিক্া, পেট ভরিয়া খাবার খাইয়া, খানিকক্ষণ খুব মনের 
আনন্দে ঘুরিয়া বেড়াইল, এবং মনে মনে ববীতিমত আলোচনা! করিতে 
লাগিল, ষে পরদিন কেমন করিয়! কথাবার্তা কহিতে পারিলে, তাহার 
নিশ্চিত একটা কিনারা হয়| যাইবে । 
পরদিন কিন্তু উৎসাহটা তেমন রহিল ন1। বাটার যত নিকটবন্তী 
হুইতে লাগিল, তত ফিরিয়া যাইবার জন্য ইচ্ছা হইতে লাগিল । ক্রমে 
ফটকের নিকট আসিয়া! একেবারে দমিয়া পড়িল__পা আর কোন মতেই 
ভিতরে যাইতে চাহেনা; আজ তাহার কিছুতেই মনে হইতেছে 
না, যে দে নিজের কাজের জন্তই নিজে আপিয়'ছে_ঠিক মনে 
হইতেছিল যেন জোর করিয়া আর কেহ পাঠাইয়া। দিয়াছে। কিন্তু 
দ্বারের কাছে আর উমেদারি-করিবে না, তাই ভিতরে আদিল। দেই 
: তৃত্যটার সহিত দেখা হইল। দে বলিল, “বাবু বাড়ী আছেন, দেখ। 
করিবেন কে ?” 
এ 
"তাবে চলুন |” এটা আরো কঠিন। জমিদার বাবুর প্রকাণ্ড 
বাড়ী, রীতিমত সাহেবি ধরণে সাজান আসবাব পত্র) কক্ষের পর কক্ষ, 
টুমীরবেল প্রস্তরের দোপানাবলী, ঝাড়-লঠন লাল কাপড়ে ঢাকা, প্রতি 
কক্ষে শোভা! পাইতেছে, ভিত্তিসংলগ্র প্রকাণ্ড মুকুর_-কত ছবি, কত 
ফটোগ্রাফ.। এ দকল অপরের পক্ষে যাহাই হুউক, স্ুবেন্দ্রের নিকট 
নুতন নহে $ কারণ তাহার পিতার বাটিও দরিদ্রের কুটার নহে; আর 
যাছাই হউক, সে দরিদ্র পিতার আশ্রয়ে এত বড় হয় নাই। স্বরে 
ভাঁবিতেছিল,-_সেই লোকটির কথা, যাহার সহিত দেখা করিতে, অনুনয় 
ৃ বিনয় করিতে যাইতেছে; তিনি কি প্রশ্ন করিবেন, এবং সে কি উত্তর 
দিবে। 
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কিন্তু এত ভাবিবার সময় নাই-_কর্তী সম্মুখে বসিক়াছিলেন, স্ুরেক্জ- 
নাথকে প্রশ্ন করিলেন-__“কি প্রয়োজন ?” 

আজ তিনদিন ধরিয়া, সুরেন্দ্র এই কথাই ভাবিতেছিল, কিন্ত এখন 
লব ভূপিয়। গেল,_-বলিল, “আমি-__আমি-__? ঁ 

ব্রলরাঙজ লাহিড়ী, পুর্বব-বন্গের জমিদার; মাথার ছই চাব্িগাছ। 
চুনও পাকিয়াছিল--বাতিকে নহে, ঠিক বয়সেই পাকিয়াছিল; বড়- 
লোক, অনেককে দেখিয়াছিলেন--তাই চু করিয়া সুরেন্্রনাথকে 
মনেকট! বুঝিয়| লইলেন-__-“ই বাবু কি চাও তুমি ?৮ 

শকোন একটা-_” 

পকি একটা 2? 

পচাকরি--7” ব্রজরাঞ্গ বাবু মু হা(সয়া, বলিলেন, “আমি চাকরি 

দিতে পারি, এ সংবাদ তোমাকে কে দিল ?” 

পপথে একজনের সহিত দেখা হইলে, আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, 
সেই আপনার কথা-_” প্ভাল। তোমার বাড়ী কোথায় ?% 

পশ্চিমে | | 

“সেখানে কে আছে ?-% সুরেন্্রনাথ নব কথা বলিল। 

তোমার পিতা কি করেন ?” অবস্থাবৈগুণ্যে, স্থরেন্্ নৃতন ধা 
শ্িথিসা ছিল-__একটু জড়াইয়া জড়াইয়া বলিল, প্পামান্য চাকৃরি 
করেন ।” 

_ "তাতে চলে না, তাই তুমি উপার্জন করিতে চাও ?* 

গা 1৪ 

“এখানে কোথাক্স থাক ?” 

কোন নিদিষ্ট স্থান নাই_-ষেখানে সেখানে 1৮ 

ব্রজবাবুর দয়া হইল, তিনি কাছে বসাইয়া৷ বলিলেন, তুমি এখনও 
বালক মাত্র, এই বয়সে বাড়ী ছাড়িয়। আসিতে বাধ্য হইরাছ বলিয়া! 


চে ভারতী । [ ভা,বৈশাখ, ১৩১৪ 


£খ হইতেছে । আমি নিজে, ষদিও কোন চাকরি করিয়া দিতে 

পারিনা, কিন্তু বাহাতে কিছু যোগাড় হয়, তাহার উপায় করিয়া দিতে 
পারি।* ুরেন্্রনাথ, “আচ্ছা” বলিয়া চলিয়া যাইতেছিল দেখিয়া, 
ব্রজবাবু তাহাকে ফিরাইয়া বলিলেন, “আর কিছু তোমার জিজ্ঞাস! 
করিবার নাই ?* “না” । 

“তাতেই তোমার কাজ হইয়া গেল? কি উপায় করিতে পারি, 
কবে করিতে পাবি_-কিছুই জানিবার প্রয়োজন বিবেচনা করিলে না ?” 

সুরেন্দ্র, অপ্রতিভ হইয়া, ফিরিক়্া। দ্বাড়াইল। ব্রজবাবু সহান্তে 
বলিলেন, “এখন কোথায় যাইবে ১” 

পকফোন একটা দোকানে 1 

“সেথানেই আহার করিবে ?” 

“প্রতিদিন তাহাই করি।” 

“তুমি লেখা পড়া কত দুর শিখিপ্নাছ ?” 

“কিছু শিখিম্াছি।” 

ব্রজ্ববাবু আবার হাপিলেন। মনে হইতেছিল, দুঃখে এবং দারিদ্র্য 
মাথার ঠিক নাই ; কেন না কাহাকে শিক্ষা দিতে হইবে, এবং কি 
শিক্ষা দিতে হইবে, একথা না জানিয়াই অতটা আনন্দিত হওয়া, তাহার 
'নিকট পাগলামি বলিয়া বোধ হইল। বলিলেন, “যদি সে বলে, আঙ্গি 
বি, এ, ক্লাসে পড়ি, তখন তুমি কি করিয়া পড়াইবে ?” রর 

সুরেন্্র একটু গম্ভীর হইয়া ভাবিয়া বলিল, “তা এক রকম 
হইবে” 

ত্রঞ্বাবু আর কোন কথা বলিলেন না। ভূতাকে ডাকিয়া বলি- 
লেন, *বস্ু এই বাঝুটির থাকবার ক্ায়গর করিপ্া দাও, এবং স্বানাহারের 
. বোগাড় দেখ।” পরে স্থরেক্ের পানে চাহিয়া বলিলেন, 'দন্ধ্যার পর 
আবার ডাকাইয়া। পাঠাইব__তুমি আমার বাড়িতেই থাক। যতদিন 
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ভা, বশাখ, ১৩১৪] বড়দিদি। ২১ 


€কোন চাকৃরির উপায় না হয়, ততদিন স্বচ্ছন্দে এখানে থাকিতে 
পারিবে ।” 

দ্বিপ্রহরে আহার করিতে গিয়া তিনি জ্যোষ্ঠা কন্ঠ! মাধবীকে ডাকা- 
ইয়া কহিলেন, “মা একজন ছুঃখী লোককে বাড়িতে স্থান দিয়াছি।_-৮ 

“কে বাবা ?” 

“ছুঃধী লোক, এ ছাড়া আর কিছু জানি না । লেখাগড়া, বোধ হয়, 
কিছু জানে, কেন না তোমার দাদার কথ! তাকে বলাতে, তাহাতেই 
স্বীকার করিরা ছিল। বি, এ, ক্লাসের ছেলেকে যে পড়াইতে সাহস 
করিতে পারে, অন্ততঃ তোমার'ছোট বোনটিকে, সে নিশ্চয় পড়াইতে 
পারিবে । মনে করিতেছি, প্রমীলার সেই মাষ্টার থাকুক ।-__” ' 

মাধবী আপত্তি করিল না। 

সন্ধ্যার পর, ভাকিয়। আনাইয়া, ব্রঞ্জবাবু তাহাই বলিয়] দিলেন। 
পরদিন হইতে শ্রেন্্রনাথ প্রমীলাকে পড়াইতে লাগিল । 

প্রমীলার দাত বৎসর বয়স, বোধোদয় পড়ে; বড়দিদি মাধবীর নিকট 
ফাষ্ট-বুকের ভেকের গল্প পর্যাস্ত পড়িয়াছিল। সে খাতাপত্র, বই, শ্লেট, 
পেন্সিল, ছবি, লজেঞ্রদ্‌ .প্রভৃতি আনিয়া পড়িতে বদদিল। : 7১০9 700£ 
£0০৮০-ম্রেন্্রনাথ বলিয়া দিল__৭[)০ 1770% 07০৮০-_নড়িও না|” ূ 

প্রমীল1 পড়িতে লাগিল, *1)০ 17০ ০০৮০-__নড়িও না 1” 

* তাহার পর, স্ুরেন্্রনাথ অন্যমনস্ক হইয়! গ্রেট টানিয়া লইল-- 
পেন্সিল হাতে করিয়া, আক পাড়িয়া৷ বসিল। প্রবলেমের পর প্রবলেম 
দল্ভ, হইতে লাগিল-_ঘড়িতে সাতটার পর আটটা, তারপর নয়টা 
বাজিতে লাগিল 3 প্রমাল। কখনে৷ এপাশ, কখন ওপাশ ফিরিয়া, ছবির 
পাত। উল্টাই্ক। শুইয়া, বসিয়া, লজেঞ্জেল মুখে পুরিক়্া, নিরীহ ভেকের 
সর্বাঙ্গে মসীলিপ্ত করিতে করিতে, পড়িতে লাগিল, ”[9০ 106 290৩-_- 
নড়িও না।৮ - টা 
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পমাষ্টার মশাই বাড়ী যাই?” 

প্যাও |” . 

সকাল বেলাট তাহার এইক্পই কাটে) কিন্তু ুপুরবেলার কাজটা! 
একটু ভিন্ন প্রন্কৃতির। চাকুরির যাহাতে উপার হয়, এজন্ট বর্জবাবু 
অনুগ্রহ করিয়া, ছুই একজন ভদ্রলোকের নামে, খান কতক পত্র দিয়া 
ছিলেন। স্ুরেন্দ্রনাথ এই গুলিকে পকেটে করিয়া বাহির হইয়! পড়ে? 
সন্ধান করিয়া, তাহাদের বাড়ীর সম্মুখে আলিয়! উপস্থিত হয়। দেখে” 
কত বড় বাড়ী, কটা জানালা, বাহিরে কত গুলি ঘর, দ্বিতল কি ত্রিতল, 
সন্তুথে কোন লাম্পপোষ্ট আছে কি না! তাহার পর সন্ধ্যার পূর্বেই, 
ফিরিয়। আইদে। কলিকাতায় আসিয়াই, সে কতকগুলা পুস্তক ক্রয় 
করিয়াছিল, বাড়ি হইতেও কতকগুলা লইয়া আসিয়াছিল, এখন 
সেইগুলা গ্যাসের আলোকে অধ্যয়ন করিতে থাকে । ব্রজবাবু কাঁজ- 
কর্মের কথ! জিজ্ঞাসা করিলে, হয় চুপ করিয়া থাকে, না হয় বলে, 
ভদ্রলোকদিগের সহিত সাক্ষাৎ হুয় ন1) 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


, আজ চারি বৎসর হইল, ব্রজরাজ বাবুর পদ্দীবিয়োগ হইয়্াছে__ 
বুড়া বয্পসের এ ছুঃখ বুড়ীতেই বোবে। কিন্তু সে কথ! যাউক,_-তীাহার 
আদরের কন্তা মাধবী দেবী, যে, এই তার যোলবর্ষ বয়সেই স্বামী 
হারাইয়াছে-_ইহাই ব্রক্তরাজের শরীরের অর্দেক রক্ত গুষিয়! লইস়্াছে। 
সাধ করিয়া, ঘটা করিয়া মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন_ নিজের অনেক 
টাকা তাই অর্থের প্রতি নজর দেন নাই, ছেলেদের বিষয় আশয় আছে 
কিনা, খোজ লন নাই--শুধু দেখিয়া ছিলেন, ছেলেটি লেখাপড়া 
করিতেছে ১ রূপবান গুণবান্‌ সৎ সাঁধুচরিত্র-_ইহাই লক্ষ্য করিছা 


ভা, বৈশাখ, ১৩১৪ ]- বড়দিদি। চে 


হইয়াছিল, তিনবৎসর, সে স্বামীর কাছে ছিল; ষন্জ, স্নেহ, ভালবাসা, ' 
সবই পাইয়াছিল ; কিন্তু যোগেন্্রনাথ বাচিলেন না। মাধবীর এ 
ভীবনের স্ব সাঁধ মুছিয়া দিয়া, ব্রজরাজের বক্ষে শেল হানিয়া, দ্বর্ে 
চলিয়া গেলেন। মরিবার সময়, মাধবী খন বড় কীদিতে লাঙ্গল, 
তখন তিনি সৃদ্ধ কণ্ঠে কহিয়াছিলেন, "মাধবী, তোমাকে যে ছাড়িয়! 
যাইতেছি, এইটিই আমার সব চেয়ে ছঃখ। মরি, তাঁতে ক্ষতি নাই, 
কিন্তু তুমি যে, আল্লীবন ক্লেশ পাইবে, এইটিই আমাকে বড় বিচলিত 
করিয়াছে। তোমাকে ঘষে যত্ব করিতে পাইলাম না-_”। দরবিগলিত 
অশ্রুরাশি, ঘোগেন্দ্রের শীর্ণ বক্ষে বহিয়্া পড়িল। মাধবী তাহা মুছির। 
দিয়া বলিয়াছিল, "আবার যখন তোমার পায়ে গিয়। পাঁড়ব, তখন যত্ধ 
করিয়ো_-*যোগেন্ত্রনাথ বলিয়াছিলেন, পমাধবি, যে জীবন, তুমি আমার 
স্থুখের জন্ত সমর্পণ করিতে, সেই জীবন সকলের স্থে স্মর্গণ করিও । 
বার মুখ ক্রিষ্ট মলিন দেখিবে, তাহারই মুখ প্রফুল্প করিতে চেষ্টা করি ও-_. 
আর কি বলিব মাধবি-_-” আবার উচ্ছ,সিত অক্র বহিয়! পড়িল__ 
মাধবী তাহ। মুছাইয়া দিল। 

“সৎ পথে থাকিয়ো_+তোমার পুণ্যে আবার তোমাকে পাইব।” 

দেই অবধি, মাধবী একেবারে বদলাইয়া। গিয়াছে । ক্রোধ, হিংসা, 
্বেষ প্রতৃতি যাহ! কিছু তাহার ছিল, স্বামীর চিতাতস্মের সহিত, সবগুলি, 
সে ইহজন্মের মত, গঙ্গার জলে উড়াইয়। দিকাছিল। এ জীবনে কত 
সাধ, কত আকাঙ্ষ! ) বিধবা হইলে, কিছু এলে সব যায় না--মাধবী 
তখন স্বামীর কথ' ভাবে। তিনি যখন নাই, তখন আর কেন? 
কাহার জন্ত, আর পরের হিংসা করিব, কাহার জন্ঠ, আর পরের চক্ষে 
জল বহিবে! আর এ সকল হীন প্রবৃত্তি, তাহার কোন কালেই 
ছিল ন!; বড় পোকের মেয়ে__কোন সাধ, কোন আকাক্ষাই তাহার 
অতৃপ্ত থাকিত না__সে হিংস৷ দ্বেষ শিখে নাই, কিন্তু এখন সে পরের 
জন্ত, প্রাণটি একেবারে পাড়িয় রাখিয়াছে। 
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তাহার নিজের হৃদয়ে, অনেক ফুল ফোটে, আগে সে মাল! গাতিয়। 
স্বামীর গলায় পরাইয়া দিত। এখন স্বামী নাই, তাই বলিহ্া সে 
ফুলগাছটি কাটা ফেলে নাই; এখনো তাহাতে তেমনি ফুল ফোটে, 
ভূষে নুটাইয়া পড়ে। এখন নে আর মালা গাখিতে যায় না, সত্য, 
কিন্ত গুচ্ছ করিয়া, অঞ্জলি ভরিয়া, দীন ছুঃখীকে 'বিলাইয়। দেয়। 
যাহার নাই, তাহাকেই দেয়, এতটুকু কার্পণ্য নাই, এতটুকু মুখ ভারি 
কৰা নাই। 

ব্রজবাবুর গৃহিণী, ঘষে দিন পরলোক গমন করেন, সেই দিন হইতে 
এ সংসারে আর শৃঙ্খলা ছিল না। সবাই আপনাকে লইয়া, ব্যস্ত 
থাকিত; কেহকাহাকে দেখিত না, কেহ কাহার পানে চাহিত না। 
সকলেরই, এক এক জন ভূত্য, মোতায়েন ছিল, তাহারা, আপন আপন 
প্রভুর কাজ করিত। রন্ধনশালায় পাচক রন্ধন করিত, বৃহৎ অন্নসত্রের 
মত লোকে পাত পাড়িয়। বসিয়া যাইত । কেহ খাইতে পাইত, কেহ 
পাইত না। কেহ সে ছুঃথ চাহিয়া দেখিত না। * 

কিন্তু যে দিন হইতে, মাধবী, তাহার ভাদ্রমাসের ভরাগন্গার মত 
রূপ, স্নেহ, মমতা লইয়া পিতৃভবনে ফিরিয়া আসিল, সেই দিন হহতে 
সমস্ত সংসারে, নবান বসন্ত ফিরিয়া আফিয়াছে। এখন সবাই কছে, 
বড়দিদি, সবাই বলে, মাধবী । বাড়ীর পোষা কুকুরট। পর্য্যন্ত, দিনাস্তে 
একবার, বড়দিদিকে দেখিতে চাহে; এত লোকের মধ্যে, সেও যেন 
এক জনকে,:স্নেহময়া, সর্বময়ী বলিয়া বাছিয়া রাখিয়াছে। বাড়ীর 
প্রভু হইতে নরকার, গোমস্তা, দাস, দাসী সবাই ভাবে বড়দিদির কথ, 
সবাই তাহার উপর নির্ভর করে) সকলেরই মনে মনে একটা ধারণ। 
যে, যে কারণেই হউক, এই বড়দিদিটির উপর তাহার একটু বিশেষ 
দাবী আছে। 
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তাহার কথা বলিতেও পারি না; কিন্ত এই ব্রজবাবুর সংসারব্তী 
লোকগুলা, একটা, কল্পতরু পাইয়াছিল ; তলাক়্ গিয়া হাত পাতিত, 
আর হাসিমুখে ফিরিয়া আসিত । 

এরূপ পরিবারের মধ্যে, স্ুরেন্ত্রনাথ একটা নুতন ধরণের জীবন, 
অতিবাহিত করিবার উপার, দেখিতে পাইল। সকলে যখন, এক 
জনেরই উপর, সমস্ত ভার রাখে, তখন সেও তাহাদের মত করিতে 
লাগিল; কিন্তু অপরের অপেক্ষা তাহার ধারণা, একটু ভিন্ন প্রকারের । 
সে ভাবিত, বড়দিদি বলিয়া, একটা। জীবন্ত পদাথ বাটার মধ্যে থাকে, 
সকলকে দেখে, সব আবদার নহা করে, যাহার যাহা প্রয়োজন তাহা 
তাহারই নিকট পাওয়। যায়। কলিকাতার রাজপথে ঘুরিয়া ঘুরিগা, 
নিজের জন্ত, নিজে ভাবিবার প্রম্োজনটা, দে কতক বুঝিয়াছিল, কিন্ত 
এখানে আদিয়া অবধি, একেবারে ভুলিয়া গেল যে, আপনার জঙ্ত 
তাহাকে বিগত জীবনের কোন একটি দিনও শবতে হইয়াছিল, কিন্বা 


ভাবিতে হইবে ! 

জামা, কাপড়, জুতা, ছাতি, ছড়ি__যাথা কিছু প্রয়োজন, সমন্তই 
সাহার কক্ষে প্রচুর আছে; রুমালটি পব্যন্তঃ তাহার জন্ত, সযস্্ে কে যেন 
দাজাইর। রাখিয়। গ্িগাছে ১ প্রথমে কৌতুহল হইত, নিজ্ঞাসা করিত, 
“এসব কোথা হইতে আসিল ? উত্তর আইসে, 'বড়দিদি পাঠাইয়া 
দিক্লাছেন'। জলথাবারের থালাটি পর্য্যন্ত দেখিপে, সে আজকাল বুঝিতে 
পারে__ইহাতে বড়দিদির সযর স্পর্শ ঘটিয়াছিল। 

আন্ক কদিতে বপিয়া, এক দিন তাহার কম্পানের কথ মনে পড়িল, 
__প্রমীলাকে কহিল, “প্রমীলা, বড়দিদির কাছ থেকে, কম্পাস নিজে 
এস।” .কম্পাস লই, বড়দ্িদ্দিকে কান্ করিতে হয় না, ইহা? তাহার 
নিকট ছিল না; কিন্তু বাঞ্জারে তখনি লোক পাঠাইরা দিল। সন্ধ্যার 
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প্রার্থিত বস্ত, পড়িয়া আছে । পরদিন সকালে, প্রমীলা কহিল, "মাষ্টার 
মশায়, কাল দিদি এঁটে পাঠিয়ে দিয়েছেন 1৮ 

তাহার পরে, মধ্যে মধ্যে, সে এমন এক আধটা জিনিস চাহিয়া বসিত, 
বরে মাধবী, সে জন্য বিপদে পড়িয়া যাইত, অনেক অন্নুসন্ধান করিয়া! তবে 
শ্রীর্থমা পৃর্ণ করিতে হইত। কিন্তু কখন বলে নাই, “দিতে পারিবনা, 
কিম্বা কখন সে প্রফুল সুখে, বিরক্তির ছায়া পড়িত না। এক দিন 
হঠাৎ হয়ত, প্রসংলাকে কহিল, *“বড়দিদির নিকট হইতে ৫ খান! 
পুরাতন কাপড় লইয়া! এস, হ্লিখারিদের দিতে হবে।” নূতন পুরাতন 
বাছিবার অবসর, মাধবীর সব সময় থাকিত না ' সে আপনার পাঁচ খানা 
কাপড় পাঠাইয় দিয়া, উপরের গবাক্ষ দিয়! দেখিল__চার পাঁচজন ছুঃখী 
লোক, কলরব করিতে করিতে, ফিরিয়া ফইতেছে--তাহারাই বন্ত্রলাভ 
করিয়াছিল। 

সুরেজ্ঞনাথের এই ছোট খাট আবেদন, অত্যাচার, নিত্যই মাধবীকে 
সহা করিতে হইত। ক্রমশ: এসকল এরূপ অত্যন্ত হইয়া গেল যে, 
মাধবীর আর মনে হইত না, যে একটা নৃতন জীব, তাহার সংসারে 
আপিয়া, তাহার দৈনন্দিন কার্ধাকলাপের মাঝখানটিতে, নৃতন রকমের 
ছোট খাট উপদ্রব তুলিয়াছে। 

শুধু তাহাই নহে, এই নুতন জীবটির জন্য, মাধবীকে আজকাল খুব 
সতর্ক থাকিতে হয়, বড় বেশী খোজ লইতে হয়। সে যদি, সব জিনিস 
চাহিয়৷ লইত, তাহা হইলে মাধবীর অদ্ধেক পরিশ্রম কমিয়! যাইত, সে 
যেনিজের কোন জিনিসই চাহে না__-এইটীই বড় ভাবনার কথা। 
প্রথমে, সে জানিতে পাবে নাই, যে সুরেন্দ্রনাথ নিতান্ত অন্মনস্কপ্রক্কাতির 
লোক ) প্রাতঃকালে চা ঠাণ্ডা হইয়! যায়, সে হয়ত” খায়না) অল- 
খাবার হয়ত স্পর্শ করিতেও মনে থাকে না, হয়ত ব! কুকুরের মুখে 
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বাখেন। ) এ পাশে ঠ্রেলিয়া, ও পাশে ঠেলিয়া, নীচে ফেলিকা, সরাইয়া 
বাখিয়া যায়; যেন কোন দ্রব্যই তাহার মনে ধরেনা। ভূত্যরা আসিয়া 
কহে, 'মাষ্টার বাবু পাগলা, কিছু দেখেনা, কিছু: জানেনা__বই নিয়ে 
বসে আছে'। 

ব্রজবাবু, মধ্যে মধ্যে িজ্তাসা করেন, চাকরির কোনরূপ সুবিধা 
হইতেছে কিনা ! সুরেন্দ্র সে কথার ভাসা ভাসা উত্তর দেয়। মাধবী 
পিতার নিকট সে সব শুনিতে পায়, সেই কেবল বুবিতে পারে, 
যে, চাকরির জন্ত মাষ্টার বাবুর একতিলও উদ্ভোগ নাই, ইচ্ছাও নাই) 
ফাহা মাপাততঃ পাইক্াছে, তাহাতেই পরম সন্তুষ্ট । 

বেল দশটা বাজিলেই, বড়দিদ্ির নিকট হইতে, স্বানাহারের তাগিদ 
আইসে। ভাল করিয়া আহার না করিলে, বড়দিদির হইয়া প্রমীলা! 
অনুযোগ করিয়! যায়। ধিক রাত্রি পথ্যস্ত, বই লইয়া বসিয়া! থাকিলে, 
ভূত্যেরা গ্যাসের চাঁবি বন্ধ করিয়| দেয়, বারণ করিলে শুনেনা__বলে+ 
প্বড়দিদির হুকুম |” 

একদিন মাধবী, পিতার কাছে হাসিয়। বলিল,পবাঁবা, প্রমীলা! যেমন,. 
তার মাষ্টারও ঠিক তেমনি 1” 

পকেন মা” 

প্ছুজনেই ছেলে মানুষ । প্রমীলা যেমন বুঝেনা, তার কখন কি 
দরকার, কখন কি খাইতে হয়, কখন গুইতে হয়, কখন কি করা 
উচিত, তার মাষ্টারও সেইরকম, নিজের কিছুই বোঝে না-_-অথচ 
অসময়ে এমনি জিনিষ চেয়ে বসে, যে জ্ঞান হইলে, তাহা আর কেহই 
চাহেনা 1” 

ব্রজবাবু বুঝিতে পারিলেন না। মুখপানে চাহিক্কা রহিলেন। 

মাধবী হাসিয়া বাঁলল, “তোমার মেয়েটি বোঝে, কখন তার কি 
দরকার ?” 
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“তা” বোঝে না।” 
“অথচ অসময়ে উৎপাত করেত ?% 


তা করে|” 


প্মাষ্টার বাবু তাই করে-_»' 


প্রজবাবু হাসিয়া! বলিল, “ছেলেটি বোধ হয, একটু পাগল।” . 
“পাগল নয়। উনি বোধ হুয় বড়লোকের ছেলে 1” 
ব্রত্ববাবু বিস্মিত হইয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন করিয়া 
জানিলে ?” 


মাধবী জানিতনা, কিন্ত এমনি বুঝিত। সুরেন্দ্র থে, নিজের একটি 
কাজও, নিজে করিতে পারেনা, পরের উপর নির্ভর কণ্রয়া থাকে, পরে 
করিয়া দিলে হয়, না করিয়। দিলে হয় না-_-এই অক্ষমতাই তাহাকে 
মাধবীর নিকট ধরাইয়া দিয়াছিল। তাহার মনে হইত-_এটা তাহার 
পুর্কোর অভ্যাস। বিশেষ, এই নূতন ধরণের আহার প্রপালীটি, মাধবীকে 
আরো চমত্কুৃত করিয়া দিয়াছে । কোন খাচ্ধদ্রব্যই, যে তাহার মনো- 
যোগ আকর্ষণ করিতে পারেনা, কিছুই সে তৃত্তিপৃব্বক আহার করেন 
কোনটির উপরেই স্পৃহা নাই, এই বৃদ্ধের মত বৈরাগ্য, অথচ বালকের 
স্তায় সরলতা, পাগলের মত উপেক্ষা--খাইতে দিলে থান, ন! দ্রিলে থায় 
না--এসকল তাহার নিকট বড় রইস্তময় বোধ হইত একটা অজ্ঞাত 
করুণ। চক্ষু, সেই জন্ত এই অজ্ঞাত মাষ্টার বাবুর উপর পড়িয়া- 
ছিল। সেযে লজ্জা করিয়া চাহেনা, তাহা নহে, তাহার প্রয়োজন 
হয় না, তাই চাহে না। যখন প্রয়োজন হয়, তখন কিন্তু আর সমর 
অসময় থাকেনা__-একেবারে বড়দিদির নি কট, আবেদন আসিয়া উপস্থিত 
হয়। মাধবী সুখ টিপিয়া হাসে, মনে হয় এ লোকটি নিতান্ত বালকের 
মত সরল 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


মনোরমা, মীধবীর বাল্যকালের সথী, তাহাকে বহুদিন পত্র লেখা 
হয় নাই, উত্তর না পাইপ সে বিষম চটিগ! গিয়াছিল। আজ দ্বিপ্রহরের 
পর একটু সময় করিয়া, মাধবী তাহাকে পত্র লিখিতে বসিয়াছিল। 
এমন সময় প্রমীলা আসিয়া! ডাকিল, “্বড়দিদি 1৮ মাধবী মুখ তুলিয়া 
কহিল, “কি ?” 

পমাঙ্টার মশায়ের চষমা কোথায় হারিয়ে গেছে-_-একটা চষমা দাও । 

মাধবী হাদিয়া ফেলিল। “তোমার মাষ্টার মশীয়কে বলগে, আমি 
চধমার দোকান করি ?” "বাই” বলিয়া প্রমীলা ছুটিয়া যাইতেছিল। 
মাধবী তাহাকে ডাকিয়। ফিরাইল, «কোথায় যাচ্চিস ?” 

“ত্র কথা বলতে ।” 

“তার চেয়ে সরকার মশায়কে ডেকে নিয়ে আয ।” প্রমীলা, সরকার 
মশায়কে ডাকিয়। আনিলে, মাধবী বলিয়া দ্িল--পমাষ্টার বাবু চধমা 
হারিয়েছে, ভাল দেখে একটা কিনে দাওগে।” 

সরকার চলিক্! গেলে, দে মনোরমাকে পত্র লিখিল, শেষে লিখিয়া 
দিল-_ 

পপ্রতীলার জন্ত, বাব। একজন শিক্ষক নিধুক্ত করিয়াছেন__ 
তাহাকে মানুষ বলিলেও হয়, ছোট ছেলে বলিলেও হয়। আমার 
বোধ হয়, ইহার পুর্বে, দে কখন বাটির বাহির হয় নাই--সংসারের 
কিছুই জানেনা । তাহাকে না দেখিলে, না তত্ব লইলে তাহার এক 
দ্ও্ও চলেনা-_-আমার অর্ধেক সময়, সে কাড়িয়া লইয়াছে”_তোমা- 
দের পত্র লিখিব আর কখন এক্ষণে যদি তোমার শীত্ব আসা হয়, 
তাহা। হইলে, এই অকর্মণ্য লোকটিকে দেখাইয়া! দিব। এমন অকেঙ্ছো, 
অন্যমনস্ক লোক, তুমি জন্মে দেখ নাই । খাইতে দিলে খায়, না দিলে 
চুপ করিয়া, উপবাস করে। হয়ত সমস্ত দিনের মধ্যে, তাহার মনেও 
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পড়েনা যে, তাহার আহার হইঙ্সাছে কিনা! একদিনের অন্তও, সে 
আপনাকে, চাপাইগ্া লইতে পারে না )_-তাই ভাবি, এমন লোক 
ংসারে বাহির হয় কেন! শুনিতে পাই তার মাতাপিতা আছেন_ 

কিন্ত মামার মনে হয়, তাদের পাথরের মত শক্ত প্রাণ ॥ আমিত বোধ 
হুন্স, এমন লোককে চক্ষে আড়াণ কারিতে পারিতাম না» 

মনোরমা, তামাসা করিয়া উত্তর লিখিল,__“তোমার পত্রে অন্তান্ত 
স্যাদের মধ্যে দানিতে পারিলাম, ষে তুমি বাড়িতে, একটি বাঁদর 
পুবিয়াছ,__মার তুমি তার সীতা দেবী হইক্জাছ। কিন্ত তবু, একটু 
সাবধান করিয়া দিতেছি । ইতি মনে,সন1 1৮ 

পত্র পড়িয়া, মাধবীর মুখ, ঈষৎ রঞ্জিত হইয়া উঠিল। সে উত্তর 
লিখিল-_ 

“তোমার পোড়ামুখ, তাই কাকে কি ঠাট্টা কাঁরতে হয়, জাননা ।” 

মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “প্রমীলা, তোমার মাষ্টার মশায়ের চষম। 
কেমন হয়েচে ?” 

প্রমীলা বলিল “বেশ |» 

“কেমন করে জান্লে ? 

পমাষ্টার মশার, সেই চষমা। চোখে দিয়ে, বেশ বই পড়েন_-তাই 
জানলুম 1” 

মাধবী কহিল, “তিনি নিজে কিছু বলেননি 1৮ 

“কিছুনা ।” 

“একটি কথাও না? ভাল হয়েচে, কি মন্দ হয়েছে, কিছুনা £* 

“না, কিছু ন।” 

. মাধবীর সদা প্রফু্ন মুখ, বেন মুছূর্ভের জন্ত মপিন- বোধ হইল )_ টি 
কিন্ত তখনি, হাপিয়া কহিল, “তোমার মাষ্টারকে বলে দিও, তিনি আর 
বেন হারিয়ে ফেলেন না ।» 
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«আচ্ছা বলে দেব” 

“দুর পাগলি, তাকি বলতে আছে! [তনি হক্ধত, কিছু মনে 
করবেন।” 

“তবে.কিছুই বলৰ ন। 1” 

পন 

শিবচন্জর, মাধবীর দাদা। মাধবা একদিন তাহাকে ধরিয়া বলিল, | 
শ্দাদ! প্রমীলার মাষ্টার রাতদিন [ক পড়ে, জান ?” 

শিবচন্্র বিএ, ক্লাশে পড়ে) ক্ষুদ্র প্রমীলার শিক্ষক শ্রেণীর 
লোকগুলা, তাহার গ্রান্থের মধ্যেই নহে। উপেক্ষা করিয়া, বলিল, 
“নাটক নভেল পড়ে, আর কি পাঁড়বে* ? মাধবীর বিশ্বাস হইল ন1। 
প্রমীলাকে দিয়া, একখানা পুস্তক লুকাইয়৷ আনিয়া, দাদার হাতে, 
দিয়! বলিল, “নাটক নভেল বলে ত বোধ হয় না।” 

শিবচন্্র, আগাগোড়া দেখিয়া, কিছু বুঝিল না, শুধু এই টুকু বুঝিল 
যে ইহার এক বিন্দুও, তাহার জানা নাই, এবং এখানি গণিতের পুস্তক। 

ভগিনীর নিকট সন্মান হারাইতে, তাহার প্রবৃত্তি হইল না। কহিল, 
পএট। অঙ্কর বই; স্কুলে নীচের ক্লাদে পড়া হয়।” বিষণ মুখে মাধবী 
প্রশ্ন করিল, “কোন পাশের পড়। নয় ? কলেজের বহ নয় ?” 

শুফ হইয়া শিবচন্দ্র বলিল, “না ও কিছুহ নয়।” কিন্তু সেইদিন 
হইতে শিবচন্ত্র ইচ্ছাপুর্ববক কখন সুরেন্দ্র সম্মুথে পড়িত না। মনে 
মনে ভয় ছিল, পাছে সেকোন কথা। জিন্ঞান! করিয়া ফেলে__-পাছে 
সব কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে, এবং পিতার আদেশে, তাহাকে, 
প্রাতঃকাণটা প্রমীলার সহিত, এক সঙ্গে এই মাষ্টারটার নিকট, খাতা 
পেন্সিল লইরা, বসিয়া থাকিতে হয়। 

কিছু দিন পরে মাধবী পিতাকে কহিল, “বাবা, আমি দিনকতক্ের 
সন্ত কাশী যাইব” 
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ব্রজবাবু চিত্তিত হইয়া, উঠিলেন, “সে কি ম1? তুমি কাশী গেলে 
এ সংসারের কি হইবে ?* মাধবী হাসিয়। বলিল, “আমি আবার ত 
আসিব, একেবারে যাইতেছি না ত!” 

মাধবী হাপিল। পিতার চক্ষে, কিন্ত জল আসিতেছিল। মাধৰী 
বুঝিতে পারিল, এরূপ কথা বলা অন্তায় হইয়াছে । সামলাইয়৷ লইবার 
জন্য কহিল, “শুধু দিনকতকের জন্য বেড়াইন্স! আসিব ।” 

ণতা যাও--কিন্ত মা সংসার চল্বে না ।” 

পআমি ছাড়া সংসার চল্‌বে না?” 

পচল্বে না কেন মা, চল্বে! হাল ভাঙ্গিয়া গেলে স্রোতের মুখে 
নৌকাথানা যেমন ক'রে চলে_-এও তেমনি চল্বে 1” 

কিন্তু কাশী যাওয়া, তাহার নিতান্ত প্রয়োজন। সেখানে তাহার, 
বিধবা ননদিনী, একমাত্র পুত্র লইয়া বাঁস করেন; তাহাকে একবার. 
দেখিতে হইবে। 

কাশী যাইবার দিন, সে প্রত্যেককে ডাকিয়া, সংসারের ভার দিয়া 
গেল । বুড়ী দাসীকে ডাকিয়া, পিতা, দাদা ও প্রমীলাকে, বিশেষরূপে 
দেখিবার জন্য, অনুরোধ ও উপদেশ দিয়া দ্রিল; কিন্তু মাষ্টারের কথা, 
কাহাকেও কহিল না। ভুলিয় যায় নাই-_ইচ্ছা করিয়াই বলিল না । 
সম্প্রতি, তাহার উপর একটু রাগ হুইগ্লাছিল। মাধবী তাহার জন্ত 
অনেক করিয়াছে__কিন্তু কথন সে একট! মুখের কথাতেও কৃতজ্ঞতা 
জানায় নাই । তাই মাধবী, বিদেশে গিয়া, এই অকর্পণ্য সংসারানভিক্ঞ- 
উদদাদীনটিকে, জানাইতে চাহে, যে সে একজন ছিল। একট! কৌতুক 
করিতে দোষ কি? সেনা থাকিলে ইহার কেমন তাবে দিন কাটে, 
দেখি, হানি কি? তাই সে স্ুুরেক্জ্রের সম্বন্ধে, কিছুই বলিয়া! গেল না। 

সুরেন্্রনাথ প্রবৃলেম্‌ সল্ভ্‌ করিতেছিল। প্রমীলা! কহিল, *কাল 
রাত্রে, দিদি কাশী গিয়াছেন:” কথাটা, তাহার কাণে গেল না? কিন্তু 
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দিন দুই তিন পরে, যখন সে দেখিতে পাইল, দ্রশটার সময় আহারের 
জন্য আর পীড়াগীডি হস না,_কোন দিন বাঁ একটা দুটা বাজিয়! যাক্স ) 
স্নানান্তে কাপড় ছাড়িতে গিষ্বা, বোধ হয়, সেগুলি আর তেমন 
পরিষ্কার নাই, জলথাবারের থাঁলাটা তেমন সযত্রসজ্জিত নহে ; রাত্রে 
গ্যাসের চাবি, কেহ বন্ধ করিতে আইপে না, পড়ার ঝৌোকে ছুইট! 
তিনটা বাজিয়া ধায়; প্রাতঃকালে নিদ্রাভঙ্গ হয় না, উঠিতে বেল 
হয়, সমস্ত দিন চোখের পাতা ছাড়িয়া ঘুম কিছুতেই যাইতে চাছে না) 
শরীর যেন বড় ক্রান্ত হইয়া পড়িতেছে, তখন স্রেব্্রনাথের মনে হইল, 
এ সংসারে একটু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। গরম বোধ হইলে, তবে লোকে 
পাখার সন্ধান করে। সুরেন্ত্রনাথ, পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া, কহিল,_-. 

“প্রমীলা, বড়দিদি এখানে নাই, না £” 

সে বলিল, “দিদি কাশী গিয়াছেন '” 

পতাইত !” 

দিন ছুই পরে, হঠাৎ প্রমীলার পানে, চাহিয়া কহিল, “বড়দিদি 
কবে আসিবেন 2” 

“একমাস পরে ।” 

স্থরেক্্রনাথ পুস্তকে মনোধোগ করিল। আরও চার পাঁচ দিন 
অতিবাহিত হইল। সুরেন্্রনাথ, পেন্দিলট। পুস্তকের উপর রাখিয়া 
দিয়া কহিল, "প্রমীলা, এক মাসের আর কত বাকি?” “অনেক 
দিন।” পেন্সিল তুলিয়া লইয়া, স্থরেন্ত্র চসম খুলিয়া, কাচ ছুইটা 
পরিষ্কার করিল। তাহার পর চক্ষে দিয়া, পুস্তকের পানে চাহিয়। 
রহিল 1 

পরদিন কহিল, "প্রমীলা, বড়দিদিকে তুমি চিঠি লেখন! ?” 

“লিখি বইকি 1” 

“তাড়াতাড়ি আস্তে লেখনি ?”” 


৩৪ 1 ভার্তী। [ ভা, বৈশাখ, ৯৩১৪ 
পনা ৮ স্ুবেন্্রনাথ, ক্ষুদ্র একটি নিশ্বাস ফেলিয়া, ধীরে বলিল, 
_তাইত |” 

প্রমীল। বলিল, “মাষ্টারমশান্স, বড়দিদি এলে বেশ হয়, না?” 

“বেশ হয়।” 

“আসতে লিখে দোবো 1” 

স্থরেক্জরনাথ প্রফুল্ল হহয়া বলিল, “দাও |” 

“আপনার কথা লিখে দোবো 2 

প্দা৪1” 

'দাও বলিতে, তাহার কোনরূপ ছিধাবোধ হইল না কেননা, 
কগতের কোন আদব কায়দা দে জানিত না। বড়দিদিকে আসিবার 
জন্ত অনুরোধ করা, যে তাহার মানায় না, ভাল শুনিতে হয় না, 
এটা সে মোটেই বুঝিতে পারিল না। থে না থাকিলে, তাহার 
বড় ক্লেশ হয়, বাহার অবর্তমানে তাহার চলিতেছে না,-_ভাহাকে 
াসিতে বল! সে নিতান্তই সঙ্গত মনে করিল। 

এ জগতে যাহার কৌতুহল কম, সে সাধাগণ মনুষ্য সমান্জের 
একটু বাহিরে। থে দলে সাধারণ মগ্ষ্য বিচরণ করে, সে দলে 
তাহার মিলা চলে না। সাধারণের মতামত তাহার মতামতের সহিত 
নমশ খার না। কৌতুহলী হওয়া, স্বরেন্দ্রের স্বভাব নহে ও যতটা 
তাহার প্রয়োজন, ততটাই সে জানিতে চাহে, তাহার বাহিরে, 
স্বেচ্ছাপুর্বক এক পদও বাইতে তাহার ইচ্ছা হইত না) সময়ও 
পাইত ন1। তাই, বড়দিদির সম্বন্ধে, সে নিতান্ত অনভিজ্ঞ ছিল। 
এতদিন, এ সংসারে, তাহার অতিবাহিত হইল, এই তিন মাস ধরিস, 
"ছে বড়দিদির উপর ভর দিয়া, পরম আরামে কাটাইর়! দিয়াছে? 
কিন্তু কখনও জিজ্ঞাস করে নাই, এই জীবটি কেমন! কত বড়, 
কত বয়স, কেমন দেখিতে, কত গুণ, কিছুই সে জানিত না) 


ভা, বৈশাখ, ১৩১ 9] বড়দিদি। ৩৫ 


জানিবার বাসনা হয় নাই। একবার মনেও পড়ে নাই। ইহার 
সম্বন্ধে একটি কথ! জিজ্ঞাসা করিতে ত লোকের সাধ হয় । 

সবাই কহে বড়দিদি, সেও কহে বড়দিদি। সবাই তাঙ্কার 
নিকটে স্নেহ যত্ব পায়, সেও পায়? বিশ্বের ভাণ্ডার তাহার নিকট 
গচ্ছিত আছে, থে চাহে সে পায়_স্থরেজও লহরাছে ইহাতে 
আশ্চর্যের কথা আর কি মেঘের কাজ, জল বরিষণ করা, . 
ব্ড়দিদির কাজ স্নেহ যত করা । বখন বৃষ্টি পড়ে, তখন যে হাত 
পাতে, সেই জল পায় ;-বড়দিদির নিকট হাত পাতিলে 
অভীষ্ট পদার্থ পাওয়া যায়। মেঘের মতই বুঝি সে অন্ধ, কামনা 
এবং আকাঙ্ষাহীন! মোটের উপর সে এমনি একটা ধারণ! 
করিয়া রখিয়াছিল। আসিয়া অবধি দে যে ধারণা গড়িয়! রাখিয়া 
ছিল__গাজও তাহাই আছে, শুধু এই কাশী গমন ঘটনাটির পর 
হইতে এইটুকু বেগা জানিয়াছে, যে এই বড়দিদিটি ভিন্ন তাহার 
এক দণ্ড ও চলিতে পারে না। ৯ 

দে ঘণন বাড়ীতে ছিল, তখন পিতাকে জানিত, বিমাতাকে 
জানিত। তাহাদের কর্তব্য কি তাহ। বুঝিত, কিন্তু বড়দিদি বলিয়। 
কাহারো সহিত পরিচয় হয» নাই_-যখন পরিচয় হইয়াছে তখন সে 
এমনিই বুবিয়াছে। কিন্ত মানুষটিকে সে চিনেনা, জানেনা, শুধু 
নামট জানে, নামটি চিনে, লোকটি তাহার কেহ নহে। নামটি সর্বস্ব ! 

- লোকে যেমন ইষ্ট দেবতাকে দেখিতে পায় না, শুধু নানটি 
শিখিয়া রাখে, দুঃখে কষ্টে সেই নামটির সম্মুখে সমস্ত হৃদয় মুক্ত করে, 
নতজানু হুইয়া করুণাভিক্ষা চাহে, চক্ষে জল আসে, মুছিয়া ফেলিয়া! 
শূন্য দৃষ্টিতে কাহাকে যেন দেখিতে চাহে-_কিছুই দেখা যায় নাও 
অস্পষ্ট লিহ্বা। শুধু ছুটি কথ। অস্ফুটে উচ্চারণ করিয়া থামিয়া যায়| 
“দুঃখ পাইয়া তাই স্থরেন্্রনাথ অস্ফুটে উচ্চারণ করিল,_-প্ঝড়দিদি !” 


৩৩ ভারতী! [ভা বৈশাখ, ১৩১৪ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


তখনো সূর্যোদয় হয় নাই, পূর্বদিক রঞ্জিত হইয়াছিল মাত্র! 
ব্রযষীলা আসিয়। নিদ্রিত সুরেন্ত্রনাথের গলা জড়াইয়৷ ধরিল,--প্মা্টার 
মশায় ।” সুরেন্ত্রনাথের অলস চক্ষু ছুটি ঈষৎ উন্ুক্ত হইল,_-পকি 
প্রমীল। ?” 

প্ৰড় দিদি এসেছেন।” স্ুরেন্দ্রনাথ উঠিয়া বসিল প্রমীলার হাত 
ধরিয়া বলিল, ণ্চল দেখে আসি ।” 

এই দেখিবার বাসনাটি, তাহার মনে কেমন করিয়া রী হইল, বল! 
যাক না, এবং এতদিন পরে কেন সে যে প্রমীলার হাত ধরিয়! চক্ষু 
মুছিতে মুছিতে ভিতরে চলিল, তাহাও বুঝিতে পার! গেল না; কিন্ত 
সে ভিতরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পর সিড়ি বাহিয়া উপরে 
উঠিল। মাধবীর কক্ষের সম্মুখে দীড়াইয়া, ছই জনেই ডাকিল-_ 
প্বড়দিদি 1” রী 

বড়দিদি অন্তমনস্ক হইয়া কি একটা কাজ করিতেছিল, কহিল, 
“কি দিদি ১৮ 
".. *মাষ্টার মশাই-” 

ছইক্গনে ততক্ষণে ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে, মাধবী শশব্যন্ডে 
দাঁড়াইয়া উঠিল। মাথার উপরে একহাত কাপড় টানিয়া, একপাশে 
সরিয়। ধ্াড়াইল। স্ুরেক্ত্রনাথ কছিতেছিল, প্বড়দিদি তোমার জন্ 
আমি বড় কষ্টে__” মাধবী অবগ্ত্ঠনের অস্তরালে, বিষম লজ্জায় জিভ, 
কাটিয়া মনে মনে বলিল, "ছি ছি!” 

“তুমি চলে গেলে» 

মাধবী মনে মনে বলিল-__“কি লঙ্ঞা 1” 


উনি রি শত রা - লন 


£ 
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মাধবী মৃছ কণ্ঠে কহিল, “প্রমীল[, মাষ্টারমহাশরকে বাহিরে 
ঘাইতে বল।* 

প্রমীলা ছোট হইলেও, তাহার দিদ্দির আচরণ দেখিয়া বুঝিতে ছিল, 
যে কাজট। ঠিক হয় নাই। বলিল, “চলুন মাষ্টীরমশার--* 

অগ্রতিভের মত, কিছুক্ষণ সে দাড়াইয়া রহিল, তাহার পর বলিল, 
প্চল।” বেশী কথা কহিতে সে জানিত না, বেশী কথা বলিতে 
সে চায় নাই, তবে সারাদিন, মেঘের পর ুধ্য উঠিলে, হঠাৎ যেমন 
লোকে সে দিকে চাহিতে যায়, ক্ষণকালের জন্য যেমন মনে থাকে ন। 
যে সুর্যের পানে চাহিতে নাই, কিন্বা চাহিলে চক্ষু পীড়িত হয়, তেমনি 
এই এক মাস মেঘাচ্ছন্ন আকাশের তলে থাকিয়া পপ্রথম হুর্য্যোদয়ের 
সহিত, সুরেন্ত্রনাথ পরম আহ্লাদে চাহিয়া! দেখতে গিয়াছিল, কিন্ত 
ফল যে এরূপ দাড়াইবে, তাহা দে জানিত নাঁ। সেই দিন হইতে 
তাহার যন্্ুটা একটু কমিয়া আপিল ; মাধবীর একটু যেন লজ্জা করিত। 
বিন্দু দাসী নাকি কথাটা লইয়া, একটু হাদিয়াছিল। হ্ুরেন্্রনাথও একটু 
সন্কুচিত হইয়া! পড়িয়াছিল; আজকাল সে যেন দেখিতে পায়, তাহার 
বড়দিদ্ির অদীম ভাগার সসীম হইয়াছে! ভগিনীর বত্ব, জননীর 
শ্নেহ-পরশ, যেন তাহার আর গায়ে লাগে না, একটু দুরে দূরে থাকিয়! 
সরিয়। ষায়। 

. একদিন সে প্রমীলাকে কহিল, “বড়দিদি আমার উপর রাগ 

করেছেন, ন1 ?” প্রমীল। বলিল, “ই11 

“কেন রে?” 

আপনি অমন ক'রে বাড়ীর ভিতর গিয়েছিলেন কেন ?” 

“যেতে নেই, না ?” 

“তা। কি যেতে হয় 2 দিদি খুব রাগ করেছে।” 

সুরেন্দ্র পুস্তকথান! বন্ধ করিরা বলিল, “তাইত--৮। 


৩৮ ভারতী । [ ভা, বৈশাখ, ১৩১৪ 


তার পর একদিন দুপুরবেলা মেঘ করিয়া বড় জল আদিল 
ব্রজরাজ বাবু আজ ছইদিন হইল বাড়ী নাই; জমীদারী দেখিতে 
গিয়াছিলেন। মাধবীর হাতে কিছু কাজ ছিল না; প্রমীলাও বড় 
উপদ্রব করিতে ছিল, মাধবী তাহাকে ধরিয়া কহিল--“প্রমীল। তোর 
বই নিয়ে আর, দেখি কত পড়েচিস্‌।” 

প্রমীলা একেবারে কাঠ হইস্ধ! গেল। মাধবী বলিল, “নিয়ে 
আয়।” 

“বড়দিদি, রাত্তিরে আন্ব--”» 

“না এখনি আন্।” নিতান্ত দুঃখিত অন্তঃকরণে তখন সে বই 
আনিতে গেল। আনিয়া বলিল, প্মাষ্টারমশীই কিছুই পড়ায়নি__ 
খালি আপনি পড়ে।” মাধবী জিজ্ঞানা করিতে বদিল। আগাগোড়া 
জিজ্ঞাসা করিয়! বুঝিল, যে সত্যই মাষ্টীরমহাশয় কিছুই পড়ান নাই ? 
অধিকন্ত গে যাহা শিখিস্বাছিল, শিক্ষক নিযুক্ত করা পর, এই তিন 
চারি মাস ধরিয়া, বেশ ধীরে ধীরে, সবটুকু, ভুলিয়া! গিয়াছে । মাধবী 
বিরক্ত হইয়া বিন্দুকে ডাকিয়া কহিল, “বিন্দু, মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করে 
' আয়ত, কেন প্রমীলাকে এতদিন একটুও পড়াননি।% 

বিন্দু যখন জিজ্ঞাসা করিতে গেল, মাষ্টীর তখন “প্রবলেম” ভাবিতে 
ছিল। বিন্দু কহিল, “মাষ্টারমশায়, বড়দিদি বলচেন, যে' আপনি 
ছোটদিদিকে কিছু পড়াননি কেন?” মাষ্টারমহাশক় শুনিতে পাইল 
না। এবার বিন্দু জোরে বলিল, “মাষ্টারমশায় 1” 

দ্কি ?” 

প্ৰ়দিদি বলচেন,” 

পভ 

“ছোটদ্িদ্দিকে পড়াননি কেন ?৮ অন্তমনস্ক হইয়া! সে জবাব দিল, 
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জানাইল। মাধবীর রাগ হইল, সে নীচে আসিয়া দ্বারের অন্তরালে 
থাকিয়া! বিন্দুকে দিয়া বলাইল, “ছোটদিদিকে একেবারে পড়াননি 
কেন?» কথাটা বার ছুই তিন জিজ্ঞাসা করার পরে, সুরে্্রনাথ 
কহিল, “আমি পাঁরব না 1” 

মাধবী ভাবিল, এ কেমন কথা ! 

বিন্দু বলিল, “তবে আপনি কি জন্য আছেন ?” 

পনা থাকলে কোথ! যাব ?% 

“তবে পড়ান্‌ না কেন ?” 

স্থরেন্্রনাগের এবার চৈতন্য হইল। ফিরিয়া বসিয়া কাহিল, “কি 
বল্চ ?” বিন্দু এতক্ষণ ধরিয়া কি কহিতেছিল, তাহাই আবার আবৃত্তি 
করিল। সুরেন্দ্রনাথ তখন কহিল “সে ত রোজ পড়ে 1” 

“পড়ে, কিন্তু আপনি দেখেন কি ?” 

"না আমার সময় হয় না1” 

“তবে এ বাড়ীতে কেন আছেন ?” সুরেন্দ্র চুপ করিয়া তাহ! 
ভাবিতে লাগিল। 

“আপনি আর পড়াতে পারবেন ন1?”” 

পনা। আমার পড়াতে ভাল লাগে না ।” 

মাধবী ভিতর হইতে কহিল, “জিজ্ঞাসা কর, বিন্দু কেন এতদিন 
তবে মিছা কথা বলে এখানে আছেন ?* বিন্দু তাহাই কহিল। 
গুনিয়। সুরেজ্্রের পপ্রবলেমের” জাল একেবারে ছিন্ন হইয়া গেল) 
একটু হুঃখিত হইল, একটু ভাবিয়া বলিল, “তাইত, বড় ভুল হুয়েচে |” 

«এই চার মাস ধ'রে ক্রমাগত ভুল ?* 

এ! তাইত হয়েছে দেখচি,-ত কথাটা! আমার তত মনে ছিল ন11” 

পরদিন প্রমীলা পড়িতে আদিল না। স্থরেক্ত্রেরও তত মনে হইল 
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তৃতীয় দিবস প্রমীলাকে না দেখিতে পাইয়া, স্ুরেন্্রনাথ একজন 
ভৃত্যকে কহিল,_-*প্রমীলাকে ডেকে আন ।” 

ভৃত্য ভিতর হইতে ফিরিয়া আপি! কহিল, “ছোটদিদি আর 
আপনার কাছে পড়বেন না1” 

“কার কাছে তবে পড়বে ?% 

ভৃত্য বুদ্ধি খরচ করিয়া বলিল, “অন্ত মাষ্টার আস্বে।” 

বেলা তখন নয়টা বাজিয়াছিল। সুরেন্্রনাথ কিছুক্ষণ ভাবিয়া 
চিন্তিয়া ছুই তিন খানা বই বগলে চাপিয়া, উঠ্িক্। দাড়াইল। চসমাট। 
খাপে পুরিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিল; তাহার পর ধীরে ধীরে 
চলিয়া গেল। 

ভৃত্য কহিল, "মাষ্টারবাবু.এ সময়ে কোথায় যাচ্চেন ?* 

গ্বড়দিদিকে বলে দিও, আমি চলে যাচ্চি।» 

"আর আসবেন না 2৮ র্‌ 

স্থরেন্্রনাথ একথা শুনিতে পাইল না। বিনা উত্তরে ফটকের 
বাহিরে আসিয়৷ পড়িল। বেল! ছইটা বাজিস্বা্গেল, তথ্পি স্থবেন্্র- 
নাথ ফিরিল না। ভূত্য তথন মাধবীকে সগ্থাদ দ্বিল, "মাষ্টার মহাশয় 
চলিয়! গিয়াছেন । 

“কোথায় গিয়াছেন ?” 

পতা জানি না। বেলা নরটারু সময় চলিয়া যান ; যাইবার সময় 
আমাকে বলিয়া যান, থে বড়দিদিকে বলে! আমি চলে যাচ্চি।” 

পসে কিরে! ন। খাইয়া চলিক্বা গেলেন ?”” মাধবী উদ্বিগ্ন হইল। 

. তাহার পর সে নিজে মুরেন্্রনাথের কক্ষে আসিয়া দেখিল__ 

সব জিনিবপত্রই তেমনি আছে, টেবিলের উপর চসমাটি থাপে মোড়া 
রাখা আছে, শুধু বই করখানি নাই। 
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দুইজন ভৃত্যকে ডাকিকা, কিক! দ্বিল, “তোমরা! অনুসন্ধান করিয়া 
ফিরাইয্লা আনিলে দশ টাকা পুরস্কার পাইবে” পুরস্কারের লোভে 
তাহারা ছুটিল; কিন্ত সন্ধ্যার গর ফিরিয়া আসিল, কহিল, যে কোন 
অনুসন্ধান পাওয়া বায় নাই । 


প্র্ীলা কীর্দিয়। কহিল, “বড়দিদি তিনি চলে গেলেন কেন ?” 

মাধবী তাহাকে সরাইয়া। দিয় কহিল পৰাহিবে যা, কীদিসনে 1” 

ছুই 'দন, তিন দিন করিয়া বত দিন যাইতে লাগিল, মাধবী তত 
অধিক উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িল। বিন্দু কহিল, প্বড়দিদি তা এত খোঁজা" 
খুঁজি কেন? কল্কাত। সহরে আর কি মাষ্টার পাওয়া যায় ন! ?* 

মাধবী ুদ্ধ হইয়। বলিল_-“তুই দুর হ-_একটা। মানুষ একটি পয়সা 
হাতে না নিয়ে চলে গেল, আর তুই বলিস্‌ খোজ। খুজি কেন?” 

“তার কাছে এক টিও পয়সা! নেই, তা কি ক'রে জান্লে ?” 

“তা আম জানি, কিন্তু তোর অত.কথায় কাজ কি?” বিন্দু চুপ 
করিয়। গ্েল। ক্রমে যখন সাত দিন কাটিয়া! গেল, অথচ কেহ ফিরিয়া 
আসিল না, তখন মাধবী একরূপ জন জল ত্যাগ করিল। তাহার মনে 
হইত স্ুরেন্দ্রনাথ অনাহারে আছে । ঘে বাড়ীর জিনিষ চাহিয়! খাইতে 
পারে না, পরের কাছে কিসে চাহিতে পারে? তাহার দৃঢ় ধারণা, 
সুরেন্জনাথের কিনিয়া খাইবার পয়সা নাই, ভিক্ষা করিবার সাম্য 
নই, ছোট ছেলের মত ছসহায় অবস্থায় হয়ত বা কোন ফুটপাথে বসিয়া 
কাদিতেছে, না হয় কোন গাছের তলা বই মাথায় দিক ঘুমাইয়া আছে। 

ব্রজরাঞ্জ বাবু ফিরিয়া আসিয়া সব কথা গুনিয়া মাধবীকে কহিলেন, 
“কাজটা তাল হয় নাই মা।” মাধৰী কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিল। 

এদিকে স্ুরেন্দ্রনাথ পথে পথে ঘ্বুরিক্াা বেড়াইত। তিন দিন 
অনাহারে কাটিল; কলের জলে পরসা লাগে না, তাই ক্ষুধা পাইলে 


ব্যানার নি তক স্বরে 
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একদিন রাত্রে অবসন্ন শরীরে সে কালীঘাটে যাইতেছিল, কোথাক়্ 
নাকি শুনিয়াছিল সেখানে খাইতে পাওয়া যায়। অন্ধকার রাত্রি, 
তাহাতে আবার মেঘ করিয়াছিল, চৌরঙগীর মোড়ে একখানা গাড়ী 
তাহার উপর আসিফ পড়িল। গাড়োয়ান্‌ কোনরূপে অশ্ের বেগ সম্বরণ 
করিতে পারিয়াছিল। স্ুরেন্ত্র প্রাণে মরিল না বটে, কিন্তু বক্ষে ও 
পার্খে প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া, অজ্ঞান হইয়! পড়িয়া গেল; পুলিশ 
আসিয়া গাড়ী করিয়া, হাসপাতালে লইয়া গেল। চার পাচ দিন 
অজ্ঞান অবস্থায় অতীত হইবার পর, রাত্রে চক্ষু চাহিয়া! কহিল, 
প্বড়দিদি 1” 
কলেজের একজন ছাত্র, বে সে রাত্রে ডিউটিতে ছিল, শুনিতে 
পাইয়া কাছে আসিয়া দাড়াইল। স্থুরেন্্র কহিল, “্বড়দিদি এসেচেন ?” 
“কাল সকালে আসিবেন 1৮ 
পরদিন স্থরেন্ত্রের বেশ জ্ঞান রহিল, কিন্তু ঝড়দিদির কথা রুহিল 
নাও প্রবল জরে সমস্ত দিন ছট্ফটু করিয়া সন্ধার সমগ্র একজনকে 
দ্সিজ্ঞাসা করিল, “মামি হন্পিটালে আছি ? 
প্হা।” 
“কেন 1” 
“আপনি গাড়ী চাপা পড়িয়াছিলেন |” 
“ব্বাচিবার আশ! আছে 2৮ 
প্নিশ্চয় 1” 
পরদিন সেই ছাত্রটি কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, শ্মাপনাব 
আত্মীয় কেহ এখানে আছেন ?” 
| কেহ না|» 
"তবে সে রাত্রে “্বড়দিদি" বলিয়া ডাকিতে ছিলেন কাহাকে? 
তিনি কি এখানে আছেন ৪৮ 
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“আছেন, কিন্তু তিনি আসিতে পারিবেন না। আমার পিতাকে 
সপ্ধাদ দিতে পারেন ?” | 

পপারি 1” 

স্ুরেন্্রনাথ পিতার ঠিকানা বলিয়া দিল। সেই ছাট সেইদিন 
পত্র লিখিয়া! দিল। তাহার পর বড়দিদ্রির সন্ধান লইবার জন্য, জিজ্ঞাসা 
করিল, “এখানে স্ত্রীলোক ইচ্ছা করিলে আগিতে পারে, আমরা সে 
বন্দোবস্ত করিতে পারি। আপনার জ্োষ্টা ভগিনীর ঠিকান। জানিতে 
পারিলে, ত্াহীকেও সংবাদ দিতে পারি।_-” 

স্থুরেন্দ্রনীথ কিছুক্ষণ চিক্তা করিয়া, ব্রজরাঁজ বাঝুর ঠিকান! কহিয়া 
দিল। 

“আমার বাস ব্রজবাবুর বাড়ীর নিকটেই, আজ তাহাকে আপনার 
অবস্থা কাঁহয়া দিব। যদি ইচ্ছা করেন, তিনি দেখিতে আমিতে 
পারেন” 

সুরেন্দ্র কথা কহিল না। মনে মনে-বুবিযাছিল-_বড়দিদির আস! 
অসম্ভব। ছাত্রটি কিন্তু দয়াপরবশ হইয়া, ব্রজ্ববাবুকে সম্াদ দিল। 
ব্রজবাবু চমকিত হইলেন, “বাঁচিবে ত ?” 

এসম্পূর্ণ আশা আছে ।” 

বাড়ীর ভিতরে গিয়া, কন্তাকে কহিলেন, “মাধবী, যা ভাবিয়াছিলাম 
তাই হইয়াছে ! সুরেন গাড়ীচাপা পড়িয়া হাসপাতালে আছে।” 

মাধবীর সমস্ত অঙ্গপ্রতাঙ্গ শিহরিয়। উঠিল। তোমার নাম 
করিক্! নাকি .প্বডরিদি” বলিয়। ডাকিতেছিল। তুমি দেখিতে 
ফাইবে ?” এই সময় পার্খের কক্ষে প্রমীলা বন্‌ ঝন্‌ করিয়া কি সব, 
ফেলিয়া দিল। মাধবী সেই দিকে ছুটিয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে 
ফিরিয়া! আসিয়। কহিল, “আপনি দেখিয়া আনুন, আমি যাইতে 
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ব্রজবাবু ছুঃৰিত ভাবে, ঈষৎ হাসিয়া, বলিলেন, “সে বনের পণ্ড-_ 
তার উপরে কি রাগ করে 2” 

মাধবী কথা কহিল না। তখন ত্রজবাবু একাকী স্থরেন্দ্রকে দেখিতে 
আদিলেন। দেধিয়া বড় ছঃখ হইল, কহিলেন, “সুরেন, তোমার পিত 
মাতাকে সংবাদ দিলে হয় না?» 

“মগ্থাদ দিয়াছি।” 

“কোন ভন়্ নাই। তারা আদিলেই একট! বন্দোবস্ত করিয়া দিব।» 

ব্রন্গবাবু টাকা কড়ির কথাচিন্তা করিয়! কহিলেন, “বরং আমাকে 
তাহাদের ঠিকান৷ বিয়। দাও, যাহাতে তাহাদের এখানে আসার পক্ষে 
কোনরূপ অন্থবিধ। ন। হয়, করিয়। দিব।* 

স্বরেন্র কথাটা তেমন বুঝিল না। বলিল, “বাবা আিবেন, 
অস্থবিধা আর কি আছে 2” 

“তবু 

“কিছু না। তিনি নিশ্চয় আমিবেন।” 

ব্রজবাবু বাটি ফিরিয়া মাধবীকে সমস্ত সন্কাদ জ্ঞাত করাইলেন। 

সেই অবধি নিত্য তিনি একবার করিয়া স্থরেন্দ্রকে দেখিতে 
ষাইতেন। তাহার উপর একট স্নেহ জন্মিয়। ছিল। একদিন ফিরিয়া 
আসিয়া বলিলেন, “মাধবী, তুমি ঠিক্‌ বুঝিয়াছিলে, স্ুরেনের পিতা 
বেশ অর্থবান্‌ লোক |” 

মাধবী আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন করিয়। জানিলেন ?” 

*তাহার পিতা একজন বড় উ।কল; কাল রাত্রে তিনি আসিয়া 
ছেন।” 

: পা 
“সুরেন বাড়ী হইতে পলাইয়া! আসিয়াছিল* 


4 92 


ভাঁ, বৈশাখ, ১৩১৪] পল্লীর একাল ও সেকাল। ৪৫ 


প্তাহার পিতার সহিত আঁজ আলাপ হইল। তিনি দেকথা 
সমস্ত বলিলেন । এই বৎসর পশ্চিমের বিশ্ববিদ্যালয়ে সর্বোচ্চ সম্মানের 
সহিত স্থুরেন এম, এ, পাশ করিলে, বিলাত যাইতে চাহিয্লাছিল, কিন্তু 
নিতান্ত অন্তম্নস্ক প্রকৃতির লোক বলিয়া, তাহার পিতা সা“স করি! 
পাঠাইতে চাহেন নাই ; তাই রাগ করিয়৷ পলাইয়া আসিয়াছিল। 
সে ভাল হইলে, তনি বাটি লইয়া! যাইবেন।” 

নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া, উচ্ছ,সিত অশ্রু সম্বরণ করিয়া, মাধবী বলিল, 
“তাই ভাল ।” (ক্রমশঃ |) 


পল্লীর একাল ও নেকাল। 


কা" অন্ধেয় পণ্ডিত, একবার কথাপ্রসঙ্গে আমাদিগকে 
6 বলিয়াছিলেন, ষে ইংরাজ শাসনাধীনে আমাদের একটা 
পরম লাভ হইয়াছে_-আমাদের হৃদয়ের সংকীর্ণতা ক্রমশঃই ঘুচিয়া 
হাইতেছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, তিনি উল্লেখ করেন, ষে তাহার পিতামহ 
হয়ত তাহার নিঞ্জের দেশটি, ও তাহার শ্বগুরবাড়ীর দেশটি লইয়া, সন্তষ্ট 
থাকিতেন) তাহার পিতা সমগ্র বাজলাদেশের সখ দুঃখের স্বাদ 
লইতেম; কিন্তু আধুনিক শিক্ষিতগণ, সমুদয় ভারতবর্ষের তন লওয়া 
অবস্কর্তব্য, মনে করেন। আজ ঘদি সুদুর পাঞ্জাবে একটা অত্যাচার 
হয়, বাঙ্গালীর হৃদয়ে সে আঘাত আসিয়া লাগে ) বোস্ে, মান্রাজ 
সর্বত্রই তাহার একট! প্রতিধ্বনি উঠিয়া থাকে । এইরূপে আমর! 
এক্ষণে সমস্ত ভারতবর্ষকে ভালবাসিতে শিধিতেছি। আগে কি এই- 
রূপ হইত? কোথায় পাঞ্তাব, কোথায় বঙ্গদেশ__ কোথায় বা বোষ্ে, 
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কথাটি, গন্তীরভাবে আমার হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়াছিল, এবং 
এ বিষয়ে, আমি অনেক চিন্তা করিয়াছি। কেবল যে তাহার এই 
কথাটি লইয়া চিন্ত। করিয়াছি, তাহা নহে, সাধারণ ভাবে পল্লীর কথা 
চিত্ত। করিস্মাছি। সত্য বটে, এ কালের শিক্ষিত সন্প্রদায়, সমুদয় 
ভারতবর্ষের সম্বাদ রাখেন, কিন্ত সেকালের লোকেদের স্বপক্ষে বলিবার, 
কি কিছুই নাই? অবস্ত, সেকালের লোকেরা যে হৃদরহীন ছিলেন, 
এরূপ মনে করিবার কোন হেতু নাই। 

সেকালের লোকেরা, আপন আপন পল্লীর স্থথ দুঃখ লইয়া, সন্তষ্ট 
খাকিতেন ; কারণ বাহিরের সংবাদ লইবার পক্ষে ষথেষ্ট অসুবিধা ছিল 
এবং তাহার বিশেষ গ্রয়োজনও €ঘাধ হইত না। কিন্তু আজ কাল 
বেলরোডের বিস্তারে, ইংরাজের আইনে, সংবাদ পত্রাদির প্রচারে ও 
ইত্রাজী শিক্ষায় সে প্রয়োজন উপলব্ধি হইতেছে, এবং পুর্বকার 
অস্ুবিধাগুলিও ক্রমশঃ অন্তর্থিত হইতেছে। 

আর একটা কথা বিশেষভাবে বিবেচনা করিবার যোগ্য । এখন 
শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্বেই+লমুদয় ভারতবর্ষের মঙ্গণ কামন। করিয়! থাকেন, 
এবং কিরূপ ভিন্ন ভিন্ন দেশবাসীদিগের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, 
তজ্জন্ত সচেষ্ট থাকেন। এক ভাষা প্রচলন, এক জাতি গঠন, হিন্দু- 
মুসলমানের মধ্যে সামাপ্রিক বন্ধন স্থাপন প্রভৃতি উতৎ্কট উৎকট ছুরূহ 
চিন্তায় তাহারা এতদূর ব্যাপৃত থাকেন, যে সামান্ত পল্লীর উন্নতিকল্পে 
মনঃদংষোগ করিবার ন্ত, তাহাদের তিলমাত্র অবকাশ নাই। পূর্বে 
(লোকে ভারতবর্বকে ভালবাসিতে শিখে নাই, সে কথা বথার্থ বটে; 
কিন্তু পল্লীকে ষে আন্তরিক ভালবাদিত, সে বি্রিয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ 
নাই । পক্ষান্তরে, এক্ষণে পলীর গ্রাতি অনাস্থা বা অনাদরের অবধি 
নাই, এবং তজ্ঞন্তই সমগ্র ভারতবর্ষের প্রতি ষে অনুরাগ, তাহার 
গভীরত। বা স্বাভাবিকতার উপর স্বতঃই সন্দেহ উপস্থিত হয়; এবং 
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মানবহ্ধদয়ে এব্প আশঙ্কা উদিত হওয়! বে স্বা ভাবিক, তাহা বুবিবা'র জন্ত 
মনন্তত্ববিদ্‌ পণ্ডিতগণের নিকট আলোচনা করিবার আবগ্তক হয় না। 

আজকাল, বঙ্গদেশের পল্লীগ্রামগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, 
আমাদের কথার সত্যতা প্রতিপন্ন হইবে। প্রকৃতির চিরপ্রিয় 
নিত্যলীলাস্থল, অকৃত্রিম সৌনর্য)পুর্ণ পল্লী আজ কাল অনাদৃতি ও 
উপেক্ষিত হইয়া পাঁড়য়াছে। উত্সব ও আনন্দে মুখরিত পল্জী, আজ 
নীরব, উৎসাহ-ম্ান ও তেজহীন ! চাবিদিকেই যেন অবসার্দের ভাব, 
নিরাশার ছায়া, [বধাদের প্রতিযুত্তি! পল্লীলক্ষী বেন পল্লী হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিয়াছেন! 

আজকাল পল্লীগ্রামের প্রতি দৃষ্টিপাত কাঁরলে, প্রায় সকল দিকেই 
অবনতির লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়। কেবল স্থফলের মধ্যে, জমীদারে 
জমীদারে, প্রতিদ্বদ্দিভার ভাব, পরিমাণে, হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে; তাহার 
প্রধান কারণ জমীদারেরা এখন পক্লীগ্রামে থাকিতে ভালবাসেন না) 
তাহারা! অধিকাংশ সময়, কলিকাতায়, কখন কথন বা পশ্চিমে কোন 
্বাস্থাকর স্থানে, অবস্থান করেন। শিক্ষিত অম্প্রদায়েরও অধিকাংশ 
কন উপলক্ষে নগরে বাস করেন।. ফলে অবশিষ্ট সামথ্যহীন দরিদ্র 
ভদ্রলৌক ও ইতর জাতি লইয়াই আধুনিক পলী। আবার ধাহার! 
কৰিকাতায় থাকেন, পল্লাগ্রাম তাহাদের আর সম্থ হয় না। না 
হুইবারই কথা, কেনন। এক্ষণে পল্লী ম্যালেরিগ্লার আবাসভূমি, পানীয় 
জলের একাস্ত অভাব, লোকবিরূলতা৷ হেতু প্রাচীন গ্রামগুলি, ক্রমশই 
নিবিড় জঙ্গলে আচ্ছন্ন হইয়া, সরীস্থপ ও বন্য পণ্ডর যোগ্য বাসস্থান 
হইয়া! পড়িতেছে, পাতা! পচিপা ও জল নিকাশের সুবন্দোবস্ত না 
থাকায়, বাযুও দূষিত হইতেছে, থাগ্াদিও ক্রমশঃ ছুর্মুল্য ও ছুর্লভ 
হইতেছে ; সুতরাং আধুনিক পল্লীগুলি ষে রোগের আবাসভূমি ও 
সর্ববিষায় ভীনত প্রাপ্ত হইবে, সে বিষয়ে আর আশ্চর্য্য কি? 


৪৮ ভারতী ) [ ভা, বৈশাখ, ১৩১৪ 


পুর্বে যে জমীদারে জমীদারে প্রতিদন্দীর ভাব ছিল বলিয়া, উল্লেখ 
করিয়াছি, তাহা এক হিসাবে দোষের হইলেও অন্যদিকে বিবেচন। 
করিলে, ইহার মধ্যেও সফল দেখা যাইত। প্রতিছন্দী না থাকিলে 
কোন বিষয়ে উন্নতি লাভ করা সম্ভব নহে। প্রতিদ্বন্দিত। ন! থাকিলে 
মানুষের ভাল করিয়া কাজ করিবার প্রবৃত্তি হইত না, উদ্যম বাড়িত 
না, নিশ্চেষ্টতা ও অসাড়তা মানুষকে অকর্মণ্য করিয়া ফেলিত। 
এইরূপ প্রতিযোগিতা আছে বলিয়াই কি বাণিজ্য, কি শিল্প, কি শিক্ষ 
সর্ধাবিভাগেই নুতন নৃত্তন আবিষ্কার হইতেছে, ও মানব সমাজের 
অশেষবিধ উন্নতির পথ প্রসারিত হইতেছে । কিন্তু তখনকার 
জমীদারদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দিতাভাব কখন কখন সামান্ত কারণে দেখা 
যাইত, ইহাই নিন্দনীয়। তখন এক এক ভমীদারের গৃহে পাইক- 
বরকন্দাজ, ঢালী, সড়কিওয়ালা, তলোয়ার থেলোয়াড়' ও পালোয়ান 
প্রভৃতির অভাব ছিল না। এক্ষণে ইংরাজের কঠোর আইনে, 
জমিদারের ক্ষমতা ক্রমশঃই ক্ষত প্রাপ্ত হইতেছে, সুতরাং বিশীলবপু 
বলবান ঢালী প্রভৃতিকে, আজকাল স্থুরকি ভাঙ্গিয়! বা রাস্তা বাধিয়া 
দিন-গুজরাগ করিতে হয়। 
বিবাদ বিসম্বাদ পূর্বেও ছিল, এখনও আছে। মানুষ আদর্শ 
চরিত্র হইতে না পারিলে, চিরশাস্তির আশা বিড়গ্বনা মাত্র। কিন্তু 
তখন জমীদারের মধ্যে বিবাদ বিসম্বাদ থাকিলেও, বিপদ আপদের 
সময়, তাহারা পরস্পরকে সাহাধ্য করিতে কুঠা বোধ করিতেন না. 
তখন শক্রতার কথ! একেবারে ভুপির। যাইতেন। 

শান্্রজ্ঞ পণ্ডিত, গুরু পুরোহিত ও অন্যান্য গুবী ব্যক্তির প্রতি 
র্ধা ও সমাদরের অভাব ছিল না। জমীদার তাহাদের অভাব পরিপূর্ণ 


করিতেন, সাধাব্রণেও তীহাদ্িগকে বিশেষ ভক্তির চক্ষে দেখিত। 
কি আন্ুক্ঞানা তার 7 তান হাতি ১০৯২১ ২ 7১. 


ভা, বৈশাখ, ১৩১৪] পল্লীর একাল ও সেকাল। . ৪৯ 


থাকিলেও তাহাদের আর সে প্রবৃত্তি নাই। অন্যদিকে অরচিস্তায় 
কাতর ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের লোভ বাড়িয়াছে, আতপতওল, কদলী, 
নৈবেদ্ত ও বস্ত্রাদির প্রতি দবিশেষ দৃষ্টি। এখনকার লোকেরা তাহা - 
দিগকে যথাসাধ্য ফাকি, দিতে চেষ্টা করে, তাহারাও আপনাদের 
প্রাপ্য পাইবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। ছুপক্ষের 'এইরূপ দূর 
কসাকনির পর একট! রফা হয়) মীমাংসার পর দেখা যায় গৃহস্থ বা ' 
পুরোহিত উভয়েরই চিত্ত অপ্রসন্ন। 

পুর্বে যে শ্রদ্ধা বা একনিষ্ঠ তক্তির ভাব ছিল, তাহ! আজকাল 
বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে । শিত1 মাতা গুরুজন বলিদ্লা নহে, 
ব়স্কমাত্রেরই প্রতি তখন একটা সম্ত্রমের ভাব দেখ! যাইত। এমন 
কি উপারস্থ শ্রেণীর ছাত্রের নিক্শ্রেণীর ছাত্রদের উপর নানাক্ষপ 
প্রভৃত্ব দেখাইতেন। তাহারাও তাহাদের আদেশ পালন করিয়া 
আপনাদিকে ধন্ত মনে করিত। | 

আজকাল পলিতকেশ বৃদ্ধও যদি কোন নব্যশিক্ষিত বঙ্গীয় 
যুবককে “আপনি” বলিয়! সম্বোধন না করেন, তাহা হইলে, নিশ্চয়ই 
তাহার আত্মসম্মানে আঘাত লাগে। বাহার! কিছু অতিরিক্ত শিক্ষিত, 
তাহারা এরূপ স্থলে শিষ্টাচারের অনভিজ্ঞতার জন্ত কঠোর মন্তব্য 
প্রকাশ করিতে কালক্ষেপ করেন না। আবার অন্যদিকে আমর! 
এতদুর উদারমতাবলম্বী হইয়া উঠির্সাছি, যে, জাতিবর্ণ-নিবিশেষে 
সকলকে নমস্কার কপ্বিক়্া থাকি; অবস্ত একপস্থলে নমস্কার, হয় কোন 
বিশেষ গুণের মধ্যাদা-পরিজ্ঞাপক বা সুহ্বদভাবের পরিচায়ক । কিন্তু 
একদিকে উদার হইজে কি হইবে, অন্তদিকের চিত্র দেখুন । . গুরু 
পুরোহিত, বা পন্লীস্থ সেকেলে বৃদ্ধ কোন্‌ আত্মীস্ন যদি উপস্থিত হন, 
তাহ৷ হইলে তাহাদিগকে ভূমিষ্ট হইস্া প্রণাম করা, আমাদের পক্ষে 
অত্যন্ত কষ্টকর হৃইয়া উঠে,__পদধুলি গ্রহণ করা প্রাণাস্তকর ব্যাপার ! 





চি ভারতী । [ ভা, বৈশাখ, ১৩১৪ 


এখনও বদ্বোজ্যেষ্ঠ গুরুজনের - আদেশে বা ভয়ে, এ নিয়ম সম্পূর্ণরূপে 
তিরোহিত হয় নাই, কিন্তু ভবিষ্যতে যে হইবে না, তাহার 
নিশ্চয়তা কি? 

মহারাজ যুধিষ্ঠির রাজনুয়ষজ্ঞে দীক্ষিত হইবার পর, পিতামহ ও 
গুরুকে অভিবাদন করিয়া, ভীন্ম, দ্রোণ কপ, দূর্ষ্যোধন, ছুঃশাসন ও 


 অঞ্জয় প্রভৃতিকে, ভিন্ন ভিন্ন কার্ষ্যের ভারার্পন করিলেন। কেহ 


ভোজ্য দ্রব্যের তত্বাবধারণ করিতে লাগিলেন,__কেহ ঝা রাজপরিচর্ধ্যা, 
কেহ বা রত্বাদির ভার লইপেন, কেহ বা কর্তৃব্যাকর্তব্য বিবেচনা করিতে 
লাগিলেন। এইরূপে সকলেই এক একটা বড় বড় কার্যে নিষুক্ত 
রহিণেন ; কিন্তু ভগবান শ্রীরুঞ্ণ স্বয়ং যে কার্যের ভার লইয়াছিলেন, 
তাহা হিন্মুসস্তানের মধ্যে, বোধ হয়, কাহারও অজ্ঞাত নহে। যিনি 
সর্ধাপেক্ষ। ম€ত্রম, তিনি সর্বাপেক্ষা হীনতম কার্যের ভার স্বেচ্ছায় 
সানন্দে গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

তখনকার পল্লীবালকের দল, গুরুজনদ্দিগকে যথেষ্ট ভয় ও সম্ভ্রম 
করিত সত্য বটে, কিন্তু তাহাদের দৌরায্মেরও সীমা ছিল ন1। 
তাহার! ক্ষুদ্র পলীখানি মাথায় করিয়া তুণিত। দৌড়াদৌড়ি, লাফা- 
লাফি, ঝাঁফাঝাফি ও সম্তরণে তাহারা সাতিশয়্ পটু ছিল। প্রততি- 
বেশীদের আম কাঠালের ও অন্ঠান্ত সুমিষ্ট ফলের বাগানে তাহাদের 
প্রবেশাধিকার অক্ষুপ্ন ছিল। আম ও জাম পাকিবার বহু পুর্ব হইতে, 
কেহ বা গাছে উঠিরা, কেহ ব। তলায় থাকিয়া, সেগুলির সদ্ধযবহার 
কারত। গাছ যাহার হউক, তাহাতে কিছু আগিয়া যায় না, ইহ যেন 
তাহাদের চিরন্তন স্বাধিকার। অতি প্রতযুষে- ছেলেদের মধ্যে আম 
কুড়াইবার একটা ধৃষ পড়িয়! যাইত। তখনকার ছেলেদের স্থখছুঃখ, 
খেলাধুলা, আমোদ প্রমোদ, এখন সম্পূর্ণরূপে পরিবন্তিত হইয়া গিক্সাছে! 


জেহানল শিঞ্চাঞগারদীত ৪ কিনি) ০ বাক 


ভা, বৈশাখ, ১৩১৪] পল্লীর একাল ও সেকাল। ৫১ 


পাঠশালা, আর নাই। গুভঙ্করের আধ্যাঃ নামতা, চাণক্যক্লোকঃ 
পিভৃপিতামহদের নাম, বংশের পরিচয়, সেকালে অবশ্-শিক্ষণীয় ছিল 
__এ সকলের অধিকাংশই আবার বাড়ীতে বুদ্ধদ্দের নিকট বালকের! 
শিখিত, এবং এ সকল না জানা অত্যন্ত লজ্জাকর ও অস্বাভাবিক 
বলিয়া বোধ হইত। আমাদের জাতীয় শ্রিক্ষাপরিষদ্‌ দেই পুরাতন 
পদ্ধতি অনুদরণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন। স্থুনিপুণ চিত্রকর দীলেন্্ 
বাবু তাহার পপল্লীচিত্রে”, একস্থলে, যথার্থই বলিয়াছেন,__"সেই 
দৌবগুণ-বিগড়িত সেকালে পড়,ম্াদিগকে চঞ্চল পল্লীজননীর স্বহস্তে 
মানুষ কর। ছেলে বালয়া মনে হইত । আমাদের একালের ছেলেদের 
মত একদিকে পাণ্ডিত্য ও অগ্থদিকে সভ্যতার অত্যধিক উত্তাপে 
তাহারা অল্পবন্পসেই পরিপকৃত। লা করিত না।” 

তখনকার দিনে, ৰালিকার। প্রত্যুষে উঠিয়। স্নান সমাপন করিয়া, 
তত্র বন্্র পরিধান করিত । পৃষ্ঠোপরি নিপতিত আরজ কেশজালে, শুভ্র 
বস্ত্র কোমল মুখমণ্ডলে, তরুণ অরুণ কিরণসম্পাতে, এমন একটি 
পবিত্র শ্রী উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত, যে তাহাদিগকে দেখিয়া গিরিরাজ 
দুহিতা পার্কতীর সাদৃগ্ত স্বতঃই মনে পড়িত। তাহারা শুদ্ধতাবে 
সাজি ভরিয়া ফুল তুলিত ? ঠাকুর-পুজার কিছু ফুল রাখিয়া, অবশিষ্ট 
ফুলগুলি দিয়া তাহারা পুণাপুকুর” প্রভৃতি কত ব্রত করিত ? তাহাদের 
মে সকল ব্রতের নামও আজ ভুলিয়! গিয়াছি। 

" ব্বীন্জুনাথ- ও বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, আমাদের দেশের ব্রতকথ। ও 
পুরাতন ছড়া প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন, এজন্য 
সমুদয় ব্গদেশ, তাহাদের নিকট ক্কৃতজ্ঞ। বালিকার অলপবরপে শ্রর্ূপ 
ব্রতনিষ্বম পালন করিয়া সংযম অভ্যাস করিতেন, ও তবিষ্যৎজীবণে 
পরন্ুখান্বেষণ ও আত্মস্থবিসর্জন, ভাহাদের পক্ষে অবশ্ত-করণীয় 
৮য় উচিত৷ বালকের ন্যায় বালিকাদিগের ও শিক্ষা! দক্ষ, ভিন্ন প্রকার 


৮৫২ ভারতী । [ ভা, বৈশাখ, ১৩১৪ 


হইয়া! উঠ্িতেছে $০. পরিবর্তনে ভাল হইতেছে কি মন্দ হইতেছে, তাহা? 
অভিজ্ঞের৷ বিচার কস্পিবেন। - 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা চিরকালই গ্রাল্ন শুনিতে ভালবাসে? 
সেকালে কিন্তু গল্প বলিবার লোকেরও অপ্রতুল ছিল না। ঠাকুমা! 
দিদিমা, পিদিমা, মাসীমা প্রভৃতি, তখন গল্পের এক একটি অফুরস্ত 
ভাণ্ডার ছিলেন। তাহাদের মুখে দুয়ো! সুয়ো রাণীর কথা, ব্যাঙ্গম 
ব্যাজমী, রাজপুত্র, মন্্রীপূত্র, কোটাল পুত্র ও সওদাগর পুত্রদের ৪৫৮৪০. 
ছে সোনার কাটি রূপার কাটি, সুবিশাল রাক্ষপুরীর মধ্যে 
পালক্কোপরি নিদ্রিতা রাজকন্যা, কোন্‌ অজ্ঞাতদেশে পাতালপুরীর 
মধ্যে সোণার গাছে ষণির ভাল মুক্তার ফল প্রভৃতি শুনিতে শুনিতে 
শিশুচিন্ত এই পৃথিবী ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া যাইত ) কখন ব! ভয়ে 
কখন বা বিশ্ময়ে, তাহার অভিভূত হইত ; ইহাতে তাহাদের কল্পনা- 
শক্তির উন্মেষলাত হইত এবং অআজানিত বিন্ময়কর রাজ্যে বিচরণ 
করিতে করিতে, তাহাদের সর্ধাঙ্গ পুলকিত হইপ্কা উঠিত। সেসকল 
গল্প ক্রমশঃ বিস্থৃতির গর্ভে ডুবিয়া যাইতেছে, এবং গল্পরক্ষয়িত্রীরাও 
ক্রমে ক্রমে ইহলোক হহতে অন্তর্ধান হইতেছেন। স্বীয় 7২০৮. [.91 
7361১811 1)6 তাহার ম০11--08155 01736068] নামক গ্রন্থে, কতক- 
খুলি গল্প সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্ত সকলগুলি সংগৃহীত হইয়াছে বলিয়! 
বোধ হয় না। দে মহাশয়, ইংরাজি ভাষার স্থপঙ্ডিত ছিলেন, ্ুতরাং 
তাহার স্থলিখিত গ্রন্থথানি, ইংরার্জিভাবায় সম্পাদিত হইয়াছে। ইহার 
উপযোগিতা ও আবগ্তকত! প্রতিপন্ন করিবার কোন প্রয়োজন নাই ; 
বিদেশীয় স্থধীসমাজে ইহা দমাদূত হইয়াছে। কিন্তু মাতৃভাষার ভাগডার 
পূর্ণ করিবার জন্য, আমাদের দেশের রূপকথাগুলি মাতৃভাষাতেই 
সম্কলিত হওয়া উচিত। এই গন্পসংগ্রহকার্য্যে আর কালক্ষেপ 
কবিঝণর তআবসসব নাউ । আরিলান হো্ী আট পাক 2 কউ নি 


ভা, বৈশাখ, ১৩১৪ ] পল্লীর একাল ও সেকাল। তে 


কখনই স্থসম্পন ও সর্ববাঙ্হুন্দর হইবে ন1। কার্য্যটা যেরূপ গুরুতর 
ও আয়্ামসাধ্য, তাহাতে বহুলোকের সমবেত চেষ্টা ভিন্ন নিষ্পন্ন হইতে 
পারে ন।। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষ্দ্‌, ষদি ও কার্য্যটার ভার গ্রহণ করেন, 
তাহা হইলে, ইহার সফলতাপম্বন্ধে সন্দিহান হইবার কৌন কারণ 
নাই। 

তখনকার মেয়েদের গৃহকাধ্যে, বিশেবতঃ রদ্ধনে, নিপুণতা লাভ 
করিবার একটা স্বাভাবিক আগ্রহ ছিল। অতি সম্পন্ন গৃহস্থের 
কন্ঠারাও রন্ধন শালায় যাইতে ঘ্বণ। বোধ করিতেন না; পরস্ত স্বহস্তে 
সর্বপ্রকার থাগ্ঠ প্রস্তত করিতে তাহারা বিশেব তৃপ্তি অনুভব 
করিতেন ) গৃহকর্রী সকলের আহারাদি শেষ না হইলে, কখনই আহার 
করিতেন না। অতিথিসেব! তখন একটা দৈনন্দিন নিত্যকর্শের মধ্যে 
পরিগণিত ছিল। ভূত্যের সহিত কেবল ভূতের মত সম্বন্ধ ছিলনা, 
হৃদয়ের সম্পর্ক ছিল। আর আজকাল কলিকাতায় ঘরে ঘরে উড়ে 
বামুনের প্রচলন, তাহাদের ক্ন্ুপস্থিতিবশতঃ, কিরূপ অন্ুবিধা ও কষ্ট 
ভূক্তভোগীর। তাহা বিশ্ষেরূপে অবগত আছেন। 

পুর্বে জমীদারদের মধ্যে অনেক সহৃদর ছিলেন__প্রজাদের নিকটে 
থাকিয়া, তাহাদের স্থুথ ছুঃখের সংবাদ লইতেন। প্রজারাও তাহাদিগকে 
দেবতার স্ায় শ্রদ্ধা ও ভক্তি *করিত। গাছের ভাল ফলটি, 'গরুর 
প্রথম ছুধটুকু, তাহারা মনিবকে দয, আপনাদ্িগকে কৃতার্থ বোধ 
করিত। জমীদারেকরা। অবপ্ত আমাদের বর্তমান ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের 
স্তায় গ্রজাদিগকে কেবল নিলিপ্তভাবে শাসন করিতেন না, তাহাদিগকে 
স্নেহ করিতেন, এবং অবস্থা বুঝিয়া তাহাদের কর রেহাহ দিতেন। 

পুর্ববকালে কুটুধসমাদরের কিছু আতিশব্য ছিল; কেননা থাঘ্যট! 
ভিলা কারা ডা এ আতাতনভিল: ভিরল নিজ 


৫৪ ভারতী । [ ভা, বৈশাখ, ১৩১৪ 


বাড়ী আদিলে, আহার-অভ্যর্থনার ধৃম পড়িয়া যাইত; একদিন থাকিতে 
চাহিলে, দশদিনের কমে নিষ্কৃতি পাইতেন না) আর একালে যদি কেহ 
দশ দিন থাকিতে চান, তাহাকে কোন মতে শীপ্র বিদায় করিয়া 
দিতে পারিলেই, যেন-স্বচ্ছন্দতা লাঁভ হয়। আজ কাল সহরে অনেক 
স্থানেই দেখিয়াছি, অতিথি দেখিলে গৃহস্বামী প্রায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠেন। 
অমনি তাহাদের মনে পৃথিবীর যত চোঁর ও জুয়াচোরের মূর্তি যেন 
জাগ্রত হইয়া উঠে, যতক্ষণ পর্যন্ত অতিথিকে গৃহের বাহির করিতে না 
পারেন, ততক্ষণ কিছুতেই স্ুস্থির হইতে পারেন ন1। তীহাদের পক্ষে 
বলিবার কথ! আছে, স্বীকার করি। আজ কাল প্রবঞ্চকের সংখ্যা 
ঝাড়িয়াছে-_কিস্ত আমার শঙ্কা হয় তাহা প্রবঞ্চক বাছিতে গিয়া 
আমল লোকটিকেও বাদ দিয়! বসেন। ধাহাঁদের গৃহে লক্ষ্মী অচঞ্চলা, 
দ্ীনহ্ঃখীর প্রতি তাহাদের আর সেরূপ কৃপানৃষ্টি করিতে দেখিন।। 
পল্লীতে এ সকল বিষয়ে অনেক ব্যতিক্রম ঘটি়্াছে স্বীকার করি, 
কিন্ত এখনও একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। 

পল্লীর জমীদার আজ কাল বিবাহ প্রভৃতি অনেক শুভানুষ্ঠান 
কলিকাতায় মহাসমারোহে সম্পন্ন করেন। বিস্তর অর্থব্যয় হয়; 
বৈছাতিকআলোক, আতসবাজী, গোরাবাজন! প্রভৃতির আড়ম্বরে, 
তাহার এতদূর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখেন যে নিমন্ত্রিত লোকদিগের যখোচিত 
অভ্যর্থনা, বা তাহাদের আহারাদি সচারুরূপে সম্পন্ন হইতেছে কি'না, 
তাহা পর্য্যবেক্ষণ কর! তাহাদের প্রায় ঘটিয়া উঠে না। যেটা প্রধান 
কর্তব্য, সেইটি তাহারা অবহেলা! করেন । আর দীপ্ত. মধ্যাহ্তে প্রাণপাত 
কৃত্িয়া যে সকল গরীব প্রজার দল তাহাদের এই আড়ম্বরের ব্যয় 
যোগাইয়াছে, যাহার! অল্পে সত্ষ্ট অদ্ধাশনক্রিষ্ট ও প্রত্যাশী, ৩19০৮16 
নিঃএর সুমন্দমারুতহিল্লোলে ও পার্খ্দগণের স্ততিবাদে একবারও কি 


ভা, বৈশাখ, ১৩১৪] পল্লীর একাল ও সেকাল । ূ ৫৫ 


পল্লী নিরানন্দময় ন। হইবে কেন ? ধনীরা ইহাকে ত্যাগ করিয়া- 
ছেন; শিক্ষিতেরাও বিমুখ হইয়াছেন। সমাজবন্ধন আঁজ শিথিল | 
হইয়াছে, সমাজের সে শক্তি সমাজে আর নাই। সকলেই এখন 
্ব-্ব-প্রধান হইতে চান ; ইহার ফলেই পল্লীতে দলাদলি। এখন 
পরস্পরের মধ্যে তীব্র বিদ্বেষানল প্রঙ্জলিত-_সামান্ত কারণেই 
কলহের স্ত্রপাত__কলহ হইতে মিথ্যা মকর্দিমার সৃষ্টি, এবং সালিসির 
পরিবর্তে সর্ধন্ববিনিময়ে আদালতে দেই সকলের নিষ্পত্তি! এই 
সকল কারণে পূর্বের সরল আড়ম্বরশূন্ঠ পল্লীজীবন ক্রমশ:ই স্থাছল্লভি 
হইয়! উঠিতেছে । যাত্রা, কথকতা, গ্রাম্য থিয়েটার, পাঁচালী ও কীর্ভনে, 
এখন পল্লীর প্রাঙ্গণ আর মুখরিত হয় না.। কৃষকদের মধ্যে যে মনসার 
ভাসান, কবি, তরজা প্রভৃতি ছিল, তাহাঁও ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ত হইবার 
উপক্রম হইতেছে । কেহ কেহ বলিতে পারেন, কবি, ঝা তরজার 
লড়াইয়ে অশ্লীলতার সমাবেশ হইত, স্তরাং উহা! উঠিয়া যাওয়াই 
মঙ্গল। কিন্ত কোন স্ুপ্রদিদ্ধ রাজনীতিজ্ঞের মত এই যে_যাহা কিছু, 
প্রাচীন, দোষযুক্ত হইলেও, তাহা একেবারে বিনষ্ট কর উচিত নহে-_ 
তাহাকে সংস্কৃত করিয়া রক্ষা করাই সমীচীন । 
সকলেই আক্ষেপ করেন এখন আর পুঞ্জায় আমোদ নাই। 
কিন্তু জিজ্তাস। করি কেন নাই দোষ কাহার? তখন পুজায় নুতন 
কাপড় পড়িয়। যে আমোদ হইত, আজকাল বহুমূল্য পোষাক পরিয়াও 
ছেলেদের মে আমোদ হয় কিনা সন্দেহ। বর়ন্ষদের ত কথাই নাই 
তাহাদের আমোদআহলাদ একেবারে গরিগ্াছে। এখন পুজার ছুটিতে 
অনেকে পশ্চিমে যান, কারণ পল্লী তাঁচাদের সহ হয় না_শরীর অসুস্থ 
হুইয়া পড়ে। আর পল্লীর আকর্ষণই বা আছে কি? প্ররুত কথা, 
পীর প্রতি তাহাদের আর দে টান” নাই। এইস্লে, কেহ ভুল 
১ খানিন নাল) পরীর সহিত সম্বন্ধ 


৫৬ ভারতা। [ ভা, বৈশ্বাখ, ১৩১৪ 


বিচ্ছিন্ন না করিয়াও দেশত্রমণ করিতে পারা বার, ইহাই আমার 
বলিবার উদ্দেস্ত । মন্গয্ের স্বভাবই এই, নিকটে রত্্ব থাকিলেও 
সে চাহিয়া দেখেন! তাহার সমাদর করিতে জানে না'। ঘরে সুখ 
রহিলেও, দুরে মরীচিকার শন্বেষণে ব্স্ত রহে। শশ্তন্তামলা নদী- 
মেখলা বঙ্গপল্লী তাই আজ উপেক্ষিতা ও অনাদৃত;। অনেকে বলেন 
'ইতংরাজ শাসনের সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকর ফল এই, যে আমাদের ধন 
সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে; কিন্তু বোধ হয়, সমাজত্ত্ববিৎ অভিজ্ঞের! 
বলিবেন আমাদের মনঃসম্পন্তির বিনাশেই আমাদের সর্বাপেক্ষা 
অধিক অনিষ্ঠ সাধিত হহয়াছে। 

ভগবানের আশীর্বাদ আজকাল আবার বাঙ্গালীর মন ফিরিবার 
উপক্রম হইতেছে। এতদিন পরে ভাই, ভাইকে চিনিয়াছে, এক বিরাট 
স্বদেশ বজ্ঞ আরদ্ধ হইয়াছে । ধনীসম্প্রদায় ইহার হোতা, শিক্ষিতগণ 
ইহার পুরোহিত। যাহাতে এই মহাযজ্ঞ সুনম্পন্ন হয়, সকলেই প্রফুল 
অন্তরে ইহাতে যোগদান করিতেছেন। এই শ্ুন্ত অবসরে, আজ 
আপনাদিগকে অবজ্ঞাত পল্লীর কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছি। মনে 
রাখিবেন, দূরে থাফিরা ভালবাসা আর নিকটে থাকিয়।৷ ভালবাসা 
এতছওগ্ের মধো, অনেক প্রভেন ! মনে রাধিবেন, স্বদেশী-বক্তৃতা-আবণ 
ও ছুর্ভিক্ষে টাদা-সংগ্রহ প্রভাতিতেই, আমাদের কত্তৃব্য সমাপ্ত হইবে ন! ! 
যেদিন বিপদের মেঘ ঘনাইয়৷ আইসে, নিষ্ুর রাজধানী যেদিন দৈতোর 
মত, তাহার খুণকক্করধুক্ত-রাজপথ ও ইষ্টকত্তুপের মধ্য হইতে 
আমাদিগকে দূরে নিক্ষেপ করিতে চাহে, সেদিনও পললীজননা, তাহার 
কোমল বাহু প্রদারিত করিয়া, তাহার শ্তামল ক্রোড়ে আমাদিগকে 
আশ্রর দান করেন। যণিও তাহার ভাগার অপ্রচুর, তথাপি মুক্তহস্তে 
অনরপূর্ণার মত তিনি সকলকে অন্নদান করেন! 


ভা, বৈশাখ, ৯৩১৪ ] পল্লীর একাল ও সেকাল । ঞ্দ 


মাতাকে রত্বৈশ্্যে মঙ্ডিতা করনা কেন) কে ভাহাতে বাধ! দিবে ? 
কলিকাতার সমৃদ্ধি ও বিচিত্র আঁড়খরে আন্গ আমরা ভুলিয়া রহিগ্জাছি! 
কিন্তু পল্লীজননী আজিও তেমনি স্নেহে, তেমনি আগ্রহভরে চাহিয়া 
বৃহিয়াছেন। সন্তান একদিন মার ক্রোড়ে ফিরিবেই ফারবে। মাতার 
সে আশা কি পুর্ণ হইবে না? অবস্তই হইব । 

স্বদেশকে প্রকৃত ভালবাসিতে হইলে, কেবণ বিদেশী পণ্য বর্জন 
করিয়া, স্বদেশী শিল্পজাত ভ্রব্য গ্রহণ করিলেই চলিবে না। আমাদের 
দেশবাসীদের গ্রতি যথার্থ অন্থুরাগই স্বদেশপ্রেমের প্রধান লক্ষণ। 
প্ীকে বার্থ ভাবে ভালবাসিতে শিখিলেই, পল্লীমংস্কারের উন্য আর 
ভাঁবিতে হইবে না উপায় আপন। হইতেই আসিবে। ঘত অভাব, যত 
অন্বিধা॥ বেন যাছুদণ্ডের স্পশে মুহূর্তের মধ্যে অপগত হইবে। মানুষের 
স্বভাবই এই) যাহাকে ভালবাসে, তাহার কোনরূপ অন্ুবিধা ব৷ কোন- 
রূপ কষ্ট দেখিতে চাহে না। তাহার কষ্ট বা অন্গৃবিধা দুর করিবার 
ইচ্ছ। হইতেই চেষ্টা জন্মে, এবং এই চেষ্টা শীঘ্রই কাধ্যে পরিণত হল্গ। 

স্বদেশে প্রতি সুগভীর শ্রদ্ধা ও প্রগাঢ় সেহ জন্মিলেই, আমরা 
মোণার ধাড্লার সকলই সুন্দর দেখিব। তখন বাঙ্লার আকাশ, 
বাঙলার বাতাস, কবির গ্ঠার, আমাদের (চত্তকেও উদ্ভ্রান্ত করিবে! 
বেণুকুঞ্জ, সুগন্ধি আভ্রমুকুল। নদীর কুলে গ্ামল বটচ্ছায়া আমাদের প্রাণে 
অভিনব অনুরাগ সঞ্চার করিবে! স্বদেশের ধুলামাটিও তখন আর 
তুচ্ছ নামান্ত বলিরা৷ বোধ হইবে না ! স্বদেশ-প্রমে অন্ুরঞজিত হইয়া 
তাহাও ইজ্জ্ল এবং পবিত্র হইরা উঠিবে! দৃরবিস্তৃত প্রান্তর, সংকীর্ণ 
গ্রাম্যপথ, বিহ্গকলকুজিত তরুত্রেণী, মৃনাদিনী জোতম্বতী, আমাদের 
বিক্ষিপ্ত চিন্তকে গৃহাভিমুখী করিবে ! আমরা তখন সত্য সত্যই বুঝিব, 

আমার যে ভাই, তার সবাই, 


৯৭ এ+হাণল “তামার চাবী! 


৫৮ ভারতী । [ ভা, বৈশাখ, ১৩১৪ 


তাহাদের ক্ষুত্র হখহুঃখের স্বাদ লইবাঁর জন্য ব্যগ্র হইব, তাহাদের 
অবস্থার উন্নতির জন্ত আমরা সচেষ্ট হইব, মুখে সুখে শিক্ষা ও উপদেশ 
দিয়া তাহাদের মনের অন্ধকার বিনাশ করিব, তাহাদের হুঃখে 
সহাম্ভুতি ও অভাবে সাহাষ্য করিবার অন্ত, আমাদের স্বাভাবিক 
প্রবৃভি জন্মিবে_-তখন শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সমবেদনার সুত্রে এমনই 
আবদ্ধ হইবে, যে উভয়ের 'সম্মিলনে দেশে এক বিরাট প্রজাশক্তির 
উদ্ভব হইবে !* 


শীশ্টামরতন চট্টোপাধ্যায় । 





* ভবানীপুর সাহিত্য-দমিতির অধিবেশনে পঠিত। 


'মহেশের দিব্যজ্ঞান প্রাপ্তি ।. 


(57555027 565028) 


“কিগো £আদা হোল ?--বলি, ছিলে কোন্থানে 

হতভাগ। ?__এলে কার ঝাঁটা লাথি থেয়ে ?'” 

অন্পষ্ট এ কটী কথা মহেশের কাণে 

গেল, যখন তিনি ধীরে প্রবেশিলেন গেহে 

ঢুলিতে ঢুলিতে, ভয়ে কম্পমান দেহে, 

মাথা করি হেট যেন নবমীর পাটা; 

দেখিলেন দূরে তার জী আসেন ধেয়ে 

এলোচুল $ অচল ঘুরিয়ে কোমরেতে আটা ১ 
কপালেতে উক্ি; পায়ে মল) হাতে রমণীয় ঝট! ! 


মহেশ আচার্য সারাদিন করে' টো টে! 

এ পাড়া ও পাড়া, খেলে তাস দাবা পাশা 

পরে রাতে পার করে, ছুই বোতল ছোট, 

একরকম ভূলে গিয়েছিলেন বাড়ী আসা ; 

পরে রাত্রি দ্িপ্রহরে মনে পড়জ বাসা, 

এবং তীর দ্বিতীয় পক্ষের মেজাজ মধুর, 

তয়ে তার হয়ে গেল পাংশুবর্ণ নাসা ; 

একরকম আশা করেই এলেন তিনি, অদূর 
তবিষ্যতে, বিশেষ একটু উত্তম মধ্যম, হস্তে তার বধুর। 


মহেশের স্ত্রীটি ছিলেন একাই একশর সমান 9 
দোর্দগুপ্রতাপ সম সেকেন্দর সাহার ;-_ 
অনেকেরই বিশ্বাস তিনি থাকিলে বর্তমান, 
পারিত না উতারুভে করিতে বঙ্গ আহার । 


৩০ 


ভারতা। [ ভা, বৈশাখ, ১৩১৪ 


ধিনি দেখেছেন বাহু ছুইখানি তাহার, 
শুদ্ধ বপুথানি দৈর্ধ্য চারি হাত ছাড়িয়ে, 
বক্ষের পরিসর, রডের মসীময় বাহার 
নিশ্চয়ই বলেছেন তিনি “ই! বটে নারী এ!” 
অবিশ্বাস যদি, আন্তন কাগজ কলম লিখে দিতে পারি এ। 


“বলি__ও-৪_-পোডারমুখো। হাড়হাবাতে হাদ! ! 
নিন 1--কি জানা আছে রাত্তির কণ্ট| বাজে ? 
বলি--ও-_ও-_সুদ্দফরান, হতচ্ছাড়া, গাধা 1 
এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলে কি সব রাজ্যকাযে 
বাড়ি রাত্রি ছুপর'তকও মনে পড়ে না বে? 
বলি__ও--ও-_বগ্ডামার্ক, গণ্তমূর্খ, পামর ! 
তোমার জন্ত মরব আমি মাথ। কুটে আজ । এ 
ছুপর রাতে ঢ,ল্‌্তে ডলতে এলেন স্বামী হা মোর! 

থাকতে বাকি রাতটুকু কি জুটলনাক যায়গ! তোমার-_-আ! মর 1: 


মহেশ একেই ক্ষীণবুদ্ধি) তাতে আবার অদ্য 
করেছেন এই মাত্র ছইবোতল “কাবার 

স্ত্রীর গালির কল্পেন তিনি অত্যম্পষ্ট গদ্য) 
[স্তর গালিটাও তার ত প্রাত্যাহিক ব্যাপার 
শুধু আশ। কচ্ছিলেন বদি এই ব্যাপার 
এইখ/নেই শেষ ]_ কিন্ত বুঝিলেন যাহা 
অতি স্পষ্ট, পরিফার,_-একেবারে ছাপার 
অক্ষরের মতই-_ক্ষণপরে পৃষ্ঠে ডাহা? 


পবা এ পতল 7 সল্ার্হ- 2৩ ছাসক ২৯২৭) 


ভা, বৈশাখ ১৩১৪] মহেশের দ্রব্যজ্ঞানপ্রাপ্তি । ৬৯ 


এখন এমন কিছু নয় যে মহেশের কু, 

হস্ত নাক স্ত্রীর হস্তে এইরূপ ঝাড়ন 

মাঝে মাঝে; এরূপ চণ্ডী ভাধ্যা। হ'লে প্রভু, 

স্বামী হলে দাস, শেষোক্তের বেনী বাড়ন 

সত্তী স্ত্রীরা করে' থাকে এইরূপই তাঁড়ন 

মহেশের ত একরকম ছিলই অভ্যন্ত_- 

জীর হস্তে মধ্যে মধ্যে ঝট কিন্বা! বাড়ল 

স্ত্রীর গালিরও অভিধান ত তীর সব মুখ? 
অন্য এ ব্যাপারে নূতন ছিলনাক এমন কিছু মস্ত! 


কিন্তু অগ্ত জানিনা! কোন্‌ প্রকৃতির কি ত্রমে ; 
বা কোন্‌ গ্রহ উপগ্রহের মিলনে বিয়োগে, 
ম্থা কি অশ্্েষাও কিন্বা অন্য কি নিকরমে, 
বৃহস্পতির বারবেলা কি শনির দৃষ্টিযোগে ; 
কিন্ব। পূর্ববজন্মার্জিত পাপকর্্ম ভোগ এ; 
অগ্য প্রহার হল গুরু ; মহেশ ঘোর রবে 
গেলেন মুক্ছ? একেবারে সটাং চিৎ €হোকে? $ 
মুচ্ছণভঙ্গে হ'ল তার দিব্যজ্ঞান; হয়ে, 
দেখিলেন জগদস্বায়; করিলেন নিয়মত স্তবে ।-- 


“তুমি আদ্যাশজি ) বিশ্বে তোমার লীলা সব 
মায়ায় আচ্ছন্ন আমি জ্ঞান কাণ্ড নাহি, 

বুঝি না তোমার এ লীলা? জানিনাক স্তব; 
কেবল মুর্থেরই মত ফ্যাল ফ্যাল চাহি; 


ভারতী । [ ভা, বৈশাখ, ১৩১৪ 


নহি সমুচিত সন্মার্জনীগুণগ্রাহী,__ 

করে যা” স্বামীরে স্সিগ্ধদেহ শুদ্ধচিত্ব, 

কিন্তু সে বিষয়ে নহি আমি পুরে দায়ী, 

পায়নি সম্যক বুদ্ধি তোমার এই ভৃত্য) 
তোমারে বুঝিনা তাই যদিও তোমারে দেখি নিত্য। 


তুমি ব্রহ্ম! কারণ তুমি স্প্টিবিধারিনী। 
তুমি বিষ্ু--প্রমাণ তোমার নথ সথদর্শন, 
হস্তে শঙ্ঘ, ঝাটারূপ মুষলধারিণী 

শুধু পদ্মাতাব। তুমি শিব__পর্চানন 

আহারে তুমিই ইন্দ্র--সহআলোচন 

দেখিতে পরের দোষ। সম বাস্ুকীর 

শতজিহ্বা কুৎসা-গানে। তুমি হুতাশন 
ববে জুদ্ধ। তুমি বরুণ পরক্ষণেই । বীর 

বায়ু তুমি__বাক্যবলে ৷ তুমি যম__ভৃত্য ব্রাক্মণীর। 


“তুমি দিগস্বরী-_ প্রমাণ শাস্তিপুরে সাড়ী 
পোরে) গঙ্গান্নান করে হেঁটে আসা তোফ।; 
স্বামী চির পদতলে পড়িয়া তোমারই ; 
সদীর্ঘরদনা তুষি--প্রনাণ তোমার চোপা 
বিদিত যা চাকর, বামুন, নাপিত, মুদি, ধোপা? 
তুমি ভ্রিনয়নী-_ প্রমাণ স-উক্কি ললাট ; 
তুমি দীর্ঘকেশী প্রমাণ বার করা খোপা! । 
ধরিয়া শাশুড়ী-মৃত্তি বিচিত্র বিরাট 
গৃহবধূসম্প্রদায়ে ঘটাও তুমি তুমুল বিভ্রাট । 


ভা, বৈশাখ, ১৩১৪] মহেশের দিব্যক্ঞানপ্রাপ্তি। ৬৩ 


“রূপে তুমি রতিদেবী। সরন্বতী জিনি 
বিস্তায়--যা' বোধোদয় পর্য্যন্ত প্রাসার্যে। 
লক্ষ্মী তুমি_বিনয়ে, বিধব। ননদিনী 
দিবে সাক্ষ্য । বিশ্বকর্মা তুমি শিলে, আধ্যে ! 
প্রমাণ কাথাসেলাই এবং আল্পনানত-কার্ষেয 
সভীতে সাবিত্রা__তুমি_-যেরূপ নিরবধি 
ঝাটাইয়ে দাও ত্রস্ত মহেশ আচাধ্যে 
যিনি তব পদতলে । রন্ধনে ত্রৌপদী-__ 

আলুর ঝোল আলুনি হয় হ'ল বিদ্ধ আলুগুলো! বদি । 


"তুমিই দেবাদিদেব। তোমারেই ধ্যান 
করেন বশিষ্ঠ নারদ সনকাদি খষি। 
করিতে মহবি ব্যাস তোমারই ব্যাথ্যান 
লিখেছিলেন মহাভারত-_বাহা আমার পিসী 
শুনাতেন ছেলেবেলায় । বন্ধে দশদিশি 
তব গুণে ব্যাপ্ত । তব রূপে মুগ্ধ ধর1, 
বিশেষ বখন হান তুমি দাতে দিয়া মিশি,_ 
নাঁকে নথ, কপালেতে শি'ছুর__টিপ পরা। 

__ তখন ও মারাত্মকরূপে হয়ে রই জীয়স্তেতে মরা 


“ভোমার প্রেম উনটনে__সেটি গহনার । 

স্বামীর আহারের হয় হোক্‌ অপ্রতুল 

তোমার চাই কোমরে গোট, চন্তরহার ? মাথায় 
সশখি, সোনার কাটা, “সানার চিরুণ, সোনার ফুল ১ 


৬৪ 
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নাকে নথ) কর্ণে কর্ণ টাপা, মাছ, ছুল ; 

গলাতে চিক্‌-হার ইত্যাদি অলঙ্কার নানা) . 

চোখে ঠোটে পর! যায় না' সেটি বিধির ভূল_- 

পায়ে গুজরি পঞ্চম-_-আরও কি সব, নাইকো জানা 
হাতে বালা বাঁজু চুড়ি, অনস্ত ও মউরি মিছরিদানা। 


“তোমার কোকিল-বিনন্দিত স্থকোমল স্বর 
বিশেষ যখন পাড়ানীদের সঙ্গে যুদ্ধে ব্রতী। 
গজেন্দ্রগামিনী তুমি_যেনধপ পরিসর, 
অসম্ভবই তোমার পক্ষে অন্ত প্রকার গতি। 
তুমি চারু চমৎকার চন্দ্রমুখী সন্ত, 
শুধু, সে টাদ অমাবস্তার__অর্থাৎ কালো চাঁকা। 
বাহুবল্লী__শুধু তাহা স্থমাংসল অতি-_ 
দত্ত মুক্তাপাতি শুধু দোক্তা দিয়ে ঢাকা ' 
নয়ন পদ্মসম-বর্ণে। ভুরুধুগ ফুলধন্্র__শুধু নহে বাকা । 


পতুমি সর্ধগতি ;--কভূ পিতৃগুহভাগে 
কতু স্থামাগুহে, কভু পাড়ায় দেও হানা--_ 
এমন খবরটি নেই যে তোমাব কাছে আগে 
হাজির হয় নি এসে ; যেটি তোমার নাহি জানা 
আমার পুর্ধে। করি যদি বাইরে বৈঠকখানা__ 
ক্ষণেক মোয়ান্ডি-তরে_-পাঁচিল মাঁচিল জুড়ে 
সেথাও তুমি উপপ্ডিত হও__করা বায় না মানা-_. 
পাহাড় কি সমুদ্রের বেড়ও দাঁও তুমি তুড়ে 
রাখবে কি বাঙ্গালি তোমায় পাঁচিল ঘিরে বেঁধে আশান্তাকুড়ে 1, 
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পতোমীরে দেখিলেই ছুকু দুরু করে হৃদি 

কি রকম! চাই না আর করিতে আলাপ 

তোমার সঙ্গে ; থাকি ভাল থাকিলেই দুরে )_ হায় বিধি 

বঙ্গবাসী করেছিল এমনই কি পাপ 

যার জন্ত পাঠাবে তার ঘরে এরে,__বাপ !-- 

আমার বোধ হয় বিধি মশর করে তোমায় স্ৃষ্টি-- 

পেয়েছিলেন নিজমনে দারুণ মনস্তাপ-_ 

প্রবাদ আছে, ফেদিন গ্লথম তোমার হয় দৃষ্টি__ 
ভুমিতলে হয় ভূমিকম্প, আকাশেতে অগ্রিবৃষ্টি । 


এ. “তোমার রূপের গুণের কোথাও নাহি সীমা 
পারেনি বিতে যাহা স্তায় স্কাতি শ্রুতি 
গাহিতে দস্তরমত তোমার মহিমা 
অন্ততঃ হয় রামা়ণের মত এক পুঁথি 
অধম ও মূর্খ আমি-_কি করিব স্ততি_ 
অল্পক্ষণে ?--বিশেষতঃ বিগ্যাবুদ্ধি স্থৃতি__ 
যাহা ছিল সবই এবে দিয়াছি আহুতি-_ 
অগ্ত মগ্তহোস্ে হার !-_বাহুল্য বিস্তৃতি 

সে তয়ে মহেশ আচার্ধ্য এই স্থানে কারলেন ইতি । 


শ্ীদ্বিজেন্দ্রলাল রায় । 


চিত্রচয়ন। 
6১) 
চীনে কৃষাণী। 

চী' দেশে কষাণীর উপর ৪৫০,*৯০০* লোকের জীবনখাত্রা 
নির্ভর করিতেছে 7 অতএব এই প্রাচীন দেশে কিরূপ ভাবে 
কৃষিকার্ধ্য সম্পন্ন হয়, ইহা অবগত হইতে অনেকের কৌতুহল জন্মিতে 
পারে। পিকিনপ্তিত “আমেরিকান লিগেসনের” সম্পাদকীয় রিপোর্টে 
প্রকাশ, চীনে চাষের প্রথা পৃর্ধে ষেরূপ ছিল, এখনও সেই প্রকারই 
আছে এবং অন্ঠান্ত সভা দেশসমূহে, চাষসম্বন্ধে কৃষিজীবিদিগের যেরপ 
অভিজ্ঞতা দেখা যায়, এখানে তাহার যথেষ্ট অভাব) কোন্‌ সমরে 
জমীতে কোন্‌ শশ্য উৎপন্ন হইতে পারে, কোন্‌ জমীতে কোন্‌ শস্ত ভাল 
ভয়, এমকল বিষয়ে ইহারা দারুণ অজ্ঞ। কৃষিকার্ষ্যের উন্নতি অনুসারে, 
' কৃষিকন্ম্বোপষোগী অন্ত্রাদিরও উৎকর্ষ সাধিত হয়) কিন্ত ইহাদের দেশে 

চিরকালই এক প্রকার অস্ত্র ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। 
কিন্তু কুষিকাধ্যে ইহাদের অসাধারণ যত্তু) বীজবপন কাল হইতে 
শশ্ত পাকা। পর্যন্ত, ইহারা অনি সাবধানে ক্ষেত্র রক্ষণ করে। শস্ত 
পাকিলে কাটিয়া আন; হর, তাচার মধ্যে একটি খড় কুটা। কি পাতা! 
কিছুই থাকিতে পায় ন;; অন্তান্ত দেশে যে সকল শস্ত উৎপর্ন হয়, চীনে 
তাহার প্রায় সকলগুলিই জন্মে, তাহাদের মধ্যে যব, গম, ধান, তুলা, 
তামাক, পোস্ত, ভূ, তৈলখন্দ প্রভৃতিই প্রধান; এতত্তিন্ন রেশম উৎপন্ন 
করিবার জন্ত অনেকে তু'তের জ্মীও করে। এখানে শস্তের ফলন বেশ 


মিহির রান্না স্কিন হারার ব্রক রান সরলা ররর স্বন্রাররাদা 


ভা, বৈশাখ, ১৩১৪] চিত্র-চয়ন । ৬৭ 


চীনেরা কখন কখন তাহ প্রস্তরে আছড়াইয়] লয়, কখন ব গাধা দিয়! 
মর্দন করিয়। থাকে । শস্তাদি মাড়া হইলে, সেগুলি কুলায় তুলিয়া 
একটু উ'চু করিয়। ধীরে ধীরে মাটিতে ছাড়িয়া দেওয়া হয়, ধানের চিট! 
কিনব! অন্থান্ত শস্তের অব্যবহাধ্য অংশ, বাতাসে উড়িয়া যার এবং খাটি 
শত্তগুলি নীচে জম! হয়। 
ইহাদের কৃষিকার্য্যোপঘোগী সন্ত্রশস্ত্রগুলি অতি সাদাসিধা ; সত্তর 
আশি টাকা হইলেই, কৃষিকার্য্যোপযোগী সমস্ত সরঞ্জাম অথাৎ ছুখানি 
লাগল, ছইখানি বিদা, মৈ, ক্ষেতে জলশেক করিবার জন্ পম্প বা 
হুইল, জমী-ঢাষের জন্ত ছুই জোড়! গাধা, এতপ্ডিন্ন কোদালী, নিভানী, 
কান্তে ও ঝোড়া প্রভৃতি কিনিতে পাওয়! যায়। চীনের দক্ষিণ বিভাগে 
পাঁচ ছয় বিঘা জমী থাকিলেই যে পরিবারে পাচ ছয় জন লোক-__ 
. তাহাদের বেশ চলিয়! বায়; যাহাদের বিশ পঁচিশ বিঘা জমী আছে 
ত্াহাঁরাত বড় লোক! উত্তর বিভাগে জমীর “ফলন” ভাল নহে, 
এখানে বিশ বিঘ জমী হইলে, একটি গৃহস্থ পরিবার অকেশে কাল 
যাপন করিতে পারে এইমাত্র? ধনবান লোকের! ত্রিশ হইতে নব্বই 
বিঘ! জমী চাষ করাইয়া থাকে, কিন্ত'মানচুরকা প্রদেশে দেড়হাজার 
বিঘা জমী আবাদ করে এরূপ লোকের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে। 
ক্ষেত্রে সার দেওয়া এবং জল সেচন করা চীনের কৃষিকার্ষ্ে এই 
দুইটি বিষয়ে বিলক্ষণ বৈচিত্র্য লফ্িত হয়। নান! উপায়ে সার সংগ্রহ 
করা হয়। ; ভিন্ন ভিন্ন নগরের রাজপথে বে সকল আবর্জনা জমিয়া 
থাকে, তাহ! কুলির দ্বার! সংগৃহীত হয়, দরিজ্্র বালক ও বুদ্ধগণ ঝোঁড়ায় 
করিয়া গোমক় কুড়াইয়া আনে এবং আবর্জনার সঙ্গে গোময় ও কদ্দিম 
মিশ্রিত করিয়া, বৌদ্রে শুকাইয়া লয়, কৃষিজীবিগণ তাঁতীই সারের 


জন্য ক্রয় করে। অশ্ব, উদর, গর্দভ বা অস্বতর সকল যেখানে আবদ্ধ 
০ হন ০ তাল জ্পীঞ্পনস এবত বালককালিকাঁকিগাক 
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তাহাদের মল কুড়াইয়া ঝোড়ায় বোঝাই পূর্বক বিক্রর করিতে দেখা 
খার়। ক্রেতাগণ ইহা জমীর উপর ছড়াইয়া দেয়) এতত্তিক্ন নদী খাল 
এবং রাস্তার মাটিও এই অভিপ্রায় ব্যবহৃত হয়। বলা বাহুল্য, এইরূপে 
জমীর সারসংগ্রহদ্ধারা অনেক দীনদরিদ্র এবং অনাথের জীবিক) 
নির্বাহ হয়। 

শম্তক্ষেত্রে জল সেচন করিবার জ্রন্ভও বিবিধ উপায় অবলম্িত 
হয়। শস্তক্ষেত্র কোন জলাশয়ের সন্নিকটবর্তী হইলে, কৃষকের! 
জলাশয় হইতে থাল কাটির! ক্ষেত্রে জল লইয়া যায় এবং সেই জল ক্ষেত্রে 
পৌছিলে ক্ষেত্রের মধ্যে অনেকগুলি ছোট ছোট নালা কাটিয়৷ দেয়__ 
তাহার ভিতর দিয়। জল সমস্ত ক্ষেত্রে ছড়াইস্সা পড়ে । কিন্তু যদি শস্ত- 
ক্ষেত্রের কাছে কোন জলাশয় ন! থাকে, তাহা হইলে কূপ খনন করা 
হয়, সেই সকল কৃপের জল তুলিয়া! বড় একটি নালামধ্যে ঢালিয়।৷ দিলে 
সেই জল ক্ষেত্রমধ্যস্থ ক্ষুত্র ক্ষুদ্র নাল। দিয়। প্রবাহিত হইয়া, সমস্ত 
ক্ষেত্রকে সরল (1০০5০) রাখে । 

ক্ষেত্রে যে সকল কুলি কাজ ক্র, তাহাদের পারিশ্রমিক সর্ধত্র 
একরূপ নহে। চীনের দক্ষিণাঞ্চলে প্রত্যেক কুলির পারিশ্রমিক-_-আহার 
ও বাসস্থানসমেত বার্ষিক পয়ভ্রিশটাকা হইতে চল্লিশ টাকা; কিন্তু 
উত্তর চীনের কোন কোনস্তানে আহার ও বাসস্থান সমেত একজন কুলি 
একশত টাকা পর্য্যন্ত পাইয়া থাকে । যাহা ই ইউক, এই সকল কুলির 
অবস্থা আমাদের দেশের নিরন্ন পদদলিত হতভাগ্য কুলির অবস্থা 
অপেক্ষা অনেক ভাল? ইহাদের গৃহে স্ত্রীলোকের! সুতা কাটিয়া! বস্ত্র 
বয়ন করে, পুরুষের! প্রতুগৃহে ভৃণ-নিশ্িত পাকা ও বিনি পয়সায় 
ক্ষৌরী হইতে পাক! ক্ষৌরকাধ্য চীনে একটি অত্যাবস্তকীয় ব্যাপার 
এবং চৈনিক লোকাচার অন্ুনারে মাসের মধ্যে নিতান্ত পক্ষে তিনচারি 
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চীনে ক্ৃষিকর্থ্ে প্রভূত লাভ হয় না সত্য কিন্তু যাহ। লাভ হুর 
তাহাতে স্বচ্ছন্দে গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে পারে; দারিজ্র্য ও কঠোর 
পরিশ্রমের মধ্যেও এদেশের কৃষি-জীবন স্থখী এবং শাস্তি-পুর্ণ। 


এনার্কিষ্টদলের উৎপত্তি। 


রুপিয়ার নিহিলিষ্টদল যেমন বথেচ্ছাচারের প্রবল শত্রু সেইরূপ 
যুরোপের বিভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় রাঁজশক্তির বিরুদ্ধীচরণ 
করিয়া রাজনৈতিক ও সামাজিক শৃঙ্খল! নষ্ট করিতে প্রাণপণে প্রয়াস 
পায় এবং আংশিকরূপে তাহারা যে কৃতকার্ধ্য হয় ন! এপ বলা ষাক়্ 
না। এইরূপ বিপ্লবকারী সম্প্রদায়ের মধ্যে “জর্নীতে সোসিয়ালিষ্, 
ফরাসী দেশে 'এনার্কিষ্ট” এবং ঈংলণে--৭ইউনিয়নিষ্টপগণ প্রধান ; 
কিন্তু এই সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে ষথেষ্ট মতবৈষম্য আছে এবং সকল 
সম্প্রদায়ের লোকই ঘুরোপের [বিভিন্ন দেশে অল্প-বিস্তর পরিমাণে 
দেখা যায়। 

এনার্কিষ্টবলের কোন. সময় উৎপত্তি হয় তাহা স্থির করিবার জন্ত 
বার্সিনের ডাক্তার কার্ণজিউদ্‌ ঘুরোপের মধ্যযুগের ইতিহাস পর্য্যা- 
লোচন। করেন, তিনি বলেন সে সমগ়্ে ফদ্দিও দরিদ্র গ্রজাগণ ধনবানের 
প্রবল ক্ষমতাজাল ছিন্ন করিবার জন্য অবিরত চেষ্টা করিয়াছে, এবং 
নানাপ্রকার সামাজিক বিপ্লব সংঘটিত হইরাছে, কিন্তু তথন এনার্কিষ্ট 
দলের অস্তিত্ব বিগ্কমান ছিল ন!। তিনি আরো) বলেন; ষে জন্মনীতে 
ধনীগণের বিরুদ্ধে শ্রমর্জীবিবর্গের যে ঘোর যুদ্ধ হস সেই অন্তধিপ্রবেই 
কেবল এইবূপ একদল লোকের আবির্ভাব হইয়াছিল, কিন্তু তাহাও 
অধিক দিনের জন্য নহে, এবং এই বিপ্লবে শ্রমজীবিগণ পরাজিত 
নাতি স্বরোপে বথেচ্ছরাজশস্কি প্রাধান্ত লাভ করে, তাহার 
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কাল ধরিয়া প্রজাশক্তির উন্নতি ব্যহত রাখিয়াছিল) কিন্তু অবশেষে 
ফরাসী রাষ্ট-বিপ্লব এই রাজশক্তির মূলে কুঠারাঘাত করিল এবং 
পুনর্বার প্রজাশক্তির অভ্ু/খান হইল, অতএব নাষে “এনার্কিজম্* না 
খাকিলেও, প্রধূমিত অগ্নির স্তায় বহুদিন হইতেই এই শক্তি বর্তমান 
আছে, এবং সময়ে সময়ে তাহা প্রচলিত হইয়! চতুর্দিক ধ্বংশ করিবার 
সত্রপাত করিয়াছে 

কিন্তু এনার্কিজম্‌ কি?-_ডাক্তীর কালজিউসের মতে ইহা 
স্বাধীন তালাভের জন্ত এক দুদ্দমনীর প্রবল আকাজ্ষা ভিন্ন আর.কিছুই 
নহে। দরিদ্রের সঙ্গে প্রবলের বিবাদ উপস্থিত সহজ্জে হয় না, কিন্ত 
একবার সে বিবাদ আরন্ত হইলে, সহজে তাহার মীমাংসা হয় না, প্রবল 
ৰাক্তি একা একদিকে, এবং অগণ্য দরিদ্র অন্ঠদিকে দণ্ডায়মান হইয়1 
পরস্পরের বিরুদ্ধাচরণ করে, ইহাই সাধারণ নিয়ম। যে সকল প্রবল 
ব্যক্তি ধনমদে বা ক্ষমতাদর্পে সাধারণের সুবিধা এবং সত্ব গ্রাস করিতে 
উন্মুখ হয়, তাহার! 'ইউনিক্বনিষ্টগণ' কতৃক বাধা প্রাপ্ত হইয়া থাকে । 

ডাক্তার বলেন থে ব্যক্তি সর্ধপ্রথমে “এনার্কিজম্। শব্দ ব্যবহার 
করিয়া গিত্বাছেন, তাহার উদ্দেগ্ত অতি মহৎ ছিপ; সেই মহত উদ্দেশ্ের 
সঙ্গে বর্তমানকালের এই পবিপ্রবকারী সম্প্রদায়স্থ ছুরাচারগণের* 
মতলবের কিছুমাত্র মিল দেখা বায় না। জোসেফ পিটর প্রাউডহন 
'এনার্কিজম” নামের সংস্থাপক 3 কার্মার্ম নামক একজন সহযোগীর 
সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি স্থির করিলেন বে, মহাজনদিগের দ্বার! 
শ্রমজীবিগণের অনেক অর্থ অপহৃত হইতেছে, অতএব তাহার একটি 
প্রতিকার প্রয়োজন। মার্ম্‌ সাহেব শ্রমজীবিগণের দ্বারা উৎপন দ্রব্যে 
পরিমাণের সহিত তাহাদিগের লব্ধ পারিশ্রমিকের তুলনা করিয়া 
দেখিলেন, উভয়ের মধ্যে অনেক গ্রাভেদ। এদিকে প্রাউড্ছন ব্যবসা 
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ব্যবসা, তাহারা থে লা পায়, তাহার তুলনার বাহার প্রাণপণ শক্তিতে 
বন্ধ ও পরিশ্রম করিয়! সেই লাভ উৎপন্ন করে, তাহাদের প্রাপ্তি অতি 
সামান্য । তাহার 405-95৮70615 চ:০00665 2” নামক গ্রন্থে তিনি 
প্রমাণ করিয়াছেন, যে একজনের নিকট বাহ পাওয়া! যায়, তাহার 
পরিবর্তে কেহই ইচ্ছাপূর্বক তাহার অতিরিক্ত দ্রব্য প্রদান করে না, 
কিন্তু আমাদের রা্সনৈতিক ও সামাজিক নি্মে আবন্ধ হইয়া শ্রমজীবি- 
গণ তাহাদের মন্ুরীর তুলনায় অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে বাঁধ্য হয় ; 
অতএব শ্রমজীবী ও ধনীর মধ্যে যে প্বনিময়-প্রথা, প্রচলিত, তাহ। 
ন্টায় ও স্বাধীনতার অনুমোদিত নহে» শ্রমহীবীর সত্ব ধনী অপহরণ 
করিতেছেন এই মাত্র । 
অতঃপর ছুইজন জান্মান__বাণিজ্য-ব্যবসাত্মী হেজ ও শিক্ষণ ব্যবসায়ী 
অজ, উপরোক্ত মত সমর্থন করিলেন 3 এই কুগ্রথা দমনের জন্ত ক্রমে 
নানা উপায় উদ্ভাবিত হইতে লাগিল; এবং নানাপ্রকার বিশ্লবের 
স্ত্রপাত হইল? সঙ্গে সঙ্গে শ্রমজীবী এবং জনসাধারণের মানসিক 
অসস্তোষও বীরে ধীরে বদ্ধিত হইয়া উঠিল। প্রাউডহনের মতে 
“এনার্কিজম্ঠ সমাজ-বিদ্রোহ বা রাজ-বিদ্রোহ নছে, ইহাকে ভিনি 
শান্তির সহিত সম্পূর্ণ স্বাধীনতার মিলন বলিয়া, বিবেচনা করিতেন 
এবং তাহার বিশ্বাস ছিল, শ্রমবিভাগের এই সংস্কারের দ্বারা প্রত্যেক 
ব্যক্তি প্রত্যেকের কাজে লাগিবে, ও সকলেই নিজ নিজ নির্দিষ্ট কার্য 
ইচ্ছা পূর্বক হৃষ্টচিত্তে সম্পন্ন করিবে। 
সর্ধপ্রথমে মাইকেল বাকনিন্‌ *ইন্টারনেশনাল এনার্কিজমের” 
হস্তাপন করেন৷ তাহার মত প্রাউডহনের নাই উদ্দার ছিল, কিন্ত 
বাকনিনের মৃত্যুর পর এই সম্প্রদায় অন্তায় ও উচ্ছজ্ঘল মত অবলম্বন 
টি, নীলার শিষ্য বর্তমান এনার্কিজমের সৃষ্টিকর্তী। তিনি সমগ্র 


৭২ ভারতী। [ ভা, বৈশাখ, ১৩১৪ 


অধিক কি, দস্থ্যদল ভাকিয়!, তাহাদিগকে স্বচ্ছন্দে পরস্বাপহরণ করিতে 
আদেশ দিয়া বলিয়াছিলেন “এই কাধ্য, রুসীয়দ্িগের মধ্যে একটি অতি 
সম্মানজনক ব্যবসা ।” ক্রমে সমাজনীতির মূলোচ্ছেদ তাহার জীবনের 
অন্ততম ব্রত হইয়া দাড়াইল ) এবং “এনার্ি্ট্গণ তাহাদের মূল উদ্দোস্ত 
ত্যাগ করিয়া, শুধু ক্ষমতা প্রকাশই একমাত্র কর্তব্য বলিয়া স্থির করিল। 

জনমোষ্ট, জর্দদানীর এনাকর্টগণের পরিচালক ছিলেন। তিনি 
বালিনে “ফ্রেহেট” পত্র সম্পাদন করিতেন। রুষীয় এনাকিস্টগণ রুষ 
সম্রাট আলেক্জান্টারকে নিহত করিলে, তিনি যুরোপের সমগ্র দেশের 
অধিবাসী-বর্গকে এই দৃষ্টান্তের অঙ্থকরণ করিতে পরামর্শ দেন। বলা 
বাহুল্য এই পরামর্শদানের জন্ত রাজকারাগারে তাহার স্থান নিস 
হইয়াছিল। 

এই ঘটনার পর জর্নীর সোসিয়ালিষ্টগণ তাহাদের দল হইতে 
এনার্কিজমে'র সহিত যাহাদের সহানুভূতি ছিল, তাহাদিগকে দুর করিয়া 
দিয়াছে, কিন্ত এই ব্যক্ত মনাস্তরের মধ্যে কোন গুপ্ত অভিসন্ধি আছে 
কি নাকে বলিবে? 


(৬) 
রুসিয়ার নব-ধন্ম-সম্প্রদায় ] 


কিছুকাল হইতে রুসিয়ায় এক নৃতনতর ধর্মসম্প্রপায় সংগঠিত 
হইয়াছে, এই অপাধারণ উৎসাহশীল ধশ্মাবলম্বীদিগের নাম “ভৃগর্ভবাসী 
সম্প্রদার।” ইহাদের প্রধান আড্ডা সারাটক নগরে । অনেক লোক 
অতি আগ্রহের সহুত ইহাদের ধর্মে দীক্ষিত হইতেছে । 

ইহাদের সাধনার প্রধান গঙ্গ এই, যে তৃগর্ভে সুড়ঙ্গ বা গপ্তবাস- 
গৃহ নিষ্মীণ করিয়া, তাহার মধ্যে রাজদণডে- ভীত, সাইবিরিয়া হইতে 


কামর ন্িনাররাগত ২ বাহারের স্কারর্রার 


ভা, বৈশাখ; ১৩১৪ ] চিত্র-চয়ন। দশ 


প্রথম দৃষ্টিতে ইহাকে একটি রাজনৈতিক সম্প্রদায় বলিয়া! বোধ হইতে 
পারে; কিন্ত ইহাদিগের কোন ঝাজনৈতিক অভিপ্রায়ের পরিচয় পাওয়া 
যায় না। আত্মার সুক্তিই ইহাদের একমাত্র প্রার্থত বিষয়, এবং 
পরকালের সুখসস্তোগের আশাঙ্গ জীবন-বিসর্জন করিতে ইহারা 
কিছুমাত্র কাতর নহে। ইহাদের কারের যে কৌতুকজনক বিবরণ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা! আমরা নিয়ে প্রকাশ করিতেছি । 

কী পুরুষ বা বালকবালিকা পীড়িত হইয়া শধ্যাগত হইলেই, 
সম্পরদীযস্থ প্রধান ব্যক্তিগণ পীড়িত ব্যক্তির শধ্যাপ্রান্তে আহৃত হয় 
ইহাদের অধিকাংশ লোকই বর্ণজ্ঞানহীন,__তীহা'র পীভিতের কুটারে 
বসির অক্পক্ষণ উপাসনা করে, তাহার পর পীড়িত ব্যক্তির নূতন নাম- 
করণ হয়) এই নুতন নামের সঙ্গে “ঈশ্বরের দাস” এইরূপ 
বিশেষণ যোগ করা অবশ্ঠ কর্তব্য। ইহাদের বিশ্বাস, রোগীর পর্বনাম, 
'পাপ ও কলঙ্কে মলিন হইয়া থাকে, সে নাম লইয়! ঈশ্বরের বিচার 
সিংহাসনের সন্মুথে দণ্ডাক়মীন হইলে, তখনই তাহাকে টানিয়। নরকে 
নিক্ষেপ করা হইবে, কিন্তু যদি তাহাকে নুতন নাম দেওয়া যায় তাহ! 
হুইলে তাহার আর কোন ভয় নাই কারণ বমদূতগণ তাহার পূর্নামের 
লোক অনুসন্ধান করিয়াই ফিরিবে, নূতন নাম গ্রহণ করাতে তাহাদিগকে 
চিনিয়া। উঠিতে পারিবে না? স্তরাং অতি সহজেই তাহাদিগের স্বর্গ- 
প্রবেশের পথ পরিস্কৃত হইবে ৷ 

রোগীর নুতন নামকরণ হইলে, সকলে তাহাকে ধরাধরি করিয়া 
তাহার তৃণ-শযযা হইতে উঠাইয়া, ভূগর্ভস্থ অন্ধকীবরময় বাসুপ্রবাহহ্থীন, 
গৃহকক্ষে রাখিয়া চলিয়া! আসে”_সে সুড়ঙ্গ পথ অতি অল্প লৌকেরই 
পরিচিত । এখানে পীড়িত ব্যক্তিকে ক্ষুৎপিপাসায় কাতর হইয়। 
স্তব্ভাবে কালাতিপাত করিতে হয়, অন্ধকারময় নির্জন তৃগর্ডে মৃত্যু- 
শব্যায় পড়িয়া! হততাগ্যগণ, এমন একটি লোক দ্বেখিতে পায় না যাহার 


খঃ ভারতী । [ ভা, বৈশাখ, ১৩১৪ 


শুত্রধা বা ছইটি সন্গেহ-বচন মৃত্যা-যনত্রণার কথফচিৎ লাঘব করে। 
, কয়েকদিন অতীত হইলে, পীড়িতের আত্মীয়ের ও সম্প্রদায়স্থ প্রধান 
ব্যক্তিগণ সুড়ঙ্গ মধ্যে প্রবেশ করে) ইতিমধ্যে তাহার মৃত্যু হইলে, 
বাগানে বা মাঠে সেই মৃতদেহ প্রোথিত করে। ইহাদের বিশ্বাস, 
সমাধিক্ষেত্রে মৃতদেহ প্রোথিত করিলে, মৃতব্যক্কির ঝাত্বার অশেষ 
কল্যাণ সাধিত হুইবে । , 

স্থানীয় রাজকর্মচারাগণ, এই কুসংস্কারাচ্ছ্র নিষ্ঠুর সম্প্রদায়ের 
মুলোচ্ছেদের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু তাহাদের চেষ্টায় 
কিছুমাত্র ফললাভ হয় নাই, কারণ ভূগর্ভে মধুচক্রের 'ন্তায় শত শত 
সুড়ঙ্গ করিয়া! তাহার মধ্যে ইহার এমন গোপনে বাস করে, যে 
তাহাদিগের ধৃত কর! দুঃসাধ্য । স্ৃতরাং ভূগর্ভে শত শত পলার্িত 
অপরাধী নিঃশফ্কচিতে বাস করিতেছে, এবং কত হতভাগ্য পীড়িত 
ব্যক্কি জীবস্ত-অবস্থাতেই সমাহিত হইতেছে । এই সুড়ঙ্গ পথ এমন 
কৌশলে নির্মিত, যে অপরিচিত ব্যক্তি ইহার মধ্যে গ্রাবেশ করিলে 
তাহার পথভ্রষ্ট হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা! স্থতরাং এজন্য কেহ ছুঃসাহস 
প্রকাশ করিলে, তাহার অনৃষ্টে জীবস্ত-সমাধি অবশ্থস্তাবী। কিছুদিন 
পুর্বো একজন চিকিৎসক অতি সাবধানে এবং কোঁশলপৃর্ববক এইরূপ 
এক সুড়ঙ্গে প্রবেশ করিয়া দেখিয়াছিলেন, ভূগর্ভস্থ একটি কক্ষে একজন 
বিস্থতি কা-রোগগ্রস্ত ব্যক্তি মৃত্যুশব্যায় পড়িয়া আর্তনাদ করিতেছে! , 


লঘুক্রিয়া 
6১) 
পুলিনবিহারীর কথ।। 
বব্বার ॥ কয়েকবাজি তাদখেলার পর ষখন বন্ধুবর্ একে একে 
৭ সকলে বিদায় গ্রহণ করিল, তখন দিবদের আলোকও ক্ষীণ হইয়া! 
আসিদ্াছে। খদ্ধুবর পুলিনবিহারী একটা তাঁকিয়া টনিক আমার 
পার্থ তক্তাপোধের উপর শুই পড়িল। আমি শিবুকে তামাক ও 
আলে। আনিতে মাদেশ প্রদান করিলাম । 
তখন রাস্তায় 'বেলফুল” ৪ “কুলপীবরফ” হাকিয়া ফিরিওয়াল। 
চলিয়াছে ! উড়িয়া বেহারা মই লইয় রাস্তার গ্যাস জ্বালিয়া চলিয়াছে ! 
পাশের বাড়ার একটি ছোকরা নূতন হার্মোনিয়ম শিখিতেছে, তাহার 
বেসুরা আওয়াজে সকলের প্রাান্ত হইবার উপক্রম! 
পুলিন কহিল, “ওহে তামাক ডাকনা-- 1৮ “সবুর কর মিলছে হে 7 
7357691০৩ কাগজখানা খানিক নাড়াচাড়া, করিয়া পুলিন কাঁহল,-- 
“ঠারা একটা মজার কথা আছে শুন্বে ?* “কেন শুন্বোনা 1” শিবু 
তামাক দিক গেল। গুড়গুাড়র নলটা। করায়ত্ত করিয়া কহিলাম ১ 
পক্চিহে বল না_নীরব রয়েছে কন ?” পতবে শোন, বলি।” পুলিন 
বলিতে আরম্ত করিল,ৰে প্রায় তিনবতসরের কথা । তখন বমি 
কলিকাতার মেসে থাকিয়। এম, এ+ পড়ি। বাগবাজীরে মামার বাড়ী 
থাকৃবার জন্ত মামা বিস্তর অনুরোধ করেছিলেন। কিন্তু নানান্মপ 
অনুবিধার জন্ত আমি সেখানে থাকতে রাজী হইনি । সেবার আমার 
একজামিন । পুজার ছুটিতে মেস বন্ধ হলে, বাড়ী না গিয়ে মামার 


রা রিল 2: সান 


৭৬ ভারতী । [ ভা, বৈশাখ, ১৩১৪ 


থাকতেন, জান বোধ হয়_-বিরাজদা'! তাঁর চরিত্রের একটি প্রধান 
বিশেষত্ব এই যে, হাক জিনিষগুলোর উপর তিনি যত বেণী মনোযোগ 
দিয়া থাকেন, গুরুতর বিষয়গুল। তেমনি তাঁর নজরেই পড়ে না। ইহার 
দৃষ্টান্ত দিবার কোন প্রয়োজন নেই! আমার গল্প শুনলেই বুঝতে 
পারবে । তিনি আমাদের সঙ্গে খুব মিশতেন-_অর্থাৎ ভারী দরন নিরীহ 
প্রক্কতির লোক আর কি! , 
দিনকতক হান্তপরিহাসের পর আমার মাথাক্ন ু্টবুদ্ধির অধিষ্ঠান 
হল। একদিন সন্ধ্যাবেল! বিরাজদার সঙ্গে কাব্য প্রতৃন্তির আলোচনা 
হচ্ছিল। হঠাৎ আমি খুব গম্তীরমুখে বলে উঠলুম-_“বিরাজদা, আপনার 
সঙ্গে আমার খুব একটা 5০০৪৩ কথা আছে!” আমার মুখের দিকে 
না চেয়েই বিরাজদা” বললেন, “কি কথা? আমি বললুম, "ঠাট্টা 
করবেন না বলুন £৮ “নানা ”। “কারুর কাছে প্রকাশ করবেন ন 
বলুন ।” “কিকথ। পুলিন ?” “যদ্দি কারুকে না বলেন তবেই বলবে; 
আর আপনাকে তার উপায় করতেই হথে বিরাজদ1।» এমন কথা ত 
বিরাজদা আগে কখনো শোনেননি_-কাঁজেই তিনি খুব গম্ভীর হয়ে 
উঠলেন। আমার পিঠে হাত দিয়ে বললেন, “কারুকে বলবোনা-_ 
তুমি বল।”” আমি মাটির দিকে মুখ নামিয়ে খুব গন্ীরভাবে বঙলুম 
"আমার 1-০৮৩ হয়েছে” ! কথাটা বোধ হয়, বিরাজদা স্পষ্ঠ বুঝতে 
পারলেন না-_কাণটা এগিয়ে নিয়ে এসে বলজেন, “কি হয়েছে 1” 
“আমি তালবেদে ফেলেছি বিরাজদা” ! চোখছটা বিস্কারিত করে, 
বিরাজদা বললেন “কাকে ?” আমি মুখ না তুলেই বললুম মামার, 
এক বন্ধুর বোন্কে”। বিরাজদা অনেকক্ষণ চুপ করে বলে রইলেন) 
পরে বললেন, "তাইত ! তা কি রকম করে হল এ সব কাণ্ড ?% 
আম্নি বললুম, "আমার কিচ্ছু দোষ নাই, বিরাজদা” 1” কথাটা শুনে 


“এয়া িরিরার রিকারারালা না স্যর যার 


ভা, বৈশাখ, ১৩১৪ ] লঘুক্রিয়া ৷ ণ্খ 


আর মাঝে মাঝে আমার মুখের দিকে চাইতে লাগলেন। আমি 
কম্পিতকণ্ঠে বললুম, প্বদ্দি ঠাট্টা মনে না করেন ত বলি। কিন্ত 
জানবেন আমার জীবনের সুখুঃখ এর উপর নির্ভর করেছে।” বিরাজদা 
খুব উচ্ছসিতকণ্ঠে বলে উঠলেন প্নিশ্চয়্ই নিশ্চয়ই । তুমি কি আমাকে 
পাগল পেলে যে এই সব [)611০866 724169. নিষ্ষে ঠাট্টা করবে_ছি 
ছি!” বিরাজদা খুব গম্তীরভাবে ঘাড়টা নাড়লেন ! আমি কোনমতে 
হাসি চেপে বললুম, “আপনি কি 1-০৮6 ধিশ্বাস করেন ?” “একি কথা 
হলো। হে! ].০%০ বিশ্বাস করি না? আহা [.০৬০, [.০%6-11767 510 
২179 0611 09 1,০৬৪ ০0 015, কবিদের প্রধান স্ব [.০৬৮৪-_মেই 
7০৮০ মানি ন।?* আমি ভাবলুম--এ বলে কি! বিরাজদা কি পাগল 
হোল! আমি বললুম_-“তবে শুন্কন বিরাজদ।-_আমার বন্ধুটি 
আমাদের সঙ্গেই পড়ে। দে আমাকে তাদের বাড়ী পড়তে বেতে 
বলেছিল__তাই আমি গেছলুম-__” প্লজ্জা করে! না সব খুলে বল। 
আমার ধতদুর সাধ্য 1” 

আমি কোনমতে হাসি চাপির। রাখিতে পারিলাম নাঁ_কহিলাম 
বাজে গল্প আরম্ত করলে দেখছি যে!” পুলিন হাসিয়া বলিল, পন! 
ভাই, সব সত্য কথ। বলছি!” “এ'্। বল কিহে, বিরাঁজবাবু আগাগোড়া 
এসব বিশ্বাস করছিলেন ?” পুলিন কাঁহল, “তবে আর মজাটা কিসের? 
শোনই না তার পর কি হলো ।_” 

পুলিন আবার বলিতে লাগিল__“আমি বললুম”দেখুন বিরাজদ। 
প্রথম যে দ্দিন অমলদের বাঁড়ী পড়তে গেলুম, সেদিন গিয়ে অমলকে 
দেখতে পেনুম নাঁ-অমলদের চাকর বদলে, “বাবু বলে গেছেন 
একটু বসতে হবে” আমি তথন পড়বার ঘরে বসে রইলুম ! টেবিলের 
উপর একখানা স্বরলিপির” বই পড়েছিল, সেখান দেখছি, এমন 
সময়ে একটি মেয়ে সে ঘরে ঢুকল- মেয়েটি এসেই বললে, 'দাণা, বিহু 


চু ভারতী । [ ভা, বৈশাখ, ১৩১৪ 


কাকার বাড়ী আঙ্গ আমাদের-__»।. কথা শেষ ন! করেই মেয়েটি হঠাৎ 
ছুটে পালিয়ে গেল। তোমায় বলব কি বিরাজদা, তেমন স্থু্ী মেয়ে 
কখনো দেখিনি। কৌকড়া কৌকড়া খোল! চুল যেন পিঠের উপর 
ঢেউ খেলচে--গোলাপ ফুলের মত রঙ আর কি মিষ্ট গলা--। এর 
বেশী তখন কিছু মনে হয় নি। তারপর অমলদের বাড়ী ঘন যাতায়াতে 
মেয়েটির সক্কোচ দুরে গেল। পে মামার কাছে আসত! ক্রমে আমা- 
দের ঘনিষ্ঠতা থেকে বুঝতে পার গেল, যে আমরা দ্রজনেই ছুজনকে 
ভালবেসেছি।” বিরাজদ! একটা ঢোক গিলে বললেন, “তুমি তাকে 
ভালবাঁদ, মাননুম, কিন্তু সে যে তোমাকে ভালবাসে তার ঠিক কি 2» 
আমি বললুম, “তাঁর প্রমাণ না পেঘেই কি আর বলছি বিরাঁজদা ? 
একদিন আমি অমলদের বাড়ী যাইনি, তার পরদিন বখন গেলুম তখন, 
অমল বাড়ী ছিলনা । আমি যেতেই রমা (অমলের বোন) এসে বললে-_ 
কাল আপনি আসেননি কেন? আমি রাত্রি অবধি বাহিরের ঘরে 
বসেছিলুম।+ আমি বলনুষ, “কাল মামার একটা কাজ ছিল রমা, তাই 
আসতে পারিনি।” রমা বললে “আপনি এলে আমার কত আহ্লাদ 
হয়।” আমি সঙ্পেহে বললুম, “তাহলে তুমি আমাকে ভালবাস!” 
চারিদিকে চেয়ে কাউকে দেখতে না পেয়ে, রমা বললে, “আমি 
আপনাকে খুব ভালবামি প্লুলিনবাবু--আপনি বোধ হয়_।” লজ্জায় 
রমা কিছু বলতে পারলে না-_আমি বললুম "আমিও তোমাকে খুব 
“ভালবাসি রমা--তোমার বাবাকে আমাদের বিয়ের কথা! বলব” ! মা 
লজ্জায় সরে গিয়ে দাড়িয়ে রইল । আমি বললুম “রাগ করলে রমা ?” 
রমা ঘাড় নাড়িল। আমি বললুম “মুখে বল।” রম! বললে “না, £ সতা 
বল্‌ছি বিরাজদা, সেদিন আমি কত সখী হয়েছিলুম, তা মার বলতে 
পারি ন!। তবু তুমি বলতে চাও মে আমাকে ভালবাসে না-_ ? 
আ।” -১1 হে করিয়া হাগিয়া উঠিলাম। 


ভা, বৈশাখ, ১৩১৪ ] লব্ুক্রিয়া । ৭৯ 


পুলিন আবার বলিতে লাঁগিল--“বিরাজদ! গভীরমুখে বললেন, 

“থা । পরে খানিকক্ষণ থেমে আবার বললেন, “দেখ পুলিন, এর ভিতর. 
বিস্তর গোলমাল আছে 1” আমি বললুম “গোলম্মাল কি বিরাজদা ?” 

বিরাঞ্জা, বললেন “হিছুর বিয়ে কি ছু এক কথায় ঠিক হয় ভাই? 

বিলাঁতি ০০:57 নয় ত1” বিরাজদার কণস্বরে এমন একটা 

সকরুণ সমবেদনা মিশ্রিত ছিল, যে আমার ভারী হাসি পাইতেছিল ! 

বিরাজদা বল্লেন, "তার! জাত্যংশে ছোট কি বড় সেটা দেখতে হবে? 

তারপর ঘর টর সব. কেমন তাও দেখতে হবে--” আমি বললুম 

“খোজ এনিরেছি তাঁরা আমাদের পান্টা ঘর।* বিরাজদ। কিছু না 
বলে চ্প করে বসে রইলেন; আঁমি বললুম “কি ভাবছেন ?* বিরাজদা' 
চিন্তাকুলভাবে বললেন, “তাইত হে তুমি বড় মুস্কিল বাধিয়ে 

বমেছ দেখছি! বাঙ্গালীর ছেলে মেয়ে ঘে প্রেমে পড়ে এ আমার 

বিশ্বাস ছিল না। আমি ভাঁকতুম [1,০৮০ টাভশুলো নভেলের 

পাতায় আর ত্রাক্ষদের ঘরেই হয়ে থাকে! হিছুর ঘরে ও সব 

ল্যাঠ। নেই । তা! তূমি ত এক কাণ্ড পাঁকিয়ে রেখেছ_-” আমি বিষ 
ভাবে বললুম__প্আমার দোষ আমি পাঁচশোবার স্বীকার করছি, কিন্ত 
বিরাঁজদা এতে আমার এতটুকু হাত ছিল ন1!' শেষদিকটায় গলার 

আওয়াজটা খুব করুণ করে তুলেছিলুম ! বিরাজদ! বললেন, “আচ্ছা 

আমি চেষ্টা করব । যাতে তোমাদের মিলনট! সুসম্পন্ন হয় সে বিষয়ে--” 
আমি ব্যগ্রভাবে বললুম “কিন্ত দেখবেন বাবা মাম! কি অন্য গুরুজন 
যেন এখন এর বিন্দুবিসর্গ৪ ন1 জানতে পারেন!” “আমাকে কি 
ছেলে মান্থুষ পেলে হে” বলে বিরাজদা পাগলের মত খুব ব্যস্ত ভাবে 
ঘরের মধ্যে বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলেন ।” 


গুড়গুড়ির নলটায় টান দিয়া কহিলাম-_-“বেশ জমিয়েছিলে ত1 
িরেরি ররর যারা হানতে হা রেল রিল হর 


৮০ ভারতী । [ ভা, বৈশাখ, ১৩১৪ 


এম»এ, একজামিনটার পরে মামার বাড়ী এলুম। তখন ভাবলুম 
ব্যাপারটাকে নিতোনো হুবে নাফু' দিয়ে দিয়ে রীতিমত ঘন করে 
তোলা যাক্‌। তাই, সমস্ত ব্যাপার যা বা হয়েছিল, নরেনদীকে খুলে 
বণলুম। নরেনদার সঙ্গে সব রকম পরিহাস রসিকতাই চলে। মরেনদা 
খুব খুমী হয়ে বললেন, "এইবার আর একটু (50৮ খেল দেখি!” 
তখন ছুজনে পরামর্শ আঁটনুম। বাহাতে আমি একটা চিঠি লিখে 
ফেশলুম। েয়েলি লেখার মত অক্ষরগুলাও হল-_ একেবারে হুবহু 
মেয়েদের হাতের লেখা! নরেনদা তখন চিঠিধান| নিয়ে গিয়ে 
বিরাজদাকে দেখালে, বললে, “দেখছ এখানে পুলিন কি কাণ্ড করে বগে 
আছে।” “কি কাও ? বলে বিরাজদা চিঠিখান! পড়তে লাগলেন; পড়া 
শেষ হলে একট। নিশ্বাস ফেলে বললেন “কেমুখায় সে?” নরেনদা 
বললেন, “সে আমার ঘরে বসে রর়েছে। বেচারীর চোখছুটা ছলছল 
করছে 1” বিরাজদ। নরেনদার সঙ্গে আমার ঘরে এলেন। এসেই 
খললেন, “আমাকে মাপ কর পুলিন, আমি এতদিন তত গ্রাহথ করিনি। 
ভেবেছিলুম, পাগলামিটা ছুদিনেই দেরে বাবে।” নরেনদা বাধা দিয়ে 
বলে উঠল, প্ব্ল কি বিরাজদা, একি পাগলামি হল--এ'যা ?” “না না 
চিঠিখানা ব। দেখছি-_বিরাজদার মুখখানা খুব ঘোরালো৷ হয়ে উঠল ! 
নরেনদা বললে “তোমাকে এর উপান্ন দেখতেই হবে বিরাজদা 1” সে 
বিষয়ে কিছু ভাবতে হবে নঃ” বলে বিরাজদ! চলে গেলেন। সে চিঠিটা 
ভারী মজার ছিল; তাতে লেখা ছিল--ধরণটা এই রকম 1__ 
পপ্রিয়তম, নর 
অনেক দিন তোমাকে দেখিনি । হয়ত তুমি আমাকে ভূলে গেছ! 

কিন্ত আমি ত তোমাকে ভুলিনি-আর কখনো ভুলব না। 

ডুমিই আমার স্বামী--সে কথ। ত তোমার সাধনে কতবার বলেছি ! 
আমি আর কারকে বিয়ে করবো না। তুমি বলেছিলে, তোমার এক 
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আত্মীক্কে সমস্ত কথা বলেছঃ তিনি নাকি সুখের আশা দিয়েছেন ! 
স্াকে আমার প্রণাম জানিয়ে বলো, তিনি যেন একটু আত্তরিকতাবে 
আমাদের বিয়ের চেষ্টা করেন! অনেক জার়গ! থেকে আমার সম্বন্ধ 
আসছে ! কিন্ত দাদারও মত শুনেছি তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়! আর 
আমার যা মত, সে ত তুমি ভালই জান? 

যদ্দি আমাকে বিয়ে করতে তোমার আপন্তি থাকে কিন্বা যদি 
আমাকে ভূলে যেত চাও, তবে দয়া করে আমাকে খানিকট। বিষ 
পাঠিয়ে দিও তাহলে আর কথনো৷ তোমাকে বিরক্ত করতে যাবনা_- 

তোমারি রম1 1” 

1চঠি দেখানোর সাত আট দিন পরে বিরাজদা এসে বললেন, 
“পুণিন তোমার দাদাকে ডিঠি লিখেছিলুম-_সে লিখেছে সব ঠিকঠাক 
করতে । এই মাঘ মাসেই যাতে বিষ্লেট! হয় তাদের এই ইচ্ছা ঠিকঠাক 
হুলে তোমার বাবার মত করাবে সে (৮ আমার মাথায় রক্ত চন্চন্‌ করে 
উঠল। আমি বললুম “ভারী থারাপ করছেন বিরাজদী, ভারী খারাপ 
করেছেন !--, ভয়ে আর কোন কথা আমি বলতে পারলুম ন1! 
পৃথিবীট। তখন আমার চোখে ধোঁয়ার মত মনে হচ্ছিল। কি সর্বনাশ! 
এর তিন চার দিন পরে আবার এক আপদ। দাতের বোঝ। বার 
করে বিরাজদ। বললেন, পমামাকে আজ সব কথ! বলেছি, তার খুব 
মত আছে 1” রাগে দুঃখে আমার আপাদমস্তক জ্বলে উঠজ। ভারী 
কাজ করেছেন-আবার বাহারি করে হাসি হচ্ছে! আমি যেন 
বজরাহত হয়ে পড়লুম, অস্থিরচিত্তে বলে উঠলুম “করেছেন কি বিরাজদ! 
__ মামার মাথা খেয়েছেন? আমি বে শুধু তামাসা করেছিলুম !%” 
“সে কি?” বিরাজদা ঘেন আকাশ থেকে পড়লেন । আমি বললুষ, 
শা ওর এতটুকুও সত্যি ন়_আগাগোড়া মিথ্যে!” “চিঠিথানা ?” 
৭ আমি বাহাতে লিখেছিলুম যে1” “তা কি করে 


৮২ ভারতখ। [ ভা, বৈশাখ, ১৩১৪ 


বুঝব বল ভাই £” আমি কোন মতে চোখের জল সামলাতে পারলুম ন 
-_কম্পিতন্বরে বললুম, "মামা বাবা, সব কি মনে করবেন বলুন দেখি 1” 
প্তা আমি কি করে বুঝব বল ভাই, ষে তুমি ঠান্ট। করছ ।” “ছি ছি 
বিরাজদা আপনার একটুধানি কাওজ্ঞান নেই 12 এখন উপাক়্ ” 
আমি বললুম "দে তোমারি হাতে-_আপনি বলবেন ও আমার সঙ্গে 
তামাস! করেছিল !” “আচ্ছ৷ দেখব কিন্তু ভাই এমন তামাসা করতে 
আছে কি ?+, 

বলব কি, সেই অবধি এমন একটা লজ্জা আমাকে ঘিরে আছে থে 
বলতে পারি না। বাড়ীতে কারুকে চুপি চুপি কথা কইতে দেখলেই 
আমার মনে হয় বে, বুঝি আমারি কেলেঙ্কারীর কথা হচ্ছে। ছিছি 
মনের দুর্বলতায় এক মুহূর্তের জন্যও ভাবিনি, যে একটুখানি সরল হাস্ত 
কৌতুকের মধ্যে এতখানি (78516 6০০০৪ প্রচ্ছন্ন থাকতে পারে 


পুলিন চুপ করিল। 
২) 


নরেন্দ্রনাথের কথা। 


ইহার কিছুদিন পরে একদিন ঈডেনগার্ডেনে বেড়াইবার সময়, 
নরেনের লহিত সাগ্ষাৎ হইল । একটা বেঞ্চে বিয়৷ আমাদের নানাবিধ 
কথাবার্ডী হইল। নরেনের স্ত্রী বেশ পিয়ানো বাজাইতে শিখিয়াছে! 
নরেন শীপ্রই একথানি কবিতাপুস্তক প্রকাশিত করিবে ইত্যাদি ! 
হঠাৎ আমি বললুম “হ্যা হে, তোমার বিরাজদার সঙ্গ পুলিন খুব 
একটা কৌতুক করেছিল 2 নরেন বললে, “কি রকম ?”” আমি তখন 
পুলিনের কাহিনী নরেনের কাছে বিবৃত করিলাম | সব শুনিয়া নরেন 
একটু হাসিল। পরে কহিল--"ওর আর একটু বাকী আছে যে! সেটা 
শুধু আমি ভ্ানি আর বিরাজদা জানেন, গুলিনও জানে না।৮ আমি 
কহিলাম “কি হে, বল ত!” *তবে শোন” বলিয়া নরেন বলিতে 


[০০০১১০০09 
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লাগিল,-“এম,এ একজামিনের পর পুলিন এসে সমন্ত ব্যাপার আমার 
কাছে খুলে বলে ! পুণিন বললে 'বিরাজদাকে নিয়ে রীতিমত মজ। করা 
যাক, এস) আমিও হাতে সা দিলুম! তারপর যখন সেই বানানো চিঠিটা 
বিরাজদাকে একেবারে কাবু করে ফেললে তখন আমি ভাবলুম, একট। 
নিরীহ লোককে ছুজনে মিলে এতখানি কাহিল করাটা ভাল দেখার 
না। আমি এক [9০৭৮৩ সিএ খেলবার চেষ্টা দেখলুম। আমি সমস্ত 
ব্যাপার বিরাজদাকে খুলে বল্লুম। অবস্ঠ পুলিন এবিশ্বাসধাতকতার 
বিষয় কিছু জানতে পারেনি এবং এখনো জানে না। বিরাজদা বললেন, 
॥এ কখনো হতে পারে হে?” বিস্তর তর্ক যুক্তি করে আমি বললুম 
ষে হ্যা, এটা খুব হতে পারে_তাকে নিয়ে 7৪০5০৪1 1০%০ করাটা 
খুব স্বাভাবিক । তখন বিরাজদা গল্ভীর হয়ে বললেন, "আচ্ছা নরেন 
তাহলে ওকে নিয়ে কিরকম মজাটা করা বায় বল দেখি?” আমি 
বললুম “আপনি পুলিনকে জব্দ করে ছেড়ে দিন না!” বিরাজদা 
বললেন, “কি করে জব্দ করব ?” আমি বললুম ণতাঁকে বলবেন যে 
তোথার বাবাকে চিঠি লিখেছি, ত্বার মত আছে তোমার মামারও মত 
আছে,--দেখবেন পুলিনচন্দর্‌ একেবারে মুষড়ে যাবে 1” কাধেও তাই 
দেখা গেল। সেই সময় আবার আমার এক খুড়তুতা বোনের বিয়েতে 
পিশে মহাশয় প্রভৃতি আমাদের বাড়ীতে এলেন। পুলিনবেহারী 
উপৃরের বরে ঘেতে সাহুদ করত না__পাছে কেউ নেই কথা পেড়ে 
বনে। কেউ চুপি চুপি কথা বললেই পুলিন বলত, “ক আমার কথা 
হচ্ছে নরেনদ1 1” একদিন পুলিন আমাকে বললে, “মামার ঘরে বসে 
মামীতে বাবাতে সেই কথা হচ্ছে নরেনদা,_ আমার নাম হচ্ছে শুনে 
এলুম”” অনেক কষ্টে হাসি চেপে আমি বললুম, “সে বিরাঁজদা সব ঠিক 
লন এখন 1৮৮ পুলিন বললে *উঃ--আর কখনো এমন হাটা 
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অবস্থা তখন এমন হয়ে পড়েছিল যে বোধ করি চোরেরও তেমন 
হয়না। আবার একপ্ুর বৌদি একদিন পুলিনকে শুনিয়ে মাকে 
বললে,_-"আজ ব্য নিশ্্রলবাবুর বাড়ী বাচ্ছ ত ঠাকুরপো 1. 
( নির্শলবাবুটি হচ্ছেন কাল্পনিক রমার কাল্পনিক পিতা ) __পিশিম। 
বলছিলেন আজই মেয়ে দেখে আসতে ! পুলিন ঠাকুরপোকে আর 
দেখতে হবেনা বোধ হয় শুভদৃষ্টি ত হয়েই আছে__কি বল ?-_” আর 
বল! পুলিন ঠাকুরপো ত অজ্ঞান ।_-এ সব কিন্ত বিরাভদার কাণ্ড! 
তিনি আবার বৌদির হাত দিয়ে এর ছ্রের চালিয়েছেন! পুলিন 
ঠাকুরপো! একছুটে বিরাজদার কাছে হাজির। ফৌপাতে ফৌপাতে 
বললে, "এই কান মল্ছি বিরাজদা, ঘাট হয়েছে_-এমন ঠাট্টা আর 
করবোনা-কখনো। না-আমাকে বাচান_নইলে বাড়ীতে আর 
একদও তিষ্নুতে পারছিনা। ছি ছি সবাই ভাবছে, ছোঁড়াট। মেসে থেকে 
কেবল এই সব বখামি করেছে!” এখনো পর্য্স্ত পুলিনের সঙ্কোচ 
ভাঙ্গেনি। কি অপ্ুভক্ষণেই যে বেচার্রী ঠাট্রার স্থব্রপাত করেছিল-_. 
স্বপ্নেও ভাবেনি 03967 এস ও, 5০001025581] 97750. 

আমি কহিলাম, "পুলিন এ শেষ ব্যাপারটি জানেনা ? নরেন 
কহিল, “কিছুনা--সে জানে বিরাজদা সত্যিই বুঝি বাবাকে পিশে 
মশায়কে সব কথা বলেছে।”' আমি কহিলাম “তা হলে বেচারী 
বড় কষ্ট পাচ্ছে বল”? “তা পাচ্ছে বৈকি-_কন্্রভোগ 1 “এ কথা 
তাহলে তাকে বলা ভাল--” “বললে তারও উপকার হয় এবং 
৮1০৮ টাও 075] হয়।৮ আমি কহিলাম, “4১0৫7 আহ] ৪5৮6৪ 
£৪০789 70০ ৫০৮. মধ্যে পুলিন যেমন বহ্বারস্ত করে তুলেছিল-_* " 

মুখের কথা লুফিয়া নরেন কহিল, “তেমনি লঘুক্রিয়া। হয়ে 
ধাড়িযেছে_-এর আর কথ! আছে 1৮” 


উসৌরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


বারমানা | * 
বৈশাখী! 


ভাস্ল তরী সকাল বেলা, 
ভাবিলাম এ জলখেল!, 
মধুর বহিবে বাযু ভেসে যাব রঙ্গে ! 


বাশ মেলায় বর্ষনাট্য খুলিয়া গেল। বর্ষের নূতন 
$ আবর্তনে আশান্বিত নরনীরী দেহমনের পুরাতন পন্ধিলত! 
রাবীজলে ধৌত করিতে ধাইল। প্রভাতী গাহিতে গাহিতে সপ্ত অলস 
নাগরিকগণের তন্দ্রাবিজড়িত দেহে সানন্দ-জাগরণ সঞ্চার করিয়া 
স্বানযাতীগণ মহল্লা মহলা হইতে সহরের বিভিন্ন দ্বার দিয়া রাবী 
অভিমুখে নিষ্রমণ করিল। একক্রোশ ধরিয়া জনপ্রবাহ। কেল্লার 
প্রাচীর বেষ্টন করিয়া অর্চন্দ্রাকারে, রঞ্জিৎ সিংহের সমাধির সম্মুখে 
পশ্চাতে দক্ষিণে ও বামে, দলে দলে, গুচ্ছে গুচ্ছে, ্টেসনবাহী রাজপথে 
দীর্ঘ সরল রেখায় জঙ্গমলাছোর আজ চিত্রিত। নদীর সন্গিকটে পথের 
বঙ্কিমতায় ও ঝোপঝাপের আড়ালে জনতা কোথাও সম্পু অপৃশ্ত 
হইয়] বার, কোণাও আবার সহসা নয়নপথে জাগিয়! উঠে। ঘাটহীন 
নদীর ধারে পৌছিলে দেখা বাক, জনসঙম স্ফীত-মুখর হইয়া নানাভাবে 





ক পঞ্াবে 'বারমাসা" নামে একরূপ শীতিকাঁব্য প্রচলিত আছে তাহ! বারভাগে 
বিভক্ত; প্রতি ভাগে বারমাসের এক একটি মানের নাম ও বর্ণনা নিবদ্ধ হয়। 
প্রত্যেক মাসের বিশেষ মাধূ্ধ্য ও অভাব এবং মানব্মনের উপর তাহাদিগ্ের কি 
প্রভাব তাহই ইহাতে বিবৃত হইয়া খীকে ৷ পঞ্জাবের বারমাসার অনুদরণ করিয়া 
৯৩১৪ সালের বৈশাখ হইতে, পঞ্জাবে যে সকল প্রাকৃতিক ও মানবিক ঘটনাপর- 
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বিরাজ করিতেছে । একস্থানে সতবঞ্চি বিছাইয়া৷ আর্্যসমাজী ভজন- 
মণ্ডলী ভজন গাহিতেছেন ও উপদেশ কাঁপতেছেন। কোথাও এক 
পুরবিয়া। ঢোলকীও দলবল সঙ্গে লইয়া আদিরসাত্বক গানে নীচ- 
শ্রেণীর শ্রোতাদের বিনোদন করিতেছে এবং সপরিবারে উপস্থিত 
ভদ্রত্রেণীর জুগুপ্ণ। উৎপাদন করিতেছে । কোথাও একটি টিলার উপর 
ধ্লাড়াই॥। কোন পরিবার তাহাদের কোন কোন আত্মীয় বা আত্মীয়ার 
স্নানসমাপনের প্রতীক্ষা করিতেছেন। পাশ দিয়া মহিলাগণের গা 
ঘে'সিয়া কোন পাঠান চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইল। অমনি পার্থবরক্ষক 
পুরুষের সবুট পদাঘাতে টিলার উপর হইতে গড়াইতে গড়াইতে পাঠান 
সামলাইয়া লইল। কিন্তু উঠিয়া প্রস্থানপর হইবার সমস্ন, পশ্চাতে 
ফিরিয়। ফিরিয়। ভয়ঙ্কর কপিশ চোখে তাহার পদাঘাতকারীকে ভাল 
করিয়া দেখিয়। লইল )-_সে চাহনিতে প্রতিশোধ দুঢ়বদ্ধ। কোথাও 
ভিড়ের মধো হঠাৎ চেনালোকের সহিত চারিচক্ষের মিলন ও সম্তাষণের 
আদান প্রদান) কথনও বা ছদণও্ড থামিয়া কদাচিৎ মিলনকে গাঢ় 
আরিঙ্গনে * স্থথকর করিয়া তোল) কোথাও ছেলেদের জন্ত খেলনা! 
নিব্বাচন ; কোথাও বা বছরের দিনে সমস্ত পরিবারের জন্ত--বাপক 
বালিকা, চাক র-চাকরাণী, কর্তা-গৃহিণী, পোস্ত-পোষ্তা সকলেই পরিবার 
মধ্যে গণ্য- মিষ্টান্পের টুকরি থরিদে, গৃহস্থেরা এতিপদক্ষেপে বাধিত 
পদে প্রভাতের বেলা কাটাইয়। গৃহে প্রত্যাবুত হইলেন। 
চে সং চে চর ক 

বৈশাখের সারাটা মাস সারাদিন মন্দানিলের হিল্লোল চলিতে 
থাকে, প্রতি সন্ধ্যায় তাহা ঝঞ্ধাবায়ে পরিণত হয়। ভোরের বেলায় 
ফুরফুরে হাওয়ায় শরীর ক্লিপ্ধ হইয়া? যায়। ছুয়ার জানল! ছিটকিনি 








ভা, বৈশাখ, ১৩১৪ ] বারমাসা। ৮৭ 


পরম্পরে ঠুকাঠুকি করিয়া ঠুনঠান শব করে। সে শবটিতে পঞ্চনদীর 
স্তীরে বসিয়া সোনার বাঙলা মনে পড়ে, মনস্বী মান্দ্রীজ মনে পড়ে, 
বিচিত্র বথে মনে পড়ে ;-_ সর্বত্রই & বাধুতাড়িত জড়পদার্থের শী একই 
রকম মধুরালাপ শুনিয়্াছি। 

কোনদিন দ্বিপ্রহরে “আধেরী'--নর্থাৎ ধূলিবছল ঝঞ্াবায় আমে 
কতদুর হইতে একটা মূর্তিমান্‌ শব্দ শন্ন্-ন্, শর্শর ফর ছছর, 
শস্__স্‌-_স্‌রাগে ভেরী বাঞজাইতে বাজাইতে, আচন্িতে নিমেষের 
মধ্যে উপস্থিত হয়। হূর্য্য তিরোধান করে, দিক্সকল আধারে ভরিয়া 
বার, গৃহে দীপ আলিতে হয়; বাগানে বেঞ্চি উপ্টাইয় পড়ে, 
ফুলের টব গড়াগড়ি দেয়, বৃক্ষ নির্মূল হয়; ধূলা চোখে করকর করে, 
মাথায় চড় চড় করে, কাপড়ে তৈজসপত্রে ধবধব, করিয়া উঠে। 

যদি গভীর রাত্রে আন্ধি আসে আরও বিপদ । রাত্রে বছিরজনে 
শয়ান পঞ্জাবের মনুষ্যলোকের উপর ঘণ্টাকয়েকব্যাপী বিষম অত্যাচার 
করিয়া প্রভঞ্জন অস্তহিত হন। 

কে দিল তরঙ্গে! 

চৈত্রের শেষে পঞ্জাবের রাজনৈতিক আকাশে একখানি কৃষ্ণমেঘের 
মত কি দেখা দিল। লোকে ঠাহরিয়া দেখিল তাহা! মেঘ নন, কৃষঞ্ষের 
শক্ত কতকগুলি সরকারী কানুনজপী পঙ্গপাল। এ মারাত্মক 
পঙ্গপালের ঝাঁক সগ্চ সন্ত না তাড়াইলে রক্ষ। নাই। আবালবৃদ্ধ জাঠ 
জমিদারের! বৃক্ষশাথাহত্তে উঠিয়। দীড়াইল। তাহাদের মধ্যে একটি 
নবধুবক বিদ্যৎবেগে এই গুজরায়, এ লায়ালপুরে, আজ তরুণতারণে, 
কাল অমৃতসরে, এখনি গুরদাসপুরে, পরক্ষণে মুলতানে ছুটিয়া 
বেড়াইয়া প্রজ্কাপীড়ক কান্ুনকতিপয় রদ করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর 
হইল । ছুইমাদ-পৃর্বে-অজাতনামধের। এই যুবক আজিৎ সিংহের নাম 


ট্রি নি 
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প্রদ্থৃতির নামে পাঁচ হাজার শ্রোতা জ্রোটে, অজিত সিংহের নামে 
বিশহাজ্ার দর্শক ভাঙ্গিয়। পড়ে । 

প্রথম প্রথম সহরে রব উনিয়াছিল আশ্চর্য্য বাগ্রী ও আশ্চর্য 
স্বদদেশপ্রেমিক ছটা ভাইয়ের অভ্যুদয় হইয়াছে_£কিষণসিং ও অজিত, 
সিং। পঞ্জাবের গৌরবহারে তাহার! ছটা সম্বস্ফুট কুঙ্ছম। দিন যত 
বাড়িতে লাগিল তাহাদের সৌরভ তত তীব্র মাদকে পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। প্রাচীনের দল দূরে রহিলেন, নবীনেরা সে আঘ্াণে মত্ত 
হইয়া নিকটে ছুটিয়া গেল। রন্ধেরা কহিলেন__« সর্বনাশ! ভারত 
মাতার উপবন কণ্টকে ভরিল”। যুবকেরা গাহিল “আহা এতদিনে 
বাহার আইল! মরি মর্র ভারতমাতার বুকে কি শোভা হইল! 
বেল চামেলী চম্পা গোলাপ মোতিযা নর্গেশ কত ফুল ফুটিল! দেখ দেখ 
আমাদের দেখ, আমরা কি সুন্দর !”+ 

“দেশগ্রীতি'-মদোন্মন্ত বালকেরা, “মাত্মবলিবান'-ধুহ্রাপানেউন্মাদ 
যুবকেরা কাণ্ডাকাগুস্ঞানশূন্ত হইল। বৃদ্ধেরা তাহাদর সুমতিদানে 
বিরত রহিলেন, তাহাদের সংসর্গ সয়ে পরিহার করিলেন। তাহারাও 
নাসা কুঞ্চিত করিয়া দেশবৃদ্ধদের প্রতি অনন্ঞাবর্ষণ করিতে লাগিল। 
নিজেদের সভাযঞ্চ হইতে অনেকানেক পূর্বনেতাদের ও সঙ্গে সঙ্গে 
লালা লাজপৎ রায়ের শ্রাদ্ধ করিতে লাগিল। বলিল, প্লাজপৎ রায়? 
ফুঃ! সথের নেতা! তার কাগজে দাপট সঙ্কটে ওলটপালট 1” এই 
যে পঞ্জাবী' কাগজে, সাহেবে দেশ শোষণ করিতেছে বলিয়া" এত 
দিন ধরিয়া পাঁগালী গাহিলে, আঙ্গ 'পঞ্জাবী”র মঁকদ্দমা উপস্থিত হইতে 
সেই রক্রশোষণকারা ফিরিঙ্গির পায়ে আবার দেশের রক্ত ঢালিলে 
কেন-_ফিরিকি কৌন্সলি দিলে কেন ? ব্রিটিশের বিচার নাই ব্ৰিয়। 
এতদিন যে খেউড় গাহিস্সাছ নিজেদের বেলায় সেই বিচারের মুখাপেক্ষা 
কেন? মকদ্দমাথরচার চাদ! তোলা কেন? এত উকিল কৌন্সলি 
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এত সাক্ষীসাবুদ, এত সাঞ্জ সরঞ্জান, এত আত্মদোষক্ষালনের ব্যবস্থা 
কেন ? কাঠগড়ায় সিধ। খাড়া হইয়া যশোবস্ত রার ও আথবালেকে 
দিয়া! কেন বলাইলেনা__আমরা মাতৃভূমির কল্যাণার্থে বাহা ভাজ 
বুঝিগ্নাছি, করিয়াছি । তোমাদের চোখে অপরাধী হই সাজ! দাও !,-- 
এ “দেমাগস্ট্কু, এ “বরদাস্ত”টুকু, এ 'সাহস'টুকু, ধড়ে নাই__অথচ গায়ে, 
ফু'দিয়া বেড়াইক্ব। নেতা হওয়ার সখ । ভ্যালারে আমার সথের নেতা 1” 
এইরূপে তাদের সাধের অজিৎ-গর্ধের গর্বিত অন্ধ উদ্ধত যুবকেরা 
ফুৎকার ও কটুকথায় আর সকলকে উড়াইয়! দিয়! সকলের ছিদ্রে 
আঙ্গুল বদাইয়াঁ সকলের সহিত শত্রুতা আচরণ করিতে লাগিল। পরে 
তাহার ফলভোগও করিল। 

এদিকে একদিন করবৃদ্ধিপ্রপীড়িত দশসহআ্রাধিক জাঠ লাহোরে, 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া কোথাও আশ্রয় ন! পাইয়া অজিৎ সিংহেরই শরণাপন্ন 
হইল। তাহার গৃহের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে তাহাদের স্থান হইল। 
দশসহআ্াধিক জাঠ অজিৎসিংহের নায়কতায় সভা ক্রিয়া সেক্রেটরী- 
অব-ষ্টেট ও পঞ্জাবলাটকে তারযোগে স্বাদ পাঠাইল £__ 

“আমর! বদ্ধিত কর দিতে অক্ষম । প্রার্থনা এই যে, হয় কর হ্রাস 
হউক, নয় থালের জল তুলিয়।. দেওরা হউক, আমরা বিনাজলে 
চালাইব। ম্বার যদি প্রার্থনা মঞ্জুর না হয়, যর্দিং সরকার বাহাছর 
লও রাখেন আর টেক্স ও না কমান, তবে জানাইয়! রাখিলাম বার্ধিত 
টেক্স আমরা দিব ন1” | 

কংগ্রেম অনেক আবেদন নিবেদন করিয়াছে, কিন্তু ভারতবর্ষের 
প্রঞ্জার নিকট হইতে সরকার বাহাছুরের কাছে এমন সাফ জবাব এ 
পর্য্যন্ত কথন পৌছায় নাই। বৃদ্ধেরা প্রমাদ গণিলেন। যুবকেরা 
সগর্ষে বলিল--যে জাঠ অজিৎসিংহের নেতৃত্বে জাঠভাইবর! এই সন্দেশ 
সরকারে প্রেরণ করিয়াছে, সে যদি কয়েক শতাব্দী পূর্ব্বে ইংলগ্ডে 
জন্মগ্রহণ করিত, এবং ইংলগ্ডের ইতিহাসের পাতে ঘটনাটি ঘটাইভ, 
তবে আজ সে সকল ইংরাজের প্রাতঃস্মরণীয় হইত 

ঈশানকোণে ঝড় উঠিল। অজিৎকীত্তি ইরান মন্দ- 


সি ভারতী । [ ভা, বৈশীখ, ১৩১৪ 


রাওলপিপ্ডির উকীলপঞ্চক ৰাত্যার প্রথম আঘাত বহন করিলেন। 

সমগ্র সর ক্রমে কন্দুকের মত গড়াগড়ি থেলিতে লাগিল। ছুয়ারে 

: ডাকহরকরা টোকা! দিলে সন্্রাস্ত গৃহস্থমাত্রে চমকিয়। উঠেন__মনে 

করেন "পরোয়ানা আসিল”। প্রতিদিন কর্খক্ষেত্রে নির্গত হইবার 

ময় গৃহকর্তী স্ত্রীর নিকট চিরকালের মত বিদায় লইয়া! ধান, কি জানি, 

বদি আর গৃহে ফির] না হয়, আর দেখা ন1 হত, পথেই যদি পরোয়ানা 
গ্রেপ্তার করিয়া লয়! 


গভীর রাত্রে জাধির ক্রিয়ার মত স্থপ্ত বিশ্বস্ত জগতের বুকের উপর 
হইতে লাজপত্ রায়ের তিরোধান ব্যাপার ঘটিল। ঝড়ের প্রকোপ 
চলিতে থাকিল। 


ক ণে ক ৯ 


পঞ্জাবীরা ঝড়ে অভ্যন্ত, মুষ্টিযোগও তাহারা জানে । অতি বড় 
বলিষ্ঠ জাঠও প্রবল মারুতপরাক্রমের বিরুদ্ধে লড়িতে দাড়ায় না-_- 
বন্ধ অভিজ্ঞতায় জানে, তাহা নিষ্ষল.। দে কেবল হঠাৎ জাগ্রত হইয়া 
গায়ে চাদর মুড়ি দিয়া মাটির উপর বসিয়া পড়ে, ঝড়ের তীব্র প্রকোপ 
মাথার উপর দিয়। বহিপ্পা যাইতে দেয়, কখনো! ব! বিধবস্ত বস্ত্র সংশোধন 
ও লুপ্তবস্তর উদ্ধারকাধ্য প্রভাতের বেলার জন্য রাখিয়া, আপাততঃ 
তর্ার জানাল! বন্ধ করিয়া, উত্তরোত্তর অনর্থবুদ্ধির পথরোধ করে, 
নির্বাপিত দ্রীপ আবার জালায়, পরিবার পরিজনকে একস্থানে জড় 
করিয়। ঝড়শাস্তির অপেক্ষায় বসিয়া থাকে £* এবারও তাহাই হইল। 
পঙ্গপাল খেদাইয়া গৃহে প্রবেশ করিতে না করিতে গৃহস্থেরা যে ভীষণ 
বাত্যাক্রান্ত হইল, তাহার মুষ্টিযোগন্বরূপ মেমোরিরল, ম্যানিফেক্টো, 
ডেপুটেশন প্রভৃতির বিধান করিা আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিল। 


্্ 
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সমালোচনা । 


4আরন্ত-__গ্রচরচন্্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। এখানি একখানি উপন্যাস, ৩৭৮ 
পৃশ্ায় সম্পূর্ণ । বাঙলায় এত বড় উপন্ঠাস ২৪ খানি ভিন্ন আর নাই। গ্রন্থের 
আখ্যানবন্ত সামান্ত, কিন্ত ইংরাঁজি নন্ডেলের ছাঁচে ঘটনাপরম্পরায় বহু নূতন নূতন 
লোকের সহিত পরিচিত হইতে হইতে পুথি বাড়িয়া উঠিয়াছে। লেখক' পাঁক! ও 
স্সিয়ার না হইলে এরূপ ক্ষেত্রে গ্রন্থ আবজ্জনাপূর্ণ ও বিরক্তিজনক হইয়! উঠ্ঠিবার 
সম্ভাবনা ছিল। বর্তমান পুস্তকে আবজ্জন1 প্রবেশ করিতে পারে নাই 7 আমরা 
কেবল সমালোচনার খাতিরে নহে, পুস্তকের নিজের আকর্ষণীতে একনিশ্বাসে পড়িয়া 
শেষ করিয়াছি ; তৃপ্ত হুইয়াছি। 

সংক্ষেপে বণিত ঘটন এই--বিনয় কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ধনী-পিতার ছোট ছেলে । 
হুশীল, শান্ত ; বিংশ বৎসর বয়সেই বিশ্ববিদা।লয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন: 
একদিন বৈকালে তাহার বালাবন্ধু ীশচন্দ্রের বাড়ী যাইতে পথে জলঝড় হওয়াঁয় এক 
বাড়ীতে যাইয়। অতিথি হয়েন। রোগ-শোক-উপবাসিষ্টা গৃহকত্রীর অভিথিমেবা ; 
আবালবৃদ্ধের আতিথেয়তা হিন্দুর গৌরবের জিনিষ । বিনগ়কুমার ধনীর অগ্তান 
হইলেও দরিজ্ের প্রাধময় যত্তে তুষ্ট হইয়াছিলেন। সেই বাড়ীতে পরিবারের মধ্যে 
এক বৃদ্ধা, তাহার বিধব1 কিশোরী কন্। সথকুমারী ও তাহার শিশু ভ্রাতা শরৎ এবং 
ইহাদের অভিভাবক দুরাত্থীয় গোপীলচন্দ্র। বিনয়কুমার প্রাতে বন্ধুর নিকট গ্েলেন। 
ছুই বন্ধুর অকৃত্রিম প্রীতি, বন্ধু ও বন্ুপত্রীর প্রগঢ প্রণয়ের একখানি মধুময় চিত্র, 
স্থানাভাবে পাঠককে দেখাইতে পারিলাম নাঁ। তৎপরে বিনয়কুমারের বিবাহের 
সম্বদ্ধ। আজিকালিকার কলেজপ্রত্যাগত নবা যুবকের রীত্যনুযায়ী বিনয়কুমার 
বলিলেন “বিবাহ অতি দায়িত্বপূর্ণ ব্যাপার ; তৎবিষয়ে আমি প্রস্তুত নহি, আমি 
বিবাহ করিব না”। বিনয়কুমারের দাদার ও প্রীশচন্দ্রের, বিবাহের পক্ষে ওকালতিটা 
বড় ক্রতিরোচক ; বরপণের আলোচন! সাময়িক ও সঙ্গত। বিনয়কুমার পশ্চিমে 
দাদার নিকট বেড়াইতে যাইয়া সংদারের নঙ্গে পরিচিত হইতে লাগিলেন। 

ংসারের জ্ঞানবৃদ্ধির সহিত তাহার প্রশস্ত সার্বভৌমিক চিত্র সন্কুচিত, ভীত, 
বিরক্ত হইয়! উঠিল । 


৯২ ভারতী । [ ভা, বৈশাখ, ১৩১৪ 


এদিকে সকুমারীর মাতার মৃত্যু হইয়াছে) শ্রামা যুবক-জমিদারের রমনীলালসার 
ধর্মবুদ্ধিহীন নায়েব যোগেন্দ্র বিশ্বাস স্বকুমারীর উপর অত্যাচার আরম্ত করিয়াছে) 
স্নেহ-ছুর্বল মাতার পুত্র ও ভীভা বালিক্গা বধুর স্বামী হইয়া খোকাবাবু (জমিদার ) 
নান! অত্যাচারে স্থুকুমারীকে উৎপীড়িত করিয়া তুলিয়াছে। সুকুমারীর পুশারৃপ্ত 
চরিত্রের বলে পাঁপ সঙ্কুচিত হইল, নিবৃত্ত হইল নাঁ। খোঁকাবাবু ও যোগেন্ত্ বিশ্বাসের 
মনোমালিন্য ঘটিল। যোগেন্দ্র বিশ্বাস তখন সরলপ্রাণ গোপালচন্দ্রকে ভূলাইয়া 
তাহাদের আত্মীয় ও শুভানুধ্যায়ী হইয়! পড়িল। গোপাল জমিদারের কৌপ হইতে 
অব্যাহতি পাইবার জন্য হৃদয়হীন পাষণ্ড ষোগেন্দ্রের সহিত গ্রাম হইতে পলায়ন 
করিল ; সঙ্গে স্বকুমারী ও শরৎ। যোগেন্্র গোপালকে ফাকি দি! স্বকুমারী ও 
শরৎকে লইয়া, নান। স্থান ঘূরিয়া, নান। মিথ্যা ছলনায় ভুলাইয়াও স্থৃকুমারীর ধর্মানাশ 
করিতে পারিল না । অবশেষে স্থৃকুমীরী ও শরৎকে কুল্সিরূপে বেচিয়। ফেলিল। 

এদিকে বিনয়কুমীর স্থকুমারীর বিপদ সংবাদ অবগত হইয়া গে।পালচন্দ্র ও 
বন্ধু শ্রীণচন্দ্রের সাহায্যে বভ পরিশ্রমে উহাদিগকে উদ্ধার করিলেন ! 

বিনয়কুমার স্ুকুমারীকে প্রথম যেদিন দেখেন সেদিন তাহার মনে কিরূপ ভাব 
হইয়াছিল, তাহা জানি না। একটু বুঝি ক্ষীণ ও অস্প্ট মোহের রেখা পড়িয়াছিল। 
কুলির আড্ডায় তাহীর গর্কোদ্ধত তোগোমৃত্তি দেখিয়। বিনরকুমারের চিত্তের সেই 
অল্পষ্ট মোহটুকু প্রেমের আকার ধরিয়! নান ছন্দ ও রাঁগিণীতে তাহার চিত্ত ভরিয়া 
তুলিল। তিনি হুকুমীরীকে বিবাহপ্রস্তাৰ করিয়! প্র লিখিলেন। 'এইবার স্ুকুমারীর 
চরিত্র-মহিমা পূর্ণরূপে বিকশিত হইবার অবকাশ পাইল। মাস-দুয়ের পধবা-জীবনের 
মধো হুকুমারী তাহার স্বামীর যে শ্নেহতরা পত্রপানি পাইয়াছিল, তাহা সোপার কধচে 
ভরিয়। আপনার স্ঠীত্ব ও একনিস্ঠ প্রেমের অক্ষয় কবচ করিয়া কণ্ঠে ধারণ করিল ; 
ভগবানের নিকট প্রাথন! করিল, “ঠাকুর, ধর্দে অক্ষর মতি দাঁও ”? | ইহাতে “বিনয় 
কুমার নেলি ছন্দে হতাশ করিলেন না| কেবল বিনয়কুমীরের বিবাহবাসনা 
অপগ্ঠত হইল! এই সময়ে দমকা বাতাসে দীপশিখার মত স্থখৌজ্জ্বল ঘরখানিকে 
নিবিড়, তমদাবৃত করিয়া শ্রীশচন্ডের সহধর্দিণী'নম্রসঙ্গিনী ইহলোক ত্যাগ করিল। 
উভয় বন্ধু এখন দংসারবিরক্ত উদীনী। উভয়ে হরিস্বারের নিকট গুরুলাভ করিয়া 
আঞ্ছ খাল কর্ছ করিবার তিনা হিরিহা। জাত্িিলন | উদ্ভায ₹বধবাবিবাকজর উাদাদাকাপ 


৯৪ ভারুতী। [ ভা, বৈশাখ, ১৩১৪ 


একটি রত্বদাম রচনা" করেন কিন্তু ইচ্ছার পূরণ হয় নাই। হার রচন! করিতে 
গিয়া মপিগটিকা। দামত্রষ্ট হইল ৮ যাঁহী। হউক; “চেষ্টায় একরূপ রজতহার গ্রখিত 1” 
লেখক পরক্ষণেই বলিয়াছেন, এ রজতশিকলী এই স্থানেই ষে সম্পূর্ণ তাহা নহে? 
তথাপি লেখক 'দেবী মাতৃভাষার বিরাট বিশ্ববিজ্ঞয় সুশোভন শ্রীবাদেশে' তাহ 
পরাইয়াছেন। . কিন্তু আবার সংশফ্রিতচিত্তে বলিয়াছেন “পরশমণি সংযোগে” 
তাহার দ্দরিপ্র রজতহার কিরূপ ধারণ করিবে তাহা সুধীর ভাববিস্কাল সাহিত্য- 
স্থধাপারী পাঠকবর্গের বিবেচনাবর্তারট। আমরা নিতীস্ত মূঢ়, তাই এই সুললিত 
পদাবলীর মাধূযারসউপভোগে বঞ্চিত । ২৫টি 'ভাববিহ্বল' সাঁড়ম্বর রচন। হারা পুস্তকের 
১০২ পৃষ্ঠা পূর্ণ। আড়ম্বরবৃদ্ধিকর্গে লেখক প্রত্যেক পরিচ্ছেদের প্রারস্তে প্লেটো” 
সেক্সপিয়র, সেলি, ম্যান্সযূলর প্রভৃতি হইতে কোটেশন উদ্ধত করিয়াছেন। কোটেশন- 
গুলি ভিন্ন যে সকল অংশ লেখকের নিজন্ব, তাহা প্রকাশ না করিলেই বোধ হয় 
লেখক হুবুদ্ধির পরিচয় দিতেন । চাউলের মূলা ক্রমশঃ যেরূপ বাড়িয়া চলিতেছে, 
তাহাতে এমন দিনে এরাপ পু্ত কপ্রচাঁরে অর্থব্যয় করাট। যুক্তিঙ্গত মনে করিতে 
পারি না। তবে ঘদি ছাপাখানার স্থবিধাকল্পে এই পুস্তকের প্রচার হয়, তাহা হইলে 
কখ। নাই। /%. 

ধন্মানন্দ-প্রবন্ধাবলী ।---তৃতীয় ঘণ্ড। প্রণেতা শ্রীধন্মানন্দ মহাতারতী । 
মূল্য ১২ টাকা। মহা'ভারতী মহাশয় অনেকগুলি পুস্তক রচন! করিয়াছেন । 


বঙ্গ্যমাণ গ্রন্থখানি তাহার অক্লান্ত সাহিত্যসেবার একটি মনোহর ফলল। ইহাতে 
সর্বসমেত ২৬টি নানাবিষয়ক প্রবন্ধ সন্নিবেশিত হইয়াছে । সকলগুলিই বিভিন্ন 
মাদিকপত্রে পুর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। এক্ষণে মহাভারতী মহাশয় মেগুলি 
পুস্তকাকারে সংবদ্ধ করিয়াছেন! যে কয়েকটি প্রবন্ধ আছে, তন্মধ্যে “বাঙ্গালী হিন্দুর 
পরমায়” “বাঙ্গালীর বিদেশিনী বিবাহ,” “অজহর” বিবাহের ফলাফল? প্রতৃতি কয়েকটি 
প্রবন্ধে, লেখকের চিন্তাশীলতা ও অনুসন্ধিৎসার সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। 
প্রবন্ধগুলির একটি প্রধান গুণ এই ষে, লেখক প্রারন্তেই এমনি একটি কৌতূহলের 
সুষ্টি করিয়া দেন যে, একবার পাঠ করিতে আরম্ভ করিলে প্রবন্ধ শেষ না৷ করিয়। 
থাকা যাঁয় না। “রোয়াছেড়া পণ্ডিত, শীর্বক ছেলেভুলান প্রবন্ধটি ইহার মধ্যে 
সন্গিবিষ্ট না হইলেই বোধ করি ভাল হইত ।. 


১ 


নিবেদন। 


নানাবিধ গোলযোগ ও অন্থুবিধাবশতঃ “ভারতী” প্রকাশে অত্যন্ত 
বিলম্ব হইয়া পড়িয়াছে । তজ্জন্ত লজ্জিত-হৃদয়ে গ্রাহক ও অনুগ্রাহক- 
বর্ণের নিকট ক্ষমা! প্রার্থনা করিতেছি। সম্পাদিক! মহাশয়া লাছোর 
হইতে আবিয়। “ভারতী” প্রকাশ সম্বন্ধে বিশেষ সুবন্দোবস্তাদি করিয়া 
গিয়াছেন। ইহার উপর গ্রাহক ও অন্ুগ্রাহকবর্গ যদ্দি এই প্রাচীনতম 
পত্রিকার উপর পূর্বববৎ স্লেহদৃষ্টি রাখেন, তাহ! হইলে আশা কর! বাক্স 
ভারতী শীস্রই এই সকল অস্থুবিধাদি অতিক্রম করিতে সমর্থ হইবে। 

“বৈশাখ, সংখ্যা ভারতী সকল গ্রাহককে প্রেরিত হইল। মফঃস্বলস্ত 
গ্রাহকগণের নিকট আমাদিগের খিনীত নিবেদন এই যে “জ্যেষ্ঠ” সংখ্যা. 
ভারতী শীঘ্র প্রকাশিত হই! তাহাদিগের নিকট ভি, পি, পোষ্টে, 
প্রেরিত হইবে । ধাহারা লইতে অনিচ্ছুক তাহারা অন্ুগ্রহপূর্ববক 
খই আশ্বিনের মধ্যে পত্রদ্ধারা আমাদিগকে যেন স্ব ম্ব অভিপ্রায় জ্ঞাপন 
করেন, নচেৎ অনর্থক ভি, পি, ফেরৎ আপিলে আমাদিগকে বড়ই 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় । / 


ম্যানেজার-_“ভারতী” ॥ 


নারী। 


তুমি নারী, বিধাতার অপূর্ব স্থজন ! 
ংসারমরুভূমাঝে শুভবরিষণ! 
শীতলিয়। *রাথ সদা তপনের তাপ, 
নীরবে মাথায় বহ ভাগ্য-অভিশাপ 
বর্ষিত পুরুষে ) তুমি ভগ্মী, তুমি মাতা, 
সন্তাপিত অভাগারে সর্ধন্থথদাতা,__ 
মর্ত্যে টেনে লয়ে আস স্বরগের সুধা, 
তৃপ্ত কর মানবের পিপাপা ও ক্ষুধা ! 
কর্মশ্রান্ত পুরুষের মস্তকের স্থল-_ 
তোমার কোমল বক্ষ, স্নিগ্ধ সুশীতল! 
এ দ্বরিদ্র জগতের ধনরত্বরাশি 
তোমার সোহাগবাণী, অধরের হাসি! 
অন্নপূর্ণা, লক্ষমীরূপে প্রতি ঘরে ঘরে, 
সতত বিরাজ' তুমি সুখস্সেহভরে ! 


জ্রীউপেক্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় | 


বাড্লা রঙ্গভূমি। 


কটি কথ উঠিগ্নাছে”__রঙ্গভূমিতে যে সকল নাটক অভিনীত. 
এ হয়, সেগুলি সকলই শিক্ষাপ্রদ ভওয়1 চাই ;-_ধেন শিক্ষাদানই 
রঙ্গভূমির প্রধান কর্তব্য । কথাটি সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না । আনন্দ- 
দানই রঙ্গতৃমির মুখ্য উদ্দেশ্ত_-শিক্ষাদান গৌণ উদ্দেত্তত্বরূপ ধরা যায়, 
কিন্তু তাহাই মুখ্য উদ্দেন্ত নহে। কেন নহে,__-কথাটি বুঝিয়। দেখা. 
ষাউক। 
সৌন্দধ্যের প্রতি মানবের যে একটি চিরন্তন অনুরাগ আছে-_ 
হবানবের হৃদয়ে সৌন্দর্য্যের যে আদর্শ আছে, তাহা প্রায়ই সুপ্ত থাকে। 
প্রতিভাশালী মানব সেই সুপ্ত আদর্শ পরিস্ফুট করিয়া তুলেন। 
কবি ও চিত্রকর, এই প্রতিভাশালী মানবশ্রেণীভূক্ত। কবি কাব্যে 
আপনার হ্ৃদয়নিভি'ভ সৌন্দর্য্য বিচিত্রোজ্জল ছায়াপাতে বিস্তস্ত করিয়া 
যাঁন__চিত্রকর চিত্রতুলিকায় সেই সৌন্দর্য প্রস্ফুট করিয়া! তাঁছ। 
সাধারণের মনোজ্ঞ করিয়া তুলেন । সঙ্গীত, কাব্য, সাহিত্য প্রভৃতি 
সুকুমার কলার মূলে মানবের অন্তনিহিত সেই সৌন্দর্ষ্যান্থরাগ । চিত্র, 
কাব্য, সঙ্গীত, সাঁহতা প্রভৃতির সার একত্রিত করিয়া অভিনয়কলার্ 
উৎপত্তি হইয়াছে। সৌন্দর্ধ্যান্ুরাগ, প্রমোদস্পৃহা (২০1৭%8107) অর্থাৎ 
'ছুটি'র আঁকাজ্ষা ও আনন্দ এই ছুইটি হইতে অভিনয়কলার সৃষ্টি । 
বিচিত্র চিত্রাবলীশোভিত, অপূর্ব উজ্জল আলোককিরণপ্রতিভাসিত 
মায়াপুরীর ন্যায়, বঙ্গভূমির যবনিক1 বখন উত্তোলিত হইল, তখন 
মানবের অস্তনিহিত সেই সৌন্দধ্যভাগার, বাহির হইতে হর্য ও শাস্তির, 
একটা উচ্ছসিত স্থথে পূর্ণ হইফ়্াছিল। শিক্ষার কথাটা তখন বড় 


নিনিির মল্ররররার: ধন 


তা, কোর্ট, ১৩১৪ ] বাঙ্লা রঙ্গভূমি | ৯৭ 


কবির কাব্যে বা চিত্রকরের চিত্রে আমরা যে আনন্দ পাই, রঙ্গভূমির 
অভিনয়ে তদপেক্ষা সহজ্গ্ুণ অধিক আনন্দ আমরা লাভ করি। কাব্য 
ঝা চিত্রবরিত চরিত্র, যখন সঙ্জীবভাবে আমাদের সম্মুখে, রহ ভূমিতে, 
তাহাদের হৃদয়ের সুখদুঃখ, মানঅভিমান লইরা ভ্রুতগতিতে, তড়িৎ 
প্রবাহের মত, আপন কর্তব্য সম্পাদন করিয়া বায়, তখন যেন আমর! 
কেমন আবেশবিহ্বল হইয়া পড়ি। এই কর্মক্লাস্ত ধরণীর বিপুল 
স্বার্থসংঘর্ষ, বাদবিসম্বাদ প্রভৃতির মধ্যে ষথার্থ কাব্যের আনন রঙ্গতূমিতে 
ম্বেরূপ পরিস্ফুটভাবে উপভোগ করা যায়, এমন আর কিছুতে নয়। 

শিক্ষাদানব্যাপার কি করিয়া জাসিল, তাহ! দেখ। যাউক-_ 
রঙ্গভূমি এক্ষণে আমাদের মমাজের মধ্যে একটি বিশিষ্ট আসন গ্রহণ 
করিয়া লইয়াছে। দীর্ঘকঠোর জীবনসংগ্রামের পর» অবসরচ্ছলে 
যদ্দি কর্মলাস্ত মনকে তাহার “থোরাকশম্বব্ূপ আমরা কাব্যের আনন্দ 
দান না করি, তাহা হইলে আমাদের অবসাদমোচনের অভাবে তাহাকে 
সপ্তিলাভ হইতে বিরত রাখ। হয়। অথচ এই ক্কর্তি মনের প্রাপ্য। 
মানবহৃনয়ের স্ুথদুঃখ, বেদনা, আশা, আগ্রহ আমাদিগের চক্ষের সমক্ষে 
সজীবভাবে প্রতিকলিত দেখিলে সেই সকল অভাব অনুযোগ শ্রভৃভির 
দিকে আমাদিগের দৃষ্টি উন্মোচিত হইয়া যায়, অভাবটাকে পরিপূর্ণভাবে 
উপলব্ধি করিবার আমরা অবসর পাই এবং তাহার সংস্কারে 
আয়াদিগের যথাযথ শক্তি নিয়োজিত করিতে পারি। ছু'একটি সহজ 
দৃষ্টান্তে আমাদিগের কথার যাথার্থ্য প্রমাণিত হইতে পারে ।_-বিবাহের 
পবিত্র অনুষ্ঠানে যে পাপ ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া, আঞ্জ খিবাছের 
আনন্দে একটা তীব্র শোকের ছায়া বিস্তীর্ঘ করিয়। দিয়াছে, তাহার 
গভীরতা, বঙ্গভূমিতে বন আমাদিগের চক্ষের সন্ুথে জলস্তভাবে 


অভিব্যক্ত হইল, তখন আমরা সমাজের দারুণ ক্ষত মুহূর্তমধ্যে হৃদয়জম 
টি ১১৫৯ ১২ এ+ বিডি» নিত বঙ্তমিউ 
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প্রথমে আমাদিগের মর্মস্থলে তাহার জীবন্ত চিত্রের দ্বার অন্ু- 
প্রবেশ করাইল, একথা বলিলে বোধ হয় অতুঃক্তিবাদের দেবে দোবী 
হইতে হইবেনা, বা ইহার প্রমাণের জন্ত পুরাতন পুঁথিপত্র ও বাক্যা- 
ডম্বরের দোহাই দিতে হইবে না! ম্থতরাং শিক্ষাদানব্যাপারটি 
অপ্রতিহতভাবে আসিয়। পড়িতেছে। বক্তা তাহার ব্ক্তু তামঞ্চ হইতে, 
ধর্দোপদেষ্টা তাহার বেদিক1 হইতে যে শিক্ষ। দান করেন, রঙ্গভূমিতে 
একটি রজনীর অভিনয়ে যে শিক্ষা লাভ করা৷ যায়, তাহা তদপেক্ষ। 
গভীরততর না হইলেও কোন অংশে নান নহে। আমাদিগের রঙ্জ- 
ভূমিই এ বিষয়ে সাক্ষ্য গ্রদান কররতেছে। 

ইহা আমর এক্ষণে বুঝিতে পারিতেছি যে, রঙ্গভূমি আমাদের 
সমাঞ্জের একটি প্রয্মোজনীয় সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে; দোষাদিসন্বেও 
আজ র্ভুমির আমাদিগের স্সেছের উপর একটি দাবী দাড়াইয়াছে.; 
তাহাকে একেবারে উপেক্ষা করিলে অমাদিগের বর্তব্যহা|ন হইবে। 
এক্ষণে আমরা রঙ্গভূমিসম্বন্ধে মোটামুটিভাবে কিঞিৎ আলোচনা 
করিব ।__ 
দৃশ্তপট ।__-পথ ঘাট কক্ষ প্রভৃতি নিতান্ত সাধারণ দৃষ্তপটের অবস্থ! 
উন্নত দন্দেহ নাই। রজভূমির দারিদ্র্য প্রভৃতির দোহাই দিয়া, নদী- 
বক্ষে বজরা, পু্করিশীর দৃ্তাদি ছাড়িয়া দিলেও মধ্যে মধ্য দৃগ্তপট 
স্থন্ধে যেরূপ অসামন্রস্ত দেখ! যায়, তাহ। অসহা। যথা, নবাবী 
আমলের মুর্শদাবাদের রাজপথ রেলিউড ও ০879: 19776070এ 
সজ্জিত--চীনের তোরণদার (মিনার্ভায় “শিরীফরহাদ”) ইপেক্টিক্‌ 
আলোকদারা বিভূষত-_কিন্বা যখন দেখি, যুধিষ্টিরের কক্ষে সোফা! 
কে'চের প্রাচুধ্য (পাগুবগোঁরব )১ ভট্টাচার্যের গৃহাস্তরালে তাতনীর্ষ 
ককুটের আবির্ভাব. বারুণী প্ক্ত্ণীতে গ্যাসালোক (ভ্রমর ). সথরাত 
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সাহেবের এই উক্তি এখনও প্রধুক্জ্য হইতে পারে । 

অভিনয় ।-_গাহপগ্রযজীবনের স্থথছঃখ বেশ সুন্দরভাবেই অভিনীত 
হয়। [কস্তু যেখানে একটু বৈচিত্র্য সেখানেই অভিনেতার অক্ষমতা! 
জাজ্জর্যমান হইয়া উঠে। প্রেম, বীর্য, ধর্মালাপ প্রভৃতির অভিনন্প 
স্বাভাবিক হস্ না ।*্লীমক্তদ্বিজেন্্লাল রায়, ১৩৯২ সালের মাঘ সংখ্যা 
"ভারতী”তে একটি প্রবন্ধে বলিয়াছিলেন, “প্রেমে যে তন্ময়তা ও 
গদগদভাব, অতৃপ্ত সলজ্জচাহনি, ইহা অভিনয়ে প্রায়ই প্রদর্শিত হয় 
না। প্রেমের আনন্দ, প্রেমের আকাঙ্ষা, প্রেমের নৈরাশ্তকাতরতা, 
এসব মুখের ভাবে যেরূপ প্রদর্শিত হয়, সেরূপ কথায় হয় না” । এবং 
আমাদের অভিনেতারা মুখের ভাবেও তাহা পরিস্ফুট করিয়া তুলিতে 
পারেন না। সম্প্রতি মিনার্ভায় “ছ্র্গাদাসের” অভিনয়ে, আমরা লক্ষ্য 
করিয়াছিলাম, "রাজিয়।' বখন নিরাশপ্রেমের সঙ্গীতে দর্শকের হৃদয়ে 
বেশ একটি করুণ সোন্দর্ধয জাগাইয়া তুলিতেছিলেন, তখন তাহার 
নাগ্ক “অজিতসিংহ' সে গ্রানের উপলব্ধিস্থথ বুঝাইতে গিয়া, দশন- 
কান্তির অপুর্ব বিকাশ এবং উচ্চারণে বর্ণাগশুদ্ধির বিশেষ পারদর্শিতা- 
দারা, সাধারণের ক্ষোভের কারণ হইয়া উঠিগ্লাছিল। “ছুর্গাদাসের' 
অভিনয় আলোচনায় এ সকল বিষয় বিশেষভাবে বলিবার আমাদিগের 
ইচ্ছা রহিল | 
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বেড়াইতে বেড়াইতে প,খিপাঠ তুল্যাংশে ছুইটি গভীর অসামঞ্স্তের 
নিদর্শন । এক্ষণে কয়েকটা চরিত্রসন্বন্ধে আমরা দু'একটি কথা 
ববিব। প্রথম মন্ত্রী।- প্রঙ্গভূমিতে মন্ত্রীমহাশয়ে॥ সহিত যখনই 
আমাদিগের সাক্ষাৎ হইয়াছে, তখনই দেখিয়াছি বিপুল পক গুক্ষশ্যতা ও 
কেশরাশির মধ্যে তাহার মুখথানি যেন জ্যামিতির বিন্দুর মত পরিদৃস্ত- 
মান, এবং সাদ চাপকানমণ্ডিত দেহে ও বিন্দুপরিমিত মুখে তাহাকে 
কখনই সজীব প্রাণী মনে হইত না, যদি তাহার কৃত্রিম দ্রুত বাক্য- 
বিস্তাসের সহিত তাহার চোগাচাপকানের অংশবিশেষ ঘন-সর্চালিত 
না হইত কখনে| বা দেখা যায়-_বক্তৃতাকালে মন্ত্রী মহাশয়ের সমস্ত 
দেহ "নিথর নিফ্ষম্প' রহিয়াছে, কেবলমাত্র দক্ষিণ হস্ত, অনবরত তরণীর 
ক্ষেপনীর স্তায়, উত্থান-পতনের দ্বারা আপনার সজীবতা প্রতিপন্ন 
করিতে বিশেষ ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে ! তাহার পর, প্রহরী । ইহা'দিগের 
মুখে ' এমন একটি শীর্ণ করুণভাব ফুটিয় থাকে, ক্ষীণ কণ্ঠস্বরে এমনি 
নিরীহতা৷ অনুভূত হয় যে, আমাদিগের সন্দেহ হয়, এই সকল হতভাগ্য 
ক্ষীণজীবিবর্স কি করিয়া রাজবাটির প্রহ্রীকাধ্যে নিকোজিত হইল! 
তাহার! তীত-ত্রস্তভাবে দাড়াইয়া থাকে, ছোট মুখখানি গুন্ক ও গাল- 
পাউ্টার বিপুলভারে নিতান্ত বিপন্ন বলিয়া মনে হয়! তাহার পর 
তাহাদ্দিগের বক্তব্য যখন তাহার! একনিশ্বাসে সম্পর কারয়৷ দেয়, তথন 
দর্শক মহাশক্নগণের মনে হয় নাকি, বে বেচারী এ যাত্রা খুব রক্ষা! 
পাইয়াছে ! যেন তাহাদের মন্তকের সম্মুথে উদ্ধত খড়গ ভ্রকুটি করিতে- 
ছিল-_দুখস্থ বক্তৃতায় একটু ভুল হইলেই তাহাদিগের শির ছিখিত 
হইয়। যাইত ! সথীগণকে যেন নিতাস্ত তোতাপাখী বলিয়া মনে হয়; 
কেবল নৃত্যগীতের জন্তই যেন তাহাদের প্রয়োজন । তাহাদের গতিতে 
ও নৃত্যের পাদবিক্ষেপে যেন মুহুমুছি সকরুণভাবে ব্)ক্ত হয়,“ওগো দর্শক 
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কাধ্যে নিধুক্ত রহিয়াছি !* প্রতিহিংসার অভিনয়ে, দস্তে দত্ত চাপিক়া 
বিসদৃশ মুখতঙ্গীনহকারে যখন অভিনেতা বা 'অভিনেত্রী একটি 
ভীষণতার স্থষ্টিকল্লে উঠিয়া পড়িয়া! লাগেন্, তখন তাহাদিগের নিতাস্ত 
গ্রহবৈগুণ্যে, দর্শকের পপ্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ” হইয়া যাক (মিনার্ভায় ঘসেটি 
বেগম)। পাগলিনীর অভিনয়ে এমন বিকট কৃত্রিমতা দেখা যায়, ষে 
পারার একান্ত দুঃসাধ্য হইয়া! উঠে ! 

, “জট” নাটকে জনৈক অভিনেত্রী 'জনা”র অংশ অভিনয়ে বিশেষ 
'প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন শুনিয়া আমরা একদিন জনার অভিনগ় 
দেখিতে যাই। প্রথমাংশে জনা বেশ ভদ্রলোকটির মত শাস্ত স্বাভাবিক 
ভাবে অভিনয় করিতেছিল, কিন্ত যেমনি প্রবীরের মৃত্যু হইল, অবস্ত 
ইহা। দুর্ভাগ্যের বিষয় সন্দেহ নাই,__কিন্ত আমাদিগের ততোধিক দুর্ভাগ্য 
বশতঃ জন! আপনার বক্ষের আন্দোলন যথাসাধ্য বদ্ধিত করিয়া, চক্ষু 
ছুটিকে যথাসাধা গোলাকার করি, হত্তছুইট। সিংহিনীর থাবার স্তায় 
করিয়া, হাপাইতে হাপাইতে টানাটান। গলায়, যখন “জনা চাহে প্রতি- 
বিধিংসিতে” বলিয়া বস্তুত! জুড়িয়া দিল, তখন হা! আমাদের দেশের 
২৪50০ জ্ঞান! দর্শকবৃন্দ চটপটা করতালিধ্বনিতে রঙ্গভূমির টিনের 
ছাদ প্রকম্পিত করিয়৷ তুলিল, এবং গ্যালারি হইতে ০81621, সাবাস? 
প্রভৃতি ধ্বনিতে একটা বিপধ্যয় গোলযোগ বাধাইয়৷ দিল। এমন 
কৃত্রিম অভিনয় কি করিগা বে দশকের হৃদয় অধিকার করিল, তাহা 
আমার স্বপ্নের অগোচর! বীরত্বের অভিনয়ে লক্ষবম্প, বাগ্সিতার 
অভিনয়ে কর্কশ চিৎকার,-এভাব আমাদিগের অভিনেতা দিগের 
মজ্জাগত হইয়া গিয়াছে; এসকল সহিতে পারিলেও, যখন কোন নারকের 
মুখে স্বকীয় নারিকার অপূর্ব বূপলাবগ্যের বর্ণন! শুনিয়া পরে, বিপুল 
পরিসরা, লোলকান্তি প্রোঢাকে তদভিষিক্ত! দেখা! যায়, তখন আপাদ 


নিন রিনা টিকে - বররন করান, . হকার রাধা ব্য 
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অভিনেতা বা অভিনেত্রী পারদর্শিনী হইলেও পাত্রবিশেষের কবিবর্মিত 
বয়স ও অঙ্গসৌষ্টবের প্রতি লক্ষ্য রাখা হয় না_এ অক্ষমা দোষটুকু 
ষ্টার ও মিনার্ভডা উভগ্নব্ুই সমান। ইহার শ্বালনের কি উপায় নাই ? 
চন্রশেখরের অভিনয়ে বুদ্ধ প্রভাপকে দেখিলে আমরা বিশ্মিত হই, 
যে ইহার জন্য শৈবলিনী কি বলিয়া গৃহত্যাগ করিল! 

পরিচ্ছদ ।__রঙ্গভূমির পরিচ্ছদাদি শোভন হইলেও, ইহাতে 
অসামঞ্জশ্ত-দৌষ প্রবল।__-আবরউজেব, শুনিয়াছি, কখনো রঙ্গীন পোষাক 
ব্যবহার করিতেন না, সাদাসিদে-পোষাকই তিনি পরিধান করিতেন! 
তিনি এ সম্বন্ধে খাটি মুসলমান ছিলেন ) কিন্তু আমাদিগের রঙ্গভূমির 
অধাক্ষগণ, আরঙজেবকে নীল লাল জরির কাজকর। পোষাকে 
সর্বত্র বাহির করিয়াছেন। জনার পেটিকোট,-_শ্রীরুষ্ণের লেসের 
কাজকরা। পোষাক, উচ্চপদস্থ সাহেব মেমের চুনাগলির “রোতো? 
পোষাক,191৮110) 1761017% বন্দুকের স্থলে [02155 91-5ম7 (্সংপার” 
নাটকে ), মানসিংহের অপূর্ব পোষাক ও সৈন্ভগণের অঙ্গে ক্লাউনের, 
পোষাক এগুলাতে অতি উতকৃষ্ট নাটকও হাস্তজনক প্রহসনে পরিণত 
হয় মাত্র। সামাজিক নাটকের অভিনক্াদিতে দেখা যায়, যে কোন 
চরিত্র ছুই তিনটি দৃশ্ঠে, একই “কাপড়ে” দেখা দেন? ইহ যেমনি 
অসম্ভব, তেমনি হাম্তকর। 

এক্ষণে আর কয়েকটি বিষয়ের আলোচন! করিয়া আমরা এ 


ভা, জ্যেষ্ঠ, ১৩১৪ ] বাড্লা রঙ্গভূমি। ১৯৩ 


গীতিনাট্যে আমর! বেশ একটি বিমল কাব্যের আনন্দ লাভ করিয়া 
থাকি। গীতিনাট্যের প্রতি বিরাগের একটি কারণ থাঁকিতে পারে । 
কয়েকখানি লীতিনাট্যে (শিরীফরহাদ, যালৃকরী) এমন অশ্্ীল 
রসিকতার অবতারণা করা হয় যে, তাহা! ভদ্রসমাঙ্গ হইতে নির্বাসন 
দণ্ডলাভের উপযুক্ত । এগুলার দোষে, আমাদিগের বাঙলা রঙ্গভৃমির 
“আবু হোসেন,” “আলিবাবা,” “মলিনাবিকাশ”” প্রভৃতি সুন্দর 
গীতিনান্ট্যগুলি, সাধারণের নিকট নির্যাতন ভোগ করিয়া থাকে। 
অভিনেতা বা অভিনেত্রীবর্গের কলুবিত হাবতাব ও অঙ্জভঙ্গীর জন্য 
গীতিনাট্রামাত্রই এমন কঠোর দণ পাইতে পারে না। ছু'একথানির 
দোষে ষাহারা গীতিনাট্টাকে একেবারেই আমোল দিনে চাহেন ন! 
তাহারা সাপ মারিতে যাইয়া লাঠিগাছটি অবধি ভাঙ্গিয়া বসেন। 
রঙ্গতৃমিদন্বন্ধে আলোচনা করিতে বদ্দিলে, ফ্যাশনানুযার়ী “আলিবাবা” 
'আবুহোসেনের উপর গালি না পাড়িলে বিগ্যাবস্তা জাহির করা 
হয় না__কিন্তু নিরপেক্ষভাবে আলোচনা! করিতে হইলে, এ কথা 
নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হইবে যে, গীতির কাব্যে ও মাধুর্ষ্ে 
“আবুহোসেন» 'মালিবাবা” উপভোগ্য গীতিনাট্টা! ধাহার! এ ছুইখানির 
উপর খড়গহস্ত, তাহা দগের বিপুল গাত্রদাহ দেখিয়া কথনে। তাহাদিগের 
সাহিত্য-সৌন্দর্যজ্ঞানের প্রশংসা করিতে পারি না। 

রঙ্গভূমির আলোচনাপ্রসঙ্গে দঙ্গীতসন্বন্ধে একটা কথা উঠিয়া 
থাকে । “সাবিত্রী” নাটকে সত্যবানের মুতদেহ ক্রোড়ে করিয়া সাবিত্রীর 
সঙ্গীত সম্বন্ধে অনেকে বলেন, ইহা নিতাস্ত বিসদ্বশ! কিন্ত আমর! 
দেখাইতে চাই, ইহাতে বেশ সুন্দর কাবা ফুটয়াছে। মৃত্যু খন কঠিন ' 
হস্তে একবুস্তে গ্রথিত দুইটি জীবনপুষ্পের মধা হইতে, একটিকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া দেয়, তথন অপরটির হৃদয়ে যে ব্যাকুলতা তাঁহা কেবল অন্ুভব- 
যোগ্য । এমন ভাষা নাই, যাহাতে সে তীব্র দুঃখ পরিস্ষট করিয়া 
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তোলা যায়। গভীর স্তব্ধ নীরবতায় মৃত্যুর ভীষণতা যেমন লুন্দরভাবে 
পরিশ্ফুট হইয়া! উঠে, সহস্র বক্তৃতায় সেরূপ হয় না-_পাড়ঘর বচনবিস্তাস 
তখন নিতান্ত বিরক্তি তর মনে হয়। একটি প্রাণী মৃত্যুশয্যায় শারিত_ 
তাহারি পার্খে সকলে স্তন্ধভাবে, তাহার মুখের পানে চাহিয়। বসিয় 
আছে- চিত্রটি মনে করিতেই ত্বদয়ে একটি করুণ সহানুভূতির 
সষ্টি হয়! এই সহানুভূতির মধ্যে বে আনন্দ নিহিত আছে, সেটি 
বিশুদ্ধ নির্মল কাব্যের আনন্দ । অপ্রত্যাশিত বিচ্ছেদের সেই মুহূর্তে 
সমস্ত হৃদয় হইতে যে হাহাকার উঠে, ঝটিকার মত যে দীর্ঘনিশ্বাস 
উিত হত্ব, তাহাতেও যে শোকের গভীরতা দুষ্ট হয়, তন্মধ্যে একটা 
10091০চএথ] জ্ঞানজ-মোহভাব দেখিতে পাই। কিন্ত বাস্তবজীবনে 
দেখিতে পাই, যাহারা ছুব্বল-নারী_তাহার| হাদয়ে এই গভীর শোক 
ধরিয়া রাখিতে পারে না _ ক্রন্দন ও হা হুতাশের মধ্য দিয়া, তাহাদের 
শৌক ঠিকরিয়। বাহির হইতে থাকে,_-এটুকু কাব্যের হিসাবে অশৌভন 
হুইলেও (কারণ মন তাহাতে টেকে না), তাহাতেও (শাকের গভীরতা 
তেমনি সহান্ৃভূতি আকর্ষণ করে না কি? স্তব্ধ বর্ধারজনীতে যখন 
ঝিলীর স্বরও ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসে, তখন অদূরে বিচ্ছেদশোকার্তী 
রমণীর করুণ ক্রন্দনের স্বর ঠিক ভৈরবী রাগিণীর ন্তায়ই করুণ ও মধুক 
মনে হয়। তাহারি অনুকরণে নাট্ট্যকার সাবিত্রীর সঙ্গীতের মধ্যে কাব্যের 
সার্থকভাটুকু আনিকা দিয়াছেন। সে সময় “ওগো কি হুল গো, একি 
হল!” প্রভৃতি কথা বাহির হওয়াটা স্বাভাবিক, কিন্তু কবি যদি সেই 
কথাগুলি সাবিত্রীর মুখে সন্নিবিষ্ট করিয়া দিতেন, তাঁহ। হইলে, কাব্যের 
. প্রতি তিনি গুরুতরভাবে অপরাধী হুইতেন বলিয়া মনে করি; কারণ 
“সাবিত্রী” নাটকে সামাজিক ছবি প্রতিফলিত হইতেছে না,-_[19থাই 
তাহার সর্বস্ব। সেস্কলে যদি শন্দপ শোকের অত্যুচ্ছণাদভাবটাকে তিনি 
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কাব্যরদ রক্ষিত হইল, কিন্তু তাই বলিয়। ভ্রমরের মৃত্যুশয্যায় গোবিন্দ- 
বাল কি ধামিনী যদি গান গাহিত, কিন্বা। সরলার মৃত্যুশয্যায় বিধুভূষণ 
কিন্বা শ্তামা যদি ভৈরবী রাগিণীতে গান ধরে, তবেই কাব্যরস বেচারী 
আর্তনাদ করিয়া উঠিধে। এই সহজ কথাটি পর্ধদা! মনে রাখিতে 
হইবে, যে, রঙ্গভূমিতে আমরা সত্যের ছবি প্রতিফলিত দেখিতে 
আসিয়াছি বটে, কিন্তু তাহার সঙ্গে কাব্যের একট ঘানষ্ঠ সম্পর্ক জড়িত 
আছে-__সে কথাটি ভূলিলে বঙ্গভূমির প্রতি অবিচার করা হয়। 

রঙ্গভূমির আর ছুইটি দোব--তিনচ!রিখানি পুস্তকের অভিনয়ে 
সারারাত্রি দর্শক ও অভিনেতৃগণকে কষ্ট দেওয়া। অবশ্ত, এ ক্ষেত্রে 
বঙ্গভূমির কর্তৃপক্ষ দশককে সারারাত্রি অভিনয়দর্শনে বাধ্য করিতেছেন 
না। দর্শক তাহার ক্লান্তি বুঝিয়া চলিয়া আসিতে পারেন--কিন্ত ষে 
কাগু-জ্ঞানহান দর্শক স্বাস্থ্য-স্থথ বিসর্জন দিয়! সারারাত্রি অভিনয় 
'দর্শন করিবেন, তিনি আপনার পায়ে আপনিই কুঠারাধাত করিবেন। 
তবে বেচারী অভিনেতৃবর্গের সম্বন্ধে আমরা ইহ1 ঘটিতে দিব না। 
সন্বাধিকারীর আর্থিক উদ্দেস্তে অভিনেতৃবর্শের যদি স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়, তাহার 
জন্ত সন্বাধকারিগণকে দও্ দিবার জন্ত রাজসরকারে বিল পাশ 
হওয়া আবশ্যক বিয়া মনে করি ! আর একটি অত্যাচার-_.কন্সার্ট !__ 
ইহা যেমনি দীর্থ তেমনি [বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছে। ইহারও একটা! 
বাধাবাধি নিয়ম হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন । এখানে আমর। বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখ করিতে পারি যে বঙ্গদেশের শ্রেষ্ঠ রজালয় ষ্টার থিয়েটার 
এই ছুইটী দোষ হইতে স্বতন্ত্র থাকিয়া! এখনে! স্বগৌরব বিরতি 
রাখিয়াছেন ! 

বঙ্গভূমির স্বপক্ষে যিনি যাহাই বলুন না কেন, বোধ হয়, অনেকেই 
স্বীকার করিবেন যে অধুনা রঙ্গভূমিতে শীলতা ও রুচির মর্যাদা সেরূপ 


১৯৬ ভারতী। [ ভা, জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৪ 


বন্ধন যেমন একেবারে ভগ্ন করিয়া অলংযমের পক্কিল প্রবাহে রঙ্গভূমি 
প্লাবিত হইয়াছিল, তাহার কিঞ্চিৎ বিরাম হইয়াছে ইহার জন্ত 
রঙ্গভূমির কর্তৃপক্ষকেই আমরা একমাত্র দোষী সাব্যস্ত করিতে পারি. 
না। রঙ্গভূমির পরিচালনাভার ধাহাদিগের উপর ন্তস্ত, তাহাদিগের 
মধ্যে হুইচারিজন ভিন্ন সকলেই অশিক্ষিত। তাহাদের শিক্ষার অভাব 
এবং শিক্ষিতসম্গ্রদায়ের সহান্ভৃতির অভাব, এ ছুইটিকেই আমরা এ 
বৈষয্োর জন্ত তৃল্যরূপ দারী করিতে পারি। শিক্ষিতসম্প্রদায়ের সহিত 
রঙ্গভূমির সম্পর্ক কতটুকু! কচিৎ একটিরাপ্রিমাত্র রঙ্গভূমিতে কয়েক 
ঘণ্টার জন্ত তাহার! অভিনয দর্শন করিগ্না আসেন মাত্র। দৃষ্ট অভিনয়ের 
দোষগুণ-আলোচন। তাহার! কর্তব্যের মধ্যে একবারও ধরেন ন1। 
রঙ্গভূমির অশিক্ষিত ও অর্দশিক্ষিত পরিচালকবর্স, ষে পাত্র আনন্দের 
অন্ত তাহাদের সম্ুথে ধরেন, তাহা হলাহলমিশ্রিত হউক বা যাহ। হউক, 
দর্শকসম্প্রদা় তাহাই উপভোগ করিয়া বিনিদ্র বিভাবরী যাপন করেন। 
ইহাতে যথেচ্ছাচার চলিবে না কেন? কুৎসিত অঙ্গভঙী, আচার, 
ও শীলতাবর্জত কথাবার্তা তখনি তাহাদের শাণিত সমালোচনার 
দ্বারা কথঞ্চিং প্রশমিত হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে গোলযোগ ও 
অসুবিধার সম্ভাবনা । তাহারা যদি অভিনয়দর্শনাস্তে সংবাদপত্রদ্ধারা 
কিম্বা অন্য কোন উপায়ে, অভিনয়ের দোষগুণের আলোচনা করেন, 
তবেই এ দোষ নিরাকৃত হইতে পারে। কুৎসিত রুচির অবতারণা ও 
শীলতা বর্জন করিয়া, রঙ্গভূমি দর্শককে অধিককাল বাঁধিয়া রাখিতে 
পারিবেন না। তাহা উত্তেজক স্থরার স্ায় কিয়ৎকাল কয়েকজন, 
দর্শকের মোহ আনিয়া দিলেও, রঙ্গভূমির অধ্যক্ষ এ কথা মনে রাখিবেন 
যে, সকলেই সুরার অনুরাগী নহেন এবং পুর্ধোক্ত মোহের পর অচিরে 
অবপাদ উপস্থিত হইবেই। একথার ষাথার্থা সম্প্রতি একটি বিশেষ 
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এ দোষ আর একটা উপায়ে নিরাকৃত হইতে পারে, বদি প্রতেতক 
রঙ্গভূমির কার্য্যনির্বাহকমমিতির মধ্যে কয়েকজন সাহিত্যন্তানবিশিষ্ট 
শিক্ষিত ব্যক্তিকে অবৈতনিকভাবে 1)2506915 ( পরিচালক ) স্বরূপ 
গ্রহণ কর। হয়। পুস্তকানর্ববাচন সম্বন্ধে, রঙ্গভূমির কর্তৃপক্ষগণ সম্পূর্ণ 
পে তাহাদের অধীনে থাকিবেন। তাহাদের মধ্যে সেরূপ সাহিত্য- 
জ্ঞানসম্পন ব্যক্তি থাকিলে (যেমন গিরীশ বাবু, অমৃত বাবু বা ক্ষীরোদ 
বাবু)--তানও উক্ত সমিতিতুক্ত থাকিবেন। একটা কথ যে শুন! 
যায়, দর্শকের রুচিঅনুায়া, তাহার! কুরুচিসম্পন্ন নাটকের অভিনয়ে 
বাধ্য হইয়া প্রবৃত্ত হন, নচেৎ দর্শকাভাবে তাহারা জীবিকার্থজনে 
সঙ্গম হইবেন ন--এ কথা আমি কিছুতেই স্বীকার করিব না। 
দর্শকের রাচ সম্পূর্ণরূপে না হইলেও, অনেকটা তাহাদিগের উপর 
নির্ভর করে। প্রথম বখন "প্রতাপা;দত্যের*« অভিনয় হয় তখনই 
একথ! সকলে সম্যক বুঝিতে পারিদ্াছেন। সিরাজদ্োৌলা, দুর্গাদাস, 
মীরকাসিম প্রভৃতির অবতারণায় মিনাভা থিয়েটার আমাদিগের জাতীয় 
ভাবোন্মেষে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছেন, তজ্জন্ত স্বদেশবাসীমাত্রেই 
মিনার্ভা থিয়েটারের নিকট কৃতজ্ঞ, কিন্তু ইহার পরই সেই মিনার্ভায় 
“শিরীফরহাদ,* পলুলিয়া” প্রভাতি কদর্য্য গীতনাট্যের অভিনয় দেখিয়া 
আমর প্রকৃতই মন্ধাহত ও নিরাশ হইয়াছি। এখানে আত্মপক্ষ- 
সমর্থনের জন্ত, কি মিনার্ভা থিকেটার, বেচারী দর্শকের কুচি আক্রমণ 
কারবেন? তাহা যর্দি করেন, তবে এটি তাহাদিগের পক্ষে অতি 
নির্লজ্জ কৈফিয়ৎ! নিরক্ষর দর্শকের মুখ চাহিয়া যদি রঙ্গভূমি চালাইতে 
হয়, তাহা হইলে রক্সভূমির আনন্দ “তাড়িথানায়” বসিয়া পাওয়া 
যাইতে পারে। 


নিলি রস ০ রি রর পূরন উনাদের 


১০৮ ভারভী। [ভা জ্োষ্ঠ, ১৩১৪ 


কটুক্তিতে বা মতত্বৈধে কিছুতেই খণ্ডিত হইতে পারে না। অতএব, 
আমরা এই অভিনয়মন্দিরটি সম্পূর্ণরূপে মনোজ্ঞ এবং গর্ধের সামগ্রী, 
স্বরূপ দেখিবার বাদন1| করি । 

রঙ্গভূমির উন্নতির আর একটি অন্তরায়, অভিনেতা! বা অভিনেত্রী- 
বর্ণের, ক্রমাগত এক রঙ্গভূমির সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়া অপর রঙ্গভৃমিতে 
যোগদান। যতদিন না এই জীবিকাঙ্জনের সহিত অভিনেতা বা' 
অভিনেত্রীর মনে অভিনয়কলার প্রতি একটা অনুরাগ দৃঢ়রূপে বিজড়িত 
হইবে, ততদিন অভিনয় সেরূপ পরিপুর্ণ উৎকর্ষ লাভ করিতে পারিবে না, 
এবং ক্রমাগত সম্প্রদায়পরিবর্তনে ইহাদিগের শিক্ষা ও বিকৃত হইয়া! পড়ে । 

এক্ষণে আমাদের প্রধান বক্তবা, শিক্ষিতসন্প্রদায় রঙ্গভূমি হইতে 
নিতান্ত দূরে থাকিলে চলিবে না : সহানুভূতি ও শিক্ষার পবিত্র ধারায় 
তাহার। রঙ্গতূমির পঞ্ষিপত| বিমূক্ত করিয়! দিউন। আমাদের সাধারণের 
এই আনন্দমন্দির, এই কাব্যালোক প্রতিভাসিত “বিচিত্রস্বপ্নজ্জালের 
দ্বারা অপূর্ব মায়াম্ডিত” আনন্দকেতনের সংস্কারে, মনোযোগ অর্পণ 
করুন। তাহাদের সহানুভূতির অভাবে, যদি এই নাট্মন্দির অধঃপাতে 
যার, তাহা হইলে বিশেষ লজ্জার কথা + যেখানে বস্কিমচন্দ্রের আয়েষা, 
ভ্রমর, স্থর্যামুখী, কুন্দ প্রড়তিকে সজীব দেখিক্া, মহাকবিকে আরো। 
দ্বিগুণ আনন্দের সহিত হৃদয়ে ধারণ করিব--যেথানে রাম, প্রতাপ, 
শিবাজী, ভীম্ম প্রভৃতির আদর্শ চরিত্র, স্বকীয় জীবনযাত্রার পথে 
ধ্রুবতারা ন্যায় রাখিয়া চলিব, সেস্থান সম্পূর্ণরূপে পরিমার্জিত 
দেখিতে সকলেরি অধিকার আছে! এই সমবেত সহান্ভৃতির দ্বারা, 
আমাদিগের বঙ্গতৃমি যে একাধারে শিক্ষা ও আনন্দের মন্দির হইয়া, 
ন্নাড়াইবে__সে সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 1 


বোবার কথা। 
ভাব ও ভাষা । 
(পুর্বপ্রকাশিতের পর )। 


0 ভাষা কি? এই প্রশ্নের প্রত্যুত্তর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত 
অ হইলে, সহজেই অন্তৃত হয় যে, পরস্পরের মনোভাবব্যঞ্জক 
উপায়ের নাম ভাষা । সমগ্র জীবজগতের প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যাস 
যাহার মন আছে, তাহারই মনোভাব ব্যক্ত করিবার ইচ্ছা আছে; তাহারই 
আবার তাছা প্রকাশেরও উপায় আছে । সেই মনোগত প্রকাশক উপায় 
মনম্মাণ গ্রাণি-নিচয়ের মানসিক উন্নতির পধ্যায়ক্রমান্ুসারে পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
রূপে পরিলক্ষিত হুইয়া থাকে । মানবেতর প্রাণি-নিচয়ের মনোগত 
প্রকাশক উপায় বা! ভাষা যত সীমাবদ্ধ ও স্বল্পপরিসর, মানবভাষ! 
তরপেক্ষা অনেক প্রশস্ত ও প্রচুর। মানবসমাজের অতি নিয়স্তরের 
ভা! এবং উচ্চ দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক সমাজের ভাষা পরস্পর তুলনা 
করিলে, মানব এ মানবেতর প্রাণীর ভাবার যতদুর পার্থক্য অনুভূত 
হয়, গানবের উচ্চ ও নিম্নতম স্তরেও প্রায় সেইরূপই পার্থক্য পরিদৃষ্ 
হইয়া থাঁকে। কিন্তু কি মানব, কি পণুপক্ষী ইতর প্রাণী সকলেরই মধ্যে 
একটা সাধারণতন্ত্রতা পরিলক্ষিত হয়; তাহ! এই যে, নকলেই কণ্ন্বরকে 
ভাবপ্রকাশের উপায়ন্বরূপ পরিগ্রহণ করিয়াছে । মানবেতর প্রাণি- 
নিচদ্ধের কণ্ঠম্বরের বিভিন্নতাই বিভিন্ন-ভাবজ্ঞাপক। কিন্তু মানব- 
সমাজে বিভিন্ন স্বর ও বাক্যের বিভিন্নতা দ্বার! ভাবের পার্থক্যান্ুভব 
হইয়া থাকে । সমাজের মানসিক উৎকর্ষ দ্বারা বাকোর শ্রী ও সম্পন্নত! 
বদ্ধিত হয়, সমাস ও অলঙ্কারভূষিত হইয়া ভাব! ক্রমশঃ জটিল হইতে 
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থাকে । পরস্পরের মলোভাবব্যঞ্ক উপায়কে ভাষা সংজ্ঞাতে অভিহিত 
করিলে দেখা যায যে, কথাই আমাদিগের ভাবাভিব্যক্তির একমাত্র 
উপায় নহে। এবং ইছাও পরিলক্ষিত হয় যে, বাক্য-কথন-পগ্রক্রিয় 
স্বাভাবিক নহে; বেহেতু বাক্যের সহিত বাক্যানযোদিত বস্তুর কোনও 
সাদৃগ্ত নাই) বাক্য সাধারণতঃ বস্তর জ্ঞাপকস্বরূপে সর্ধান্থমোদিত 
ও পরিগৃহীত। মা ও থা, দুইটি করব একত্রিত হইলে যে বস্ত 
বোধক হয়, সেই বস্তর সহিত এহ শব্ষের কোনও সাঘৃশ্ নাই, অপি! 
পমাথা” কথাটী দ্বার আমরা যাহ! বুঝ, হংরাজ বা! ফরাসী সেই বন্থ 
বুঝিবে না) পরন্ত কোনও কথ। না বলিয়! মাথায় হাত দিয়া দেখাইয় 
রিলে মাথা কি তাহা সকলেই বুঝিতে পারে । অতএব দেখা যাইতেছে 
যে, কথিত ভাষা মানবসমাজান্ুমোদ্ত ভাবব্যঞ্জক কৃত্রিম উপায় মাত্র 
অথচ ইহার প্রাধাগ্ত অপীম। ইহাও সঞ্লে লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন 
কোনও কথ। না ব'লয়া কেবল মাত্র ঈলিতদ্বারা মনোগত ব্যক্ত হই 
থাকে। হর্ষ, বিষাদ, ক্রোধ প্রভৃতি মানসিক ভাববিপধ্যয়ে শ্বতঃই 
মুখভঙগীর বৈলক্ষণ্য সংঘটিত হয়। সবিশেষ অন্ধাবন করিলে বুঝ 
যায়, ঈদৃশ মনোভাববিপধ্যয়ের আনুসঙ্গিক বদনশুজীর় বৈলক্ষণ্য মনো 
ভাব-প্রকাশের একটী স্বাভাবিক উপায়; কথ। যেমন শিক্ষা! না করিতে 
বলিতে পারা বায় না, ই তেমন নহে) ও হৃদয়ে তাবের আবেশ 
হুইবামাত্রই ব্দনমণলে তাহা প্রতিফলিত হহয়া উঠে। গ্নানবে 
মুখমণ্ডল হৃণয়ের দর্পণন্থরূপ। মনোভাবান্ুক্রামক পরিবর্তনক্ষ মত 
মন্ুষ্যেতর অন্ত কোনও জীবের বদনে ঈদৃশ স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় না 

কথিত বাক্য মুখবিনিঃস্থত হইলেই তাহার আন্তত্ব লোপহ্ম় 
বাক্য বক্তার সন্নিহিত বায়ুষগডলে স্পন্দিত হইয়! শ্রোতার কর্ণপটাবে 
প্রতিহত হহতে থাকে, ও সেই প্রতিঘাতান্ুভৃতি, অনুভাবক স্াফুনিচর 
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উচ্চারিত স্বরের সহিত লিখিত বর্ণনিচয়ের সৌপারদৃশ্ত নাই। লিখিত 
বর্ণ বা অক্ষর উচ্চারিত স্বরের যদৃচ্ছাকল্পিত প্রতিরূপমাত্র। কথিত 
ভাষাকে স্থায়ী করিবার অভিপ্রায়ে, লিপিপ্রণালী উদ্ভাবিত হইয়াছে 
কথিত বাক্যাদির স্তায় লিখিত বাক্যের স্বাভাবিকতা কিছুই 
নাই। লিখিত শবসমূহের পঠনকালে শ্রুতপূর্বব বাক্যসমূহের স্বর ও 
বোধ মনোনধ্যে উদ্দীপিত হইয়া! তত তৎ বাক্যান্থমোদিত ভাবের 
উন্মেষ করাইয়া দেয়। অপিচ লিপিকলার গ্রচলনদবারা মানবসমাজ 
যে কতদুর উন্নতি করিতে সক্ষম হইতেছে, তাহ! বর্ণনাতাত। এই 
লিপিকলা গ্রচলিত না থাকিলে যুগে যুগে ও দেশে দেশে মানবের 
উন্নতির সহায়ক বা সহযোগী কেহই হইতে পারিত না। যাহার জ্ঞান 
তাহারই হৃদয়ে বা তাহার অতিসন্নিহিত ছুই একটি মানবহৃদয়ে উম্মেষিত 
হইয়া তাহ! আবার তাহাদিগের জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই লয় প্রাপ্ত হইত। 
সমগ্র মানবসমাজ বা ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেক মানবকে অনন্ত-সাহায্য- 
সাপেক্ষ হইয়া উন্নতি করিতে হইলে, অতি প্রাচীনকাল হইতে 
বর্তমান সময় পর্যন্ত, কঠোর পরিশ্রম ও প্রযত্রদ্বারাও বর্বরতার সীম! 
অতিক্রম করিতে পরাম্মুখ হইতে হইত। কথিত হইয়াছে, লিখিত 
ভাষা কথিতভাবার প্রতিরূপ মাত্র। কথিত ভাষার স্থায্িত্ব নাই। 
লিখিত ভাষার স্থায়িত্ব দীর্ঘকালব্যাপী। পরস্ত লিখিত ভাষা কধিত 
ভাষার প্রতিরূপ হইলেও লিখিত-ভাষাদ্বারা মনোগত প্রকাশ করা 
যাইতে পারে। যে ব্যক্তি জন্মাবচ্ছিন্নে কখন কোনও বাক্য শ্রবণ 
করে নাই, তাহার পক্ষে কথিত ভাষার প্রতিরূপন্বরূপ লিখিত ভাষাকে 
গাবপ্রকাশের উপায় করিয়া লওয়! কষ্টসাধ্য হইলেও, একেবারে . 
অসম্ভব নহে। 

মানব সামাজিক জীব। পরম্পরে সমাজবনদ্ধ হইয়া থাকা মানুষের 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। পরস্পর পরস্পরের নিকট মনোভাবের আদাঁন 
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প্রান করিতে না! পারিলে নিরতিশয ক্ষুপ্ হয়, ও আপনাকে অপরের 
বোধগম্য করিতে যথেষ্ট চেষ্টা ও পরিশ্রম করে; কেবলমাত্র কথার 
নির্ভর করিতে না পারিয়া নানাবিধ আকারেজিতের সহায়তা অবলম্বন 
করে এবং তাহাতে কিয়ৎপরিমাণে কৃত কার্ধ্যও হয়। ঈদৃশ আকারেঙ্গিত 
কথিত ভাষার সহিত ব্যবহৃত হইলে. সেই কথিত ভাষা অধিকতর 
স্পষ্ট হয় ও এই সমুদায় মুদ্র প্রদর্শনমাঞ্জিত হইয়া ব্যবহৃত হইলে 
ভাষাও কিয়ৎপরিমাণে সুদৃশ্য ও অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়া উঠে। 
মানব যখন প্রত্যেক দৃশ্য বস্তর আকার ও অবয়বের সহিত 
বিশেষ পরিচিত হয়_-তৎ তৎ বিষয়ের ব্যাখ্যানসময়ে সেই সেই 
পরিচিত আকুতি--অঙ্কনদ্বারা তাহার সম্যক বোধ জন্মাইতে চেষ্টা 
করে। ইহারও মূলে পরম্পরের নিকট সম্যক বোধগম্য হইবার প্রবল 
ইচ্ছ৷ নিহিত রহিয়াছে । চিত্রলিপিদ্বারা মনোভাব ব্যক্ত করিবার 
চেষ্টার ফলে প্রণটীন মৈশরগণ আমাদিগের জন্য চিরসাহিত্য রাখিক়্া 
গিয়াছেন; এই চিত্রসাহিত্য হইতে আমরা তাহাদিগের সাময়িক সভ্যত। 
সামাজিকতা ও আচার নিরম প্রভৃতি সম্বন্ধে নানাবিধ জ্ঞান সংগ্রহ 
করিতে সক্ষম হইতেছি। ই দ্বারা দেখা যাইতেছে যে, কথিত ভাষার 
সহিত লিখিত ভাষার যে নম্বন্ধ, ঈঙ্গিত বা সার্কেতিক ভাষার সহিত 
চিত্রলিপিরও সেই সম্বন্ধ! 
উল্লিধিত প্রণালী-নিচয় পণাবেক্ষণ করিল দেখিতে প্রাওয় 
যায় ষে ইহারা প্রত্যেকেই নিরপেক্ষ বা সাপেক্ষভাবে মনোভাবব্যঞ্জক 7 
স্থৃতরাং ভাষারূপে প্রতিপন্ন হইবার যোগ্য । বিবপ্তনক্রমে কথিত 
- ভাষা ও লিপিপ্রণালী বর্তমানে সর্রোপরি প্রাধান্যপাঁভ করিয়াছে 
বটে, কিন্তু অন্তান্ত উপায়েরও একেবারে বিলোপ সাধিত হয় নাই। 
ভাবপ্রকাঁশক উপায়নিচয়ের নিয়লিখিত নির্ধন্ট প্রস্তত করা যাইতে 
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লিপিকল। (৪) ইঙ্গিত (৫) চিত্রলিপি বা চিত্রাঙ্কন । এই পঞ্চবিধ 
উপায়ের মধ্যে কেবলমাত্র মুখতঙ্গি ও স্বরবিপধ্যয় ব্যতীত অপর কিছুই 
স্বাভাবিক নহে ; সকল প্রণালীই কৃত্রিম ও অভ্যাসসিদ্ধ ৷ 

যাহা স্বভাবদত্ত তাহা কাহাকেও চেষ্টাদ্বার। লাভ করিতে হয় ন। 
সত্য, কিন্তু শিক্ষা ও অভ্যাসদ্ধারা যে তাহা মাঞ্জিত ও পরিষ্কত হইতে 
পারে ইহ নিঃসদ্দেহ। মানসিক আবেগ মনঃসমন্থিত যাবতীয় ন্সীবের 
সাধারণ সম্পত্তি হইলেও সর্বজীবশ্রেষ্ঠ মানবে তাহা অধিক সংযত ও 
পরিষ্কৃত ও মানব সমাজের উচ্চতর স্তরে তাহা আরও ম্থুসংযত। 
যাহার মানসিক গতি বা আবেগ যতদূর স্থসংযত ও অনাবিল, তাহার 
ভঙ্গিও তত পরিস্কত, সহজবোধগম্য ও ভাবপ্রাখর্য্যপূর্ণ। মনস্বী 
সাধুব্যক্তির সামান্যমাত্র ভ্রভঙ্গির নিকটে অতি কঠিনহৃদয় ছুবৃত্ত 
নৃশংস দস্থ্যও :পরার্িত হইয়। থাকে, ইহা একপ্রকার অহরহু-প্রত/ক্ষ 
ঘটনা । এবন্িধ ক্ষেত্রে একমাত্র ভ্রভঙ্গির অন্তরালে কত তীব্র ভ্বসনা, 
মধুর সাত্বনা, সহান্তভৃতি, প্রেম ও ক্ষমা যুগপৎ বিরাজিত রহিয়াছে 
তাহা কে বলিতে পারে? স্দালাপ, সৎচিস্তা ও সৎসংসর্গদ্ধারা মানবের 
তই মানসিক পূর্ণতা সম্পন্ন হইতে থাকে, ততই তাহার আবেগ 
নিচের দৃঢ়তা ও অনাবিলতা সাধিত হয়, ও ভঙ্গির প্রার্য্য ও 
পরিচ্ছন্নতা বর্ধিত হইয়! থাকে । এস্থলে প্রসঙ্গাধীন একটা নিত্য 
প্রত্যক্ষ সত্যকথার উল্লেখ না করা নিতাস্ত অবৈধ । বিশেষ 
অনুধাবন করিলে স্বতঃই মনে উদদ্ধ হয় যে, মানবের মুখভঙ্কির এমন কি 
ক্ষমতা আছে যে অপরের চিত্তে স্বীয় ভাব অঙ্কিত করিতে সমর্থ হয়? 
কিন্ত ্বদয়ের অন্তন্তরে নিহিত অতি গোপনীয় ভাবকণাও যে অপর 
চিন্তগ্রান্থ তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণের অভাব নাই। কেহ কেহ দেখিষ্ক 
থাকিবেন যে গোপালকের নির্দিয় কষাঘাত অপেক্ষা! কস্সবেরঞ্* কোমল 
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ব্যবহারে গবাদি পশুনকল নিতান্ত ক্ষুব্ধ ও অদম্য হইক্সা উঠে! 
সকলেই জানেন শিশু ও পণ্ড মন বুঝে! নকলেরই প্রায় কোন 
বনৃষ্পূর্ব্ব অপরিজ্ঞাত ব্যক্তির সহিত প্রথম পরিচয় হইতেই সম ব 
বি-সম একপ্রকার ধারণ। জন্দিগ্না থাকে ও বহুবিধ প্রমাণ প্রয়োগন্ধারাও 
সেই ধারণার বিপর্ধ্য্স সম্ভব হইন্না উঠে না! এই প্রকার ভাবানু- 
ভূতির কারণ কি? যদিও মানবজ্ঞান ব1 বিজ্ঞান ইহার প্রকৃত কারণ 
নির্ণয়ে এ পথ্যন্ত অক্ষম থাকুক বা কোন বিশেষ শ্রেণীর মনোটৈজ্ঞা- 
নিকের মতে ইহার কোনও কারণ নিদ্দিষ্ট থাকুক বা না থাকুক 
তদ্বিষ্জের বিচার এই প্রবন্ধের উদ্দেস্ত নহে। কার্যযকারণসমন্থিত 
বিশাল বিশ্বরাজ্যে ঈদৃশ ঘটনা অকারণসম্তৃত হইলেও এই ঘটনার 
সত্যতা সম্বন্ধে কাহারও আপত্তির কারণ থাক সম্ভব বলিয়! মনে হয় 
না। পরস্ত কথাদ্বারাই হউক, ঈঙ্সিতদ্বারাই হউক বা ভঙ্গিতেই 
হউক একে অপরের ভাব বুঝে কেন? কথ, ঈঙ্জিত ও ভর্গির এমন 
কিক্ষমতা আছে যে একের নিকট অপরের ভাব জ্ঞাপন করিতে 
পারে? পরন্ধ নিজের কথা, ঈঙ্গিত বা ভঙ্গির বিস্তার নিবিষ্টচিত্তে 
ভাবিয়া দেখিলে নিজেকেই আশ্চর্যযান্বিত হইতে হয় ও মনে হয় যাহা 
নিজেই বুঝি না অপরে তাহাদ্বারা৷ কি প্রকারে বুঝিবে? কিন্তু 
সকলেই বুঝে । অতএব ইহ৷ স্বীকাধ্য যে, মনক্মাণ জীবসমূছের মধ্যে 
'ভাবজ্ঞাপিনী ও ভাবগ্রাহিনী একপ্রকার ক্ষমতা আছে। এই শক্তি 
প্রভাবে একের মনোভাব অপরের বোধগম্য হইয়া থাকে । মানব 
সমাজের নিষ্বতম ও উচ্চতম পধ্যায়ের ভাব ও ভাষাগত পার্থক্য 
অনুশীলন করিলে স্বতঃই এই ভাৰ মনোমধ্যে উদিত হয় যে, যদি 
ক্রমোন্নতিপন্থাবলশ্বনপূর্ব্ক নিম্নতম স্তর হইতে মানব বর্তমান যুগের 
উচ্ষাক্ সীযাত উপনীত হইতে সমর্থ হইয়া থাকে, তবে কে বলিতে 
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মানবের ব1! জীবের মনোগত ভাব প্রকাশের জন্য কেবলমাত্র মনোভাব 
ব্যতীত অন্য কোনও উপায় অবলম্বন না করিলেও চলিতে পারিবে ? 
দেই দূরাকাজ্ফিত, স্বপরদৃষ্ট__প্রলোভনবৎ অনিশ্চিত ও সত্যবৎ্প্রতীত 
উন্নতির সেই দুরস্তিত সোপান আরোহণের জন্ত মানবসমাজ চেষ্টিত 
হইবে কি? ফলতঃ বর্তমান মানবসমাজের প্রবল উন্নতি-আকাজ্ঘার 
প্রতি লক্ষ্য করিলে, তাহার সীমা পরিলক্ষিত হয় না, এবং 
মনে হয়, তাহার লক্ষ স্ুদূরদর্শী জ্ঞানবৃদ্ধগণেরও দৃষ্টিব্যাপিক] 
সীমার 'অতিঘুরে অবস্থিত, বা অপীম স্বপ্রদৃষ্ট-প্রলোভনের মত 
অনিশ্চিত ! 

বর্তমান সময়ে কথিত ভাষাই আমাদিগের ভাবাভিব্যক্তির প্রধান 
ও প্রকৃষ্ট উপায়। ইহারই সাহাধযে আমরা স্থখেছঃখে, সম্পদে 
বিপদে, পরম্পরের মনোভাবের আদানপ্রদান করতঃ চরিতার্থ হই। 
লিপিকলা সাহায্যে গ্রন্থিত ইহাই আমাদিগের দেশ ও কালগত 
দূরত্বের লাঘবকরতঃ স্থদুর অতীতকে বর্তমানে পরিণত করিতেছে, 
এবং বর্তমানকে ভবিষাতের জন্য সংগ্রহ করিয়া বাখিতেছে। যুগে যুগে 
মনম্বীগণ সময়ের ভিত্তির উপরে ভাষাদাহায্যে যে সমুদয় ভ্তানস্তস্ত 
স্থাপিত করিয় রাখিয়াছেন, কত লক্ষ্যত্র্ট পথিক ত্দর্শনে স্বীয় উন্নতি 
পথের পথিক হইন্নাছে, ও কত মহামনন্বী ভাস্কর সেই সমুদয় স্তস্তে, 
বয় জ্ঞানবলে নুতনতর চারুকারুকার্য্য অস্কিত করিয়া ভবিষ্যৎ পর্ধ্যট ক- 
দিগের পন্থা স্থগম করিয়া বাখিয়াছেন। সকলেরই মুলে মানবের 
ভাষা! বিশেষতঃ বাক্যকথন ভাষা ও লিপিকলাসহকারে অতি পুরাকাল, 
হইতে সংগৃহীত জ্ঞানভাগ্ডারের দ্বার মানবসমা্ের সম্মুখে উন্ুক্ত 
রহিয়াছে । ইচ্ছা করিলেই যথেচ্ছ জ্ঞান সংগ্রহ করা যাইতে পারে। 
সেজ্ঞানের লেশ নাই-_সীমা নাই। হায় ! যাহার] জগতের শ্রেষ্ঠ জীব, 
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যে ভাষা ভূমিষ্ট হওয়া অবধিই জল ও বাুর স্তায় মানবের সাধারণ 
সম্পদ--তাহাদের অভাব কি নিদারুণ ? 
ষাহারা আত্বীয়স্বজনপরিবেষ্টিত বহুজনাকীর্ণ কোগাহনদু সংসারে 
অবস্থিত থাকিয়াও স্বীয় মন্দের ব্যথা ও প্রাণের আনন্দ জানাইতে 
পারিল না) স্থধেছ্ঃথে কাহাকেও সঙ্গী করিতে পারিল না_নীরবে 
আসিয়া নীরবেই চলিয় গেল, বন্থন্ধরার মনোমুগ্ধকর সুমধুর 
গীতধ্বনিতে ধাহার হৃদয় উচ্ছাাসত ও পুলফিত হইতে পারিল না, 
তাহার কষ্ট কি ছুরপনেয়! তাহার মন্্রবেদনা কি গভীর ! মানব, 
ভাষ। ও লিপিকলাসহায়ে মহামহিমান্বিত! প্রকৃতির ষে উদ্বোধিনী 
মহামন্ত্রশ্রবণে আবেগপূর্ণ উচ্ছ,সিত হৃদয়ে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর 
হইতেছে, সেই উদ্বোধিনী বাণী-_উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্সিকোধত 
সাদর সন্তাষণে উন্নতির দিকে লইয়া যাইতেছে যাহার! প্রকৃতির 
সেই সুমধুর অভয়বাণী শ্রবণ করিতে পারিল না, তাহাদের অবস্থা! 
কতদূর শোচনীয়_সেই হতভাগ্য 'মুকবধিরদিগের অবস্থার বিষ 
ভাবিলে কোন্‌ মানবহ্ৃদয্প না ক্ষোভাবিষ্ট হইয়| থাকিতে পারে ! মানব 
সমাজের অংশীভূত এই অভাগ! মৃকবধিরদিগের কি শিক্ষার কোনও 
উপার হইতে পারে না? সমাজ তদীয় অঙ্গীভূত মুক-বধিরদিগের 
শিক্ষায় উদ্াদীন নহে । দেশদেশাস্তরে মনন্বীগণ এই অভাগাদিগের 
শিক্ষাকল্পে স্ব স্ব জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন ও "তাহাদের উদ্ভমের 
ফলে বহু চিরবধির শিক্ষিত হইতেছে । দেখা যাউক ভাঁষাশিক্ষায় 
ইহাদ্দিগের কি অভাব 2 ও কি উপায়ে সেই অভাবের কিয়ৎপরিমাণ 
অপনোদন করা যাইতে পার! যাঁয়। 
(ক্রমশঃ) 
এর রান কন 


ইতালীর নবজীবন । 


ভর অবস্থা পর্যযালোচন! করিতে গেলে, প্রথমেই এই 
৩ কথা মনে হয়, পৃথিবীর ইতিহাসে এত বড সুবিশাল সাাজ্য 
যাহাতে বিভিন্ন মত ও ধর্মীবলম্বী, বিভিন্ন ভাষা ও আচারব্াবহার 
বিশিষ্ট জাতির বাসস্থান, এরপ বৃহৎ দেশ- কখন কোথায়ও একীতৃত 
হইয়াছে কিন সন্দেহ। ভারতের বিস্তৃতি সম্বন্ধে দেখা যায় ঘে, ভারত 
কুশ-বর্জ যুরোপখণ্ড অপেক্ষা আয়তনে বৃহৎ আসীয়ার মধ্যে এক 
চীনসামাজায ভারতের ন্যায় বিস্তীর্পরিসর। আমেরিকার মধ্যে কেবল 
যুক্তরাজ্যের ও কানাডার, ভারতের সহিত তুলন। হইতে পারে, কিন্ত 
উনয়রাজ্যেরই লোকসংখ্যা অতাস্ত কম। আজকাল কোন ফোন 
বিষয়ে অস্ট্ীয়ার সহিত ভারতের তুলনা। করা যাইতেছে ) কিন্ত বিস্তৃতি 
কিধা জনসংখ্যায় অস্ট্রিয়া কৌনক্রমেই ভারতের পছিত উপমিত হইতে 
পারে না। কশ আয়তনে ভারত অপেক্ষা বড়, কিন্তু জনসংখ্যায় 
অনেক কম। নিম্নলিখিত তালিকাদৃষ্টে বিভিন্ন দেশসমূহের বিস্তৃতি 
ও জনসংখ্যার উপলব্ধি হইবে। 


দেশের নাম আফ্তন জনসংখ্যা 
বর্গ মাইল 
ভারতবর্ষ ১,৬০০১০০৩ ২৯৯১৯৯০১৯৯০ 
চীন এ ৩২০১৯০৯১০০৩ 
ইতালী ১১০১০৯০ ৩২১০০৯১০৩০৯ 
যুক্তরাজ্য ৩১৫০০১০০০ " ৮০১০৯০১১৩৪০ 
কানাডা প্র ৫১০০০১০*৯ 
অস্টীয়া ২৬৪,২০৪ ৪৪১৫০০১০৩০০ 
কুশ ২১০৮১১০২২ ১৯৬১৯০০১০৪০ 
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ৎ১৮ ভারতী । [ ভা, জোষ্ঠ, ১৩১৪ 


এইত গেল বর্তমান সময়ের কথা। অতীত ইতিহাসের কথা 
আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, ভারতে আক্তকাল যেরূপ ব্রিটা 
সাত্রাব্্য স্থাপিত হইয়াছে, এরূপ একচ্ছত্রী রাজত্ব, বোধ হয়, পুরাকালে 
কখনও স্থাপিত হয় নাই। বিশেষতঃ আজকাল ভারত যেরূপ বিভিন্ন 
শ্রেণীর আবাদস্থল, পুর্বে এরূপ ছিল না। অন্ঠান্ত দেশের ইতিহাসেও 
এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল। যদিও এক সময়ে রোমকসাআ্রাজ্য কিন্বা 
ম্যাসিভনসাআ্রাজ্য অতিবিস্তুত ডিল বটে, কিন্তু সে সকল সামাজ্য 
অন্তর্ূপ ছিল। সে সকল কেব্ল একটী নগরের কিন্বা ক্ষু্র দেশের 
লোকের দ্বারা শাদিত বিস্তীর্ণ ভূভাগ ) যেমন অধুনাতন ব্রিটিস 
সাম্রাজ্য । 

আম্মতনগত পার্থক্য অপেক্ষা ব্যক্তিগত পার্থক্য আরও অধিক। 
পুর্বোন্লিখিত কোন বিশাল রাজ্যেই এত বিভিষ্ন মত ও ধন্দীবলঙ্থী 
বিভিন্ন ভাষা ও আচারব্যবহারবিশিষ্ট ব্যক্তি নাই) এত বেশী জাতি- 
গত, বর্ণগত, ধর্ঈগত, ভাষাগত, আচারগত পার্থক্য অন্ত কোন 
স্থানেই দৃষ্ট হয় না। বিশেষতঃ ভারতে হিন্দু ও মুসলমানে যে পার্থক্য 
জগতের অন্ত কোন স্থানে এত পার্থকাধুক্ত ব্যক্তিগণের একত্র সমাবেশ 
হইয়াছে কিন! সন্দেহ! যুসলমানের সহিত যে হিন্দুর কেবল জাতি, 
ধর্মঃ ভাষা ও আচারগত পার্থক্য আছে তাহাই নহে, বিজেতা ও 
বিজ্কিতভাব উভয়ের মধ্যে এখনও কিয়ৎপরিমাণে বিদ্ধমান আছে। 
যুক্তরাজ্যের ইতিহাসে আমরা ইহা! দেখিতে পাই যে স্বেতাজ বিজেতার 
ংঘর্ষে কৃষ্ণঙ্গ বিজিত জাতি একেবারে লোপ পাইয়াছে। যুক্তরাজের 
অধুনাতন ইতিহাস_-শ্বেতাল্গের মধ্যে পরমস্পরযুদ্ধ। স্তরাং সেখানে 
ভারতের স্যার এত পার্থক্যবিশিষ্ট ব্যক্তিগণের একত্র সমাবেশ দেখা 
যায় না। কেনাডার ইতিহাসও প্রায় এইরূপ 1 জীনসাম্রাজ্যেও এত 


মি 


ভা, জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৪ 1 ইতালীর নবজীবন থু ১১৯ 


যায় বটে, কিন্তু ইহা আয়তনে অনেক ক্ষুদ্র বিশেষতঃ অস্্ীয়। 
বৈদেশিক-রাজ-শাসিত নহে । ইতালীসম্পর্কে ও আয়তনসম্বন্ধীর আপত্তি 
খাটে বটে, কিন্ত উনবিংশ শভব্দীর প্রথম ভাগে ইতালীর অবস্থার 
সহিত তুলন! করিলে? ভারতের বর্তমান অবস্ার সহিত ইতালীর 
তৎকানীন অবস্থার সৌসাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া! যার। ইতালীর সহিত 
ভারতৈর আরও অনেক বিষজ্কে সাদৃগ্ত দেখা যাগ়। গ্রথমেই ভারতের 
সহিত ইতালীর ভৌগোণিক সাদৃস্তের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে ॥ 
ভারতের ন্যায় ইতালীও সুজলা, স্ফলা, শনাশশমলাঃ ভারতের ন্তায় 
ইতালীও পনীলসিন্ুজলধৌত চরণতল” এব: “অস্থরচুদ্বিত তাল- 
হিমাচল”; ভারতের স্তাক ইতালীরও অব্খীত ইতিহাস অতিশয় 
গৌরবান্বিত ॥ ইতালী ভারতের স্ায় কষুতর ক্ষুদ্র রাঙ্গ্ে বিভক্ত এবং 
প্রত্যেক ক্ষুদ্র রাজত্বে স্বাতন্ত্রাভাব বিরান্রিত। ইতালীতে বোমান 
ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্ট্যাপ্টগণের মধ্যে “ধে প্রবল প্রতিদবন্দিভাব দৃষ্ট 
হইয়াছিল, তাহার সহিত হিন্দমুপলমানের বিদ্বেষ কততকটা উপমিত 
হয়্। কিন্তু সর্বাপেক্ষা প্রধান সৌগাদৃশ্ঠ, ইতালীর্‌ শষ্রীয়ার অধীনতা 
স্বীকার এবং ভারতের ইংরাজের নিকট অধীনতা। এই সম্পর্কে 
প্রাতঃশ্মরণীয় ম্যাটসিনি সার জেমস্‌ অহামকে লম্বার্ডির অবস্তা বর্ণনা 
করিয়। যে পত্রখানি লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করিলীম। 
লঙ্বার্ডিতে প্রায় ৪০1৫০ লক্ষ লোক রহিয়াছে যাহাদের আত্মা 
অমর ; যাহাদের প্রভূত শক্তি আছে, যাহাদের হৃদ উচ্চভাবে পূর্ণ, 
যাহারা স্বাধীনতাকাজ্কী, যাহার! তাহাদের অন্যান্ত ভ্রাতৃগণের সহিত 
মিলিত হইতে ইচ্ছুক, যাহারা তাহাদের একমাত্র প্র ঈশ্বরের 
অধানত্বে আসিয়া জাতির উন্নতি প্রস্বাসী। কিন্তু তাহাদের দেশ 
তাহাদের নয়, তাহাদের স্বাধীনতা। কাড়িয়! লওয়া হইসাছে। পরস্পরের 


পি জি রশের 


১১০ ভারতী। [ ভা, জ্যেষ্ঠ, ১৩১৪ 


যাহারা তাঁহাদের মনের ভাব, অভাব এবং ইচ্ছাবি্ষিয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, 
তাহার! তাহাদের শক্তিকে নীমাবদ্ধ ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া! রাঁখিয়াছে। 
তাহাদের ইতিহাস ও জনক্রতি অস্থীয়ান সৈনিকের বেত্রাঘাত 
জর্জরিত, তাহাদের অমর-শাত্মা অস্থীয়ারাজ ও তাহার টাইরোলস্ত 
প্রতিনিধিগণের অদম্য শ্বেচ্ছাচারিতার অধীন। অথচ আপনারা 
।মশ্চি্ব হৃদয়ে প্রশ্ন করিতেছেন ষে, তাহাদিগকে কোন্‌ কোন্‌ কর 
দিতে হয়, এবং তাহাদের থাগ্ঠ দ্রব্যের মূল্য এক আনা কম কিনব! 
বেশি! তাহারা যেরূপ করই প্রদান করুকনা কেন, তাহাই অত্যধিক, 
কারণ সে কর তাহাদের নিজেদের স্থাপিত বা কর্তৃত্বাধীন নয়। 
তাহাদের খাদ্যদ্রব্য স্বরমূল্য হউক বা না হউক তাহা অশ্রুসিক্ত, কারণ 
তাহু। ক্রীতদাসের খাদ্য । * 
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ভা, জ্যৈষ্ট, ১৩১৪ ] ইতালীর নবজীবন। ১২১৯ 


লন্বার্ডির অধিবাসীগণনন্থক্কে ম্যাটমিনি যে সকল কথ। প্রয়োগ 
করিয়াছেন সে গুলি অনেকপরিমাণে ভারতের বর্তমান অবস্থার 
উপযোগী। প্রকৃতপক্ষে অস্থীয়ার অধীনতার ইতালীর যে অবস্থ1 
হইয়াছিল, আমরা আন্তকাল সেইরূপ অবস্থায় রহিয়াছি। সুতরাং 
যে যে উপায় অবলম্বন করিয়া, ইতালী নবজশবন লাভ করিয়াছে তাহা 
পর্ধযালোচনা করা উচিত ) কারণ তাহাতে আমাদের নিজেদের কর্তব্য 
পথনিদ্ধারণে অনেক সহায়তা লাভ করিতে পাৰিব 

ফরাসীবিপ্লব যুরোপে এক যুগাস্তর উপস্থিত করে । এই বিপ্লবের 
দুইটী মহৎ শিক্ষা,_-প্রথম, মনুষ্বের ব্যক্তিগত অধিকারের অভিব্যক্তি, 
দ্বিতীয়, জাতিগত অধিকারের অভিব্যক্তি *[২1865 ০1 যা) 99 17121 
এ) 0১৩ 7505 060800721065 ৪৯: 520০0711065 1 ব্যক্তি- 
গত অধিকারের অভিব্যক্তর ফল ফরাসী সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্টা 3 
জাতিগত অভিব্যক্তির ফল ইতালীর স্থাধীনত্াস্থাপন। তাই জনৈক 
লেখক বলিয়াছেন “1009 1781211005 ঢ809011001 1215 ০৩. 
70681]) 1967 4১056060277. 73০80307. 0631১0$5, ৮183 1505061% 
57916205 0০ 1716120) 7২০৮০116075 1 

পানীয় ও বুরবো। রাজগণের কঠোর শাসনে ইতালীতে যে অস্বাভা- 
বিক শাস্তি স্থাপিত ছিল, তাহ! ফরামীবিল্লবে বিদুরিত হইয়া গেল ।” 

প্রথমতঃ স্থলভাবে দেখিলে দেখিতে পাই যে ইতালীর উদ্ধার কার্ষ্যে 
তিনপ্রকার লোকের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছিল।__-5696550)910) 
7909৮ 2100 00858,06 ০ 10187502506 অর্থাৎ রাজনীতিজ্ঞ, 
উপদেষ্টা ও উদ্দীপয়তা। ও কর্মনবীর__রাজনীতিজ্ঞ কাভুরঃ উপদেষ্টা ও 
দেশতক্ত ম্যাটসিনি, এবং কর্বীর গ্যারিবল্ভী। এই তিনবন মহাত্মা 
তিন্ন ভিন্ন পন্থা অবলম্বন করিয়া, একই উদ্দেশ্তসাধনে ক্তসংকল্প 


১২২ ভারতী। [ ভা, জৈষ্ঠ, ১৩১৪ 


এই তিনজন মহাত্মার জীবনী আলোচন1 করিলে আমারা দেখিতে 
পাই ষে,কয়েক শতাব্দীর বৈদেশিক রাজত্বে ও অত্যাচারে ইতালীয়গণের 
নৈতিক চরিত্রের অত্যন্ত অবনতি হইয়াছিল। সংসাহস ও অধ্যবসায় 
ক্রমশঃ লুপ্তপ্রার হইয়াছিল। কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করিত না। 
বিশেষতঃ অস্্ীয়া এরূপ কুট রাজনীতি অবলম্বন করিয়াছিল যে প্রত্যেক 
ইতালীয়ের কার্য্যক্লাপ পুণ্ান্রপুজ্ঘরপে অনুসন্ধান করা হইত, এবং 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ হইলেই তাহাদিগকে কারাগারে প্রেরণ করা হইত। 
এই সমগ্পের অবস্তা বর্ণন। করিয়া কবি গাহিয়াছেন £ 

“ইতালী! তুমি এখন নামনাত্রে পর্যবসিত, এখন তোমার 
উদ্ধারের আশ! দুরাশামাত্র। তৌমাকে এখন ভালবাসা উন্মাদের 
কার্য, তোমার জন্য জীবন উৎসর্গ করা এবং প্রাণপাত বৃথা বলিয়া 
মনে হয়__তোমার এমন ছুদ্দিন আসিম্না উপস্থিত হইয়াছে! কিন্তু 
এমন ছুর্দিনেও তোমার এরূপ সন্তান জন্মিয়াছে, যাহারা তোমা'র জন্য 
জীবন উৎসর্গ করিয়া তোমাকে স্বাধীনতা দান করিয়াছেন |” * 

অবশ্ শেষ ছুই ছত্রে ম্যাটপিনি, গ্যারিবলডি কাতুর প্রভৃতি 
মহাত্মার কথা উল্লেধ করা হইয়াছে! 
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ভা, জোন্ঠ, ১৩১৪ ] ইতালীর নবজীবন। ১২৩ 


কবি ও লেখকগণ দেশেব্র দুরবস্থা বর্ণনা করিয়া ও দেশের ঞোককে 
উদ্দাপিত করিয়।, তাহাদের মনে দেশের প্রতি ভক্তি ও ভালবাস! 
জাগাইয়া তুলিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু গ্রাশ্তভাবে কাহারও কিছু করিবার 
উপায় ছিল না। এইজন্তই এই সময়ে ইতাঁলীতে ০৪7১০701817 নামক গুপ্ত 
সভা প্রতিষ্িত হয়। ইহার সদন্তগণ দেশের গ্রাতি অত্যাচারনিবারণের 
সন্ত বদ্ধপরিকর হন; ছলে বলে কৌশলে নিঞ্জের কার্য সিদ্ধ করাই 
ইছাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। এই বিষয়ে আমাদের বর্তমান অবস্থার 
মহিত ইতালীর তদানীস্তন মবস্থার কথঞ্চিৎ পার্থক্য দৃষ্ট হয়। অস্রীয়ার 
শানন এরূপ কঠোর ও সন্দিগ্ধ ছিল, যে কবি এ দন্বন্ধে লিখিয়াছেন 
৭1015069009 5১68 00৩ ৮৩টি 02076 ০ [6217 0০ 07956 
15190 7১০০1৩৮ অর্থাৎ ইতালীদ্বদের নিকট ইতালীর নাম করিলেও 
সৃত্যু। সুতরাং এরূপন্তলে যে বৈধ আন্দোলন (০9950095০81 
২800০) এর পরিবন্তে গুগুদভা প্রতিষ্ঠিত হইবে তাহাতে আর 
আশ্চধ্য কি? ম্যাটসিনির পিতা সে সময়ের শাদন্সম্বন্থে এইরূপ 
অবগত হন--€10১০ 5০৮০৮০০7১০0 ৮৮016 1006 19730 ০1 ঠ০৪৪ 
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“সরকার বাহাছুর প্রতিভাশালী যুবকগণকে প্রীতির চক্ষে দেখি- 
তেনু না, বিশেষতঃ যখন তাহাদের চিন্তা ও কার্যাকলাপসন্বন্ধে তাহারা 
অনভিজ্ঞ ছিলেন” 

এইজন্তই ম্যাটসিনিকে একটী ছল উপলক্ষ করিয়। বন্দী কর! হয়। 
যদ্দিও ছয় মান পরে তীহাকে মুক্ত করা হর বটে, কিন্তু ইতালি হইতে. 
নির্বাসিত করা৷ হয় । সৌভাগ্যক্রমে আমাদ্দের বর্তমান শাদনকর্তারা 
আমাদিগকে এরূপ চক্ষে দেখেন না, সুতরাং আমাদের মধ্যে দৈধ 
আখন্দ বতভিষ়াভি। কিস সম্প্রতি সরকার্বাহাদুরের বাবহার 


১২৪ ভারতী। [ ভ' ল্যোষ্ঠ, ১৩১৪ 


কিঞ্চিৎ পরিবন্তিত হইয়াছে বছিয়! মনে হয়। সেটী আমাদের সৌভাগ্য 
কি ভূর্ভাগা ঠিক বুঝিতে পারিতেছি লা। আজকাল আমাদের 
শাসনকর্তারা বৈধ আন্দোলনে যদিও কোনরূপ বাধা দিতেছেন না 
-বটে, কিন্তু সাধরণের মতের উপর যেরূপ তাচ্ছল্যভাব প্রকাশ 
করিতেছেন, তাহাত বৈধ আন্দোলনের সফলতানম্বন্ধে লোকে ক্রমশঃ 
সন্দিগ্ধচিত্ত হইতেছে । কিন্তু সে কথা যাকৃ। 

নির্বাসিত অবস্থায় ম্যাটপিনি ১০:৭1৬1৪র রাজা 01১87195 4১1091% 
কে যে প্রসিদ্ধ পত্রথানি লেখেন তাহার কিয়দংশ এস্থানে উদ্ধৃত না 
করিয়া থাকিতে পারিতেছিনা £__ 

"লোকে আর আজকাল সামান্ত ছুই একটা অধিকার পাইলে সন্তুষ্ট 
হইবে না। ষে বাক্তিগত অধিকার হইতে, তাহাদিগকে বহুকাল বঞ্চিত 
বাখা হইয়াছে, তাহারা এখন সেই সমস্ত অধিকার চায়_ বিধিবদ্ধ 
নিয়ম, ব্ক্তিগত ও জাতিগত স্বাধীনতা এবং ীক্য। পরস্পর বিভক্ত 
ও বিচ্ছিন্ন হইয়া ও অন্যাচার প্রগীড়িত হইয়া তাহাদের নাম লোপ 
হইয়াছে, তাহার1 দেশ হারাইয়াছে। বিদেশীয়গণ তাহাদের জাতিকে 
দাসের জাতি বলিয়া কলঙ্কিত করিতেছে । স্বাধান লোক আসিয়া 
তাহাদের দেশের অবস্থা দেখিয়া তাহাদের দেশকে মুতের দেশ বলিরা। 
আথ্যাত করিতেছে । তাহার! দাসের জীবনের চরম অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছে 3 কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিয়াছে আর সহা করিতে পারিবে 'ন!। 
সমস্ত ইতালী আপনার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । আপনি তাহাদের 
নেতা হউন এবং আপন পতাকার উপর পলিখিয়া দ্রিউন প্্রক্য ও 
স্বাধীনতা” ! স্বাধীনচিস্তা প্রশ্রয় দিন, ব্যক্তিগত অধিকারের অভিব্যক্তির 
সহায় হউন এবং ইতালীর পুনর্জন্ম দান করুন। এসভ্যদিগের হস্ত 
হইতে দেশকে উদ্ধাপ করুন। ইতালীর ভবিষ্যজীবন গঠন করুন । 
আপনার রাজত্ব হইতে এক নৃতন শকের স্যষ্টি করুন। যে উপায় 


ভা, জ্যো্, ১৩১৪ | ইতালীর নবজীবন । ১২৫ 


দেশের লোকের অস্মোদিত হয়, তাহা অবলম্বন করিয়া অবিচলিত- 
ভাবে অগ্রনর হউন, সময়ের অপেক্ষা করুন,_-অবশেষে বিজয়ী 
আপনার করায়ন্ত হইবে! প্রভু, এই সকল সর্ভে আমরা আপনার 
অধীন হুইয়! দেশের জন্য প্রাণপাত করিতে প্রস্তত আছি, আমরা 
আমাদের ভ্রাতৃগ্ণকে প্রক্যবন্ধনের সুফল বুঝাইয়। দিব; আমবা 
জাতীয় দান সংগ্রহ করিব; যাহাতে লোকে দেশের জন্ত যুদ্ধ কপ্সিতে 
প্রস্তুত হয়, আমরা সেইরূপ উদ্দীপন! প্রচার কাঁরব। প্রভু, আমা- 
দ্িগকে প্রক্যস্থত্রে আবদ্ধ করুন, আমর! নিশ্চয় জয়লাভ করিব। * 
ম্যাটসিনি প্রথমতঃ 08১০7) সভার সদন্ত ছিলেন কিন্তু ইহাদের 
আবলস্থিত উপান্প তাহার অনুমোদিত না হওয়ায় তিনি “নব্য ইতালী 
(৯০আঃগ্র 1815) নামক সভা স্থাপন করেন । ০7১০7180র উদ্দেন্ত 
উচ্ছেদমূলক ছিল, কিন্তু তাহাতে তিনি সন্তষ্ট হইতে পারিজেন না। 
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অত্যাচার উচ্ছেদ করিয়া তাহার স্থানে কি সংস্থাপন করিতে হইৰে 
087১০7থ7 সে সম্বন্ধে কিছুই স্থির সংকল্প রাখেন নাই । এই জন্তই 
পনব্য ইতালীর” সংস্থাপন ম্যাটসিনি বলিতেন কেবল শিক্ষিত ও 
প্রভাবশালী ব্যক্তির উপর নির্ভর করিলে জাতীয় উন্নতি অসম্ভব। 
ঘোরতর পরিবর্তন করিতে গেলে সাধারণ প্রজার উপর নির্ভর করিতে 
হইবে 3 ৭চ৪৮০1:০ট৩ 0850 0৩ [846 09 0১৪ 09০016 10 076 
6০016. 0৪79০7)47র আর একটী দোষ ছিল-_তাহারা মিলিত 
ভাবে যুগপৎ কাধ্য করিবার কোনরূপ প্রণালী অব্লগ্চন করে নাই। 
অথচ মিলিতভাবে যুগপৎ কার্য্য করা ব্যতীত কখন কোনরূপ 
যুগবিপ্রব কাধাকর হইতে পারে না। “নব্য ইতালী” প্রথমতঃ 
সকলকে এই মহৎ শিক্ষায় দীক্ষিত করিতে চেষ্টা কবিল যে আত্মত্যাগ 
বাতীত জয়লাভ অসস্তব। এই উদ্দেশ্তসাধন ন্ন্ত শিক্ষাবিস্তার করিতে 
হইবে__ইহা "নব্য ইতালীর” দ্বিতীয় শিক্ষা । “নব্য ইতালী” সম্বন্ধে 
ম্যাটসিনি এইরূপ উদ্দেশ্ত ও নিয়ম বিধিবদ্ধ করেন-_-“5০৮7৪ [1215 
15 » 71009717990 ০7105119115) ৬0০0১911659 10 2 12৮৮ 01 
17087555 200 100, 000 20০ ০9175107060 01520 1621 15 0৪$- 
00০0 (০91১60০9776 008 09601), 1105 1010) 0115 ৪3590181012 
ঠা) 6 ঠিতা 0069]10 96 997036০2627৫05000 00০8810020৭ 
30007, 69 (06 ৪০৭0 091 76002)৯08০0৪ 1 2৪,০0৪ 
30619970060 5০৮৪:০1প০ 78192. 01 0690 7067 200. 900219. 
1079 05209) 07 ৬010] 01০50. 080০৮৪৪৮100) 6 
59686500800. 1750775০0101, 6০02. 2.0010620 5110011217- 
০515, 


পে সকল ইতালীরগণ বিশ্বাম করেন যে, উন্নতি ও কর্তব্য স্ুনিয়মে 
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সেই সমস্ত ইতালীয়গণের দমাবেশই “নব্য ইতালী” $ ধারা এই 
সভায় যোগদান করেন তাহাদের এই স্থির সন্কল্প যে, ইতালীকে পুনরায় 
স্বাধীন জাতি করিয়া তুলিবার মহৎ উদ্দেস্তে, তাহারা আপন আপন 
চিন্তা ও কাধ্য উৎসর্গ করিবেন। এই মহৎ উদ্দেশ সাধনের জন্ 
শিক্ষাবিস্তার ও বিদ্রোহ এই ছুই পথ যুগপৎ অবলম্বন করিতে 
হইবে | 

আমার মনে হয়, ম্যাটসিনির এইরূপ কাধ্য ভগবতপ্রেরিত ; নতুবা 
“নব্য ইতালী)” প্রতিষ্ঠিত হইতে না হইতে সমগ্র ইতালীতে এরূপ 
বিস্তার লাভ করিত ন!। পৃর্ববেহ বলিয়াছি নির্বাসিত অবস্থায় ম্যাটসিনি 
“নব্য ইতালী" স্থাপিত করেন। তাহার সহকারী ষে কয়েকটা উদ্যোগী 
ছিলেন, তাহারা সকলেই তাহাদের শিক্ষ। সমগ্র ইতালীতে অবিলম্বে 
প্রচারিত হইয়া পড়িল দেখিগা বিস্মিত হইয়া উঠিলেন। ছাত্র হইতে 
ছাত্রান্তরে, যুপক হইতে খুবকান্তরে বিছ্যুৎবেগে প্রচারিত হইয়া “নব্য 
ইতালী” ইতালর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পথ্যন্ত সকলকেই 
উত্তেজিত করিতে লাগিল। এন সময়ে ইভালীতে তংকালপ্রতিষ্ঠিত 
অন্টরীয়া ফরাসী প্রভৃতি সাতটা রাজষরকার সকলেই ইহার সম্যক প্রতি- 
কারের চেষ্টা কারতে লগিলজেন। ম্যাটসিনি ইতালী হইতে নির্বাসিত 
হইয়া প্রথম ফরাসীদেশে বাস করিতেছিলেন। তীহাকে ফরাসী 
দেশ হহতেও নির্বাসিত করা হঠল। তিনি স্থইসরাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন কিন্তু দেখান হইতেও তীহাক্ছে নির্বাপিত করা হইল। 
পরিশেষে তিনি ইংলগডে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া অনেকদিন বাস করেন। 
ম্যাটসিনি বে মহামন্ত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন, আজীবন তাহারই উপাসনা 
করিয়া গিয়াছেন। তীাহারই চেষ্টা ও শিক্ষায় ইতালীয়গণের মনে 
প্রথমে এক্য ও স্বাধীনতার ভব উদয় হয়। ক্রমে অনেকেই এই 
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আবেশে লোক যেক্ধপভাবে কার্ধা করে ম্যাটসিনির শিক্ষা প্রভাকে 
সকলে সেইরূপ করিতে লাগিল । 

এই সময়ে মহাত্মা গ্যারিবলভি আসিয়া কাধ্্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। 
তাহার চেষ্টার ও দৃষ্টান্তে দেশে ক্রমশঃ স্বেচ্ছাসেবকের দল প্রতিষ্ঠিত 
হুইল। তাহারা গ্যারিবলডির ঈন্সিতে প্রাণ বিসর্জন দিতে প্রস্তত 
হইলেন। গ্যারিবলভি নিজে একজন প্র্সন্ধ যোদ্ধা! ছিখেন। তাহার 
শিক্ষায় ও তত্বাবধানে অনেকেই বুদ্ধবিদ্ভাবিশারদ হইয়া উঠিলেন। 
তিনি নিজে এহ সমস্ত সৈন্ঠ লইয়া দেশের জন্য ও স্বাধীনতার জন্য 
যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। তিনি ও শ্বেচ্ছাসেবকগণ দেশের জন্য ও 
স্বাধীনতার জন্ত প্রাণ বিসর্জন দিতে সব্বদাই প্রস্তত থাকিতেন। প্রাণ 
অতি তুচ্ছ জিনিস ! দেশের জন্ত, স্বাধীনতার জন্য, প্রতি মুহূর্তে প্রাণ 
উৎসগ্র করিতে হইবে,__এই মহৎ দৃষ্টান্ত গ্যারিবলডি ও ত্তাহার সমভি- 
ব্যাহারী স্বেচ্ছাসেবকগণ সমগ্র ইতালীয়গণকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। 

যদ্দিও ম্যাটসিনির শিক্ষার ফলে, গ্যারিবলভির দীক্ষার গুপে, দেশে 
'সনেকেই স্বাধীনতার জন্য ও দেশের জন্য যুদ্ধ করিতে ও প্রাণ দিতে 
ক্কৃতসন্কল্প হইলেন, তথাপি সকলের একীভূত হইয়! সমগ্র ইতালীতে 
এক স্বাধীন রাজ্যস্থাপন, প্ররুতপক্ষে কাভূরের চেষ্টায় সুসাধিত হয়। 
আমি এরূপ বলিতে চাহি না বে, ম্যাটসিনি কিন্বা গ্যারিবলডি এই 
মহৎ কার্য্যে বিশেষরূপ সহাক্পতা করেন নাই। আমার মনে হয় 
ভগবান এই মহৎ কার্ধ্য সাধনজন্য তিনজনকে পৃথক্‌ পৃথক্‌ কার্য্যভার 
দিয়া ইতালীতে প্রেরণ করেন। একের কার্য অন্তের দ্বারা সাধিত 
হইতে পারিত না! এবং তিনজনের একত্র সমাবেশ না হইলে ইতালীর 
স্বাধীনতাবূপ মাহাত্মাও অগ্যাপিও হইত না। ম্যাটপিনির উন্মাদদিনী 
শিক্ষা, গারিবলডির উদ্দীপনাপুর্ণ দৃষ্টান্ত এবং কাভুরের সুক্্দশিত! 
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সমাবেশেই ইতালীর উদ্ধারকার্য্য সংসাধিত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে 
একক্নন প্রসিদ্ধ লেখক যাহা বলিয়াছেন ভাঁহা এখানে উদ্ধত হইল, 
প্নৃতন ধর্মের আবেগের ন্যায় যে আবেগ ম্যাটসিনি লোকের মনে 
জাগাইয়া৷ তুলিয়াছিলেন, যে সমস্ত লোক তাহার সহিত যুদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের মনে গ্যারিবলভির ন্যায় নিঃস্বার্থ কর্্দবীর যে প্রবল 
উত্তেজনা উদ্দীপিত করিয়! তুলিয়াছিলেন, এই সকলের সমাবেশ 
ব্যতীত ইতালীর উদ্ধার অসম্ভব । * 

ইতালীর স্বাধীনতা প্রয়াসী ব্যক্তিগণ এই সময়ে আর একটা নূতন 
উপাক্স অবলম্বন করেন। তাহারা "5০127090 007187555% বৈজ্ঞানিক 
সভা নামে একটী সভা। প্রতিষ্ঠিত করেন। প্রকাশ্ততঃ, এই সভার 
উদ্দেশ্য ছিল বৈজ্ঞানিক জ্ঞানবিস্তার; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহার লক্ষ্য ছিল 
উদাপ্নৈতিক ভাববিস্তার এবং বিভিন্ন প্রদেশের দেশহিতৈষী ও দেশ 
ভক্তের মধ্যে পরস্পর প্রীতি ও সন্বন্বস্তাপন! এইরূপে অলক্ষিতভাবে 
কার্য করার প্রয়েজনীননতা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । সুতরাং আমাদের 
দেশে পবৈজ্ঞানিক সভার” পরিবর্তে ভারতের জাতীয় মহাসভা ও 
প্রাদেশিক সম্মিলনী । 

ইতালীতে এই সময়ে প্রধানতঃ দুইটী দল দেখিতে পাওয়া যায় 
125060715৮ ( চরমপন্থী ) 210067855 ( মিতবাদী ) মিতবাদীগণের 
বিশ্বাস ছিল যে, তৎকাল প্রতিষ্ঠিত রাজসরকারকে আন্দোলনদ্া'রা 
ক্রমশঃ দোষশুন্য করিয়। ইতালীর উদ্ধার সাধন করিতে হইবে। অপর 
পক্ষে অতিশয়বাদীগণ বলিতেন, ইতালীর উদ্ধার ইতালীয়গণদ্বারাই 
সাধিত হুইবে। বৈদেশিক বাঁজা যতই উদার হউক না কেন, কখনই 


তাহার দ্বার দেশের উদ্ধার হইতে পারে ন1। ৃ 
স্রীচারুচন্দ্র বন । 
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বিড়ালের স্বর্গ 


আহ কালে মাসী একটি বিলাতি বিড়ালের ভার দিয়ে আমাকে 
বিডাম্বত করে গেছেন। এমন নির্বোধ জানোঙ্জার আমি 
দ্ু'টে' দেখিনি! এক শীতের রাত্রে আগুনের পাশে বসে 
বিড়ালটি এইরূপে আত্মকাহিনী বর্ণনা করেছিল। 
(১) 
আমার বয়স দুই বছর না হ'তে-হতিই আমি বিপুল মোট! হয়ে 
পড়ি। সৌভাগ্য, এবং তার চেয়ে ঈশ্বর'ক ধন্যবাদ যে, ঠিক সেই 
সময়েই তোমার মাসীর হস্তগত হই! আদিই হস্লাম তার সংসার- 
ধর্ম সব। আম্যর শোবার ঘর ছিল ফিটফাট,__বীতিমত পালঙ, 
তার উপরে পালকের মত নরম বিছানা__আর তিনপুক লেপ। ভাত 
ব্যঞ্জনে আমার মোটেই রু'চ ছিল না। য! একটু আধটু খেতাম রুই" 
কাৎলার ঘ্বৃত-পক্ষ মুড়ে । 
এত স্থুখেপ কিন্তু আমার মন বন্ত না। জান্লার মধ্যে দিয়ে 
বৌদ্রপর খোশা ছাতে পালাবার জন্ত আহার 'প্রাণ ছটফট কধ্ত। 
আদর মামার ভাল লাগ্ত না; নরম বিদ্বান] কন্টক-শয়ন হয়েনছিল। 
শরীরের ভ্ব্বভ তারই আমার ব্যার্থ ছিল। সমস্ত দিন সুখের 
আতিশযো অমার মন একটা গশীব অবসা?দ আচ্ছন খাকৃত। 
একদিন ঘাড় উচু কারে পাশের বডীর ছাতের উপবু__আহা, 
সেকি দেখলুম্। চারটে বেরাল রোয়া খড়া করে, ল্যাজ ফুলিয়ে 
লড়াই করচে। কি তা'দর আনন্দ! জন্মে এমন দৃশ্য আমার চোখে 
পড়েনি | বাস্‌! আমি মন স্টির করে 'ফল্লুম্‌। আনল স্থখ সেই 
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ছাদের উপর-আমার নাকের ডগায় । হার ত1 থেকে আমি বঞ্চিত! 
ধারণা অভ্রাস্ত বলে ঠাহবু হ'ল। তা না হ'লে তা থেকে আদাকে 
আটুকে রাখবার, লোকের কেন এত আগ্রহ 2 

পালাবার অবসর খুঁজতে লাগলুম্। তর্কবিতর্কের পর স্থির 
করলুম,_কাতলার মুড়োয় চেয়ে পৃথিবীতে উপভোগের আরো জিনিষ 
আছে। অবশেষে দোর খোলা পেয়ে একদিন লম্বা! দিলুম্‌। 

(২) 

আহা! কিস্তুন্দর সেই ছাদের উপরটি! উচু আল্দের মধ্যে 
মধ্যে জল নিকাশের নালীগুলে! কি চমৎকার ! তার ভিতর দিয়ে 
আনাগোনা করতে কি আরাম! কাদা জ'মে ছিল, পা দিয়ে বোধ 
হ'ল যেন মথ.মল। শীতরোদ্রে দ্বিগ্ধ-মধুর উত্তপ্ত। 

কিন্তু সত্য বল্তে কি, আমি কাপছিলুম্। যত ভয়, তত আঁনন্দ 
আমাকে দেখেই তিনটে বেরাল চীৎকার করে তেড়ে এল। আমি 
প্রথমটা! ভয়ে বাস্তাঁয় পড়ে বাই আর কি-_্ীতকপাটি লাগবার মত 
হয়েছিল। আমাকে বেহাল দেখে তারা ঠাট্টা ম্বকু করে দিলে 
হেমে হেসে বল্লে--'তোমাকে ভয় দেখাচ্ছিলুম্য । আমি থেপে গেলুম্‌; 
তাদের চীৎকাঁরে যোগ দিগ্পে ফল্লুম। সেকি আমোদ! তারা, 
আমার মত জড়তরত নয়। একজন তাদের মধ্যে প্রাচীন ছিল-- 
সকলে তাকে “হলো দাদা” বল্ত। দাদা আমার প্রতি হঠাৎ অত্যন্ত 
ম্নেহপরবশ হয়ে পড়লেন । তার উপদেশ আমি মেনে চল্তে লাগৃলুম | 
একপাশে একটু জল দাড়িয়ে ছিল--পান করলাম__বাহবাঁ, কোথায় 
লাগে ক্ষীর পাক্জেস! জগতটা আমার চোখে তথন ভারি সুন্দর বোধ 
হল। এমন সময় একটি মহিলার আগমন হল। অভ্যর্থনার জন্তা 
আমরা এগিয়ে গেলাম--আবার আগে যাচ্চি আমি। প্রাণে এক 
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এমন সময় হঠাৎ কে একজন আমার কীধ কাম্ড়ে ধরলে। সঙ্গীতের 
বদলে আমি আর্তনাদ করতে লাগ-লুম। 

দাদা হলে! আহ্বান করে উপদেশ দিলেন । 'তার সার মন্দ ষে এটা 
কিছুই নন্ব__-এর চেয়ে অনেক বেশী আঘাত পেতে হবে। 

(৩) ৃ 

ঘণ্টাথানেক বেড়িয়ে ভারা থিদ্রে পেয়ে গেল। দাদাকে জিজ্ঞাস! 
করলুম,--ছাদের উপর খাও কি?? 

প্যা? পাই |» 

উত্তরটা কেমন কেমন ঠেকল। কত খুঁজলাম_-ছাতে ত কিছুই 
পেলাম না। অবশেষে দেখলাম যে পাশের বাড়ীর তেতালার উপর 
রাক্নাঘরে একটি মেয়ে খাবার তৈরী করচে। থালের উপর লাল লাল 
তগ্সেমাছ ভাজা । মনে মনে বল্লাম, ধন্য জনাদ্দিন-_এইত চাই! 

ঘেমন মুখটি দেওয়া__আ$ঃ___পিঠে এক প্রবল চড়! গালি পাড়তে 
পাড়তে ত পালিয়ে বাঁচি। . 

দাদা] বড়ই ভর্খসনা! করলে, “তোর আন্পর্ধা ত খুব__ প্রাণে 
বেঁচেচিন্‌ এই ভাগ্যি জানিস্‌।” 

আমি বুদ্ধির চেয়ে পেটুটার উপরেই বেশী চটে গেলুম্‌। অবশেষে 
দ্বাদা বল্পে-_'দেখ, এই নর্দমার ভেতর মাছের একথানা কাটা আছে 
বোধ হয়'। ক্ৃতজ্ঞচিত্তে কাটা খুজে বিফলমনোরথ হলাম । 

পেটের জাল! বিষম জালা । রাত নইলে কোন উপায় হুবে না 
তখন আবর্জনা খুঁজে ধাবার বার কত্তে হবে। 

“অপেক্ষা কর।” তত্বজ্ঞ বিজ্ঞ দার্শনিকের মত হুলো৷ মহারাজ এই 
উপদেশবাক্যটি দিপেন। 

দীর্ঘ উপবাদের কথা মনে করেই আমি অভ্ঞান হয়ে যাবার মত 
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€ ৪) 

ক্রমে চিরবাঞ্চিত রাত এল। কি শীত! কুয়াসাচ্ছনন সে কাল 
রাত! হাড় পর্যন্ত আড়ষ্ট হয়ে গেল। সোনায় সোহাগা-_তার' 
উপর বেশ একটু বৃষ্টিও সুরু হয়ে গেল। আস্তে আস্তে লীচে নেমে 
এনুম্‌। এই রাস্তা? কি ভীষণ কুতসিৎ! পেছলে, পা পিছলে যেতে 
লাগল। হায় রে--কোথায় সেই সব সুখের স্বপ্ন! 

পথে নেমেই ভয়ে বিহ্বল হয়ে হুলো! বল্লে,__"পালা--পালা |” 

গুটি মেরে মেরে একটা ময়লার বাক্সের পিছনে আশ্রয় নিয়ে 
আমরা অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চাওয়াতে, সে বল্লে ১ 

যে লোকটা-_বুড়ি কাধে, হাতে লোহার দিক, তাকে দেখনি?” 

পভ 1% 

“আমাদের দেখলেই পেটে সিক বিধে মেরে ফেল্ত।” 

“মেরে ফেলত ?” 

হায়! পথও তাহলে স্বচ্ছন্দবিচরণের স্থান নয়? যাই কোথ।? 

6৫) 

সমস্ত রাত রান্নাঘরের আবর্জন! হাতুড়াতে লাগলুম। হায় ব্যর্থ 
চেষ্টা ! মান্থের কান্‌কে। যে পেলে, তার গুভগ্রহ। কর্তীর দানশীলত' 
ভেবে আমি কেঁদে ফেল্লাম্‌। দাদা অত্যন্ত বিচক্ষণতার সহিত 
্তান্বেষণ করে কিছু কিছু রত্ উদ্ধার করে আমাকে তার অংশ দিল । 
অবশেষে সকাল হয়ে গেল। দশঘণ্ট। জলে ভিজে আমি কাতর হয়ে 
পড়েছিলাম। থর থর করে আমার সর্বাঙ্গ কাপছিণ। অভিশপ্ত 
রাস্তা! অভিশপ্ত স্বাধীনতা ! সুখময় কারাগার ! 

বিপন্ন দেখে হুলো বল্পে “কি হে, আশ মিটেচে 2, 

বিষগ্রমনে বল্লাম__“তাতে সন্দেহ আছে” ? 

“বাড়ী ফিরবে ?% 
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“যেতে পেলে বেঁচে যাই__কিস্তু বাড়ী চিনিনে ।” 

“চল চল, আমি দ্রিয়ে আস্চি। সকালেই ভেবেছিলাম, তোমার মত 
তূঁড়ে। বেরাল স্বাধীনত্বার মর্ম্মকি বুঝবে? তোমার বাড়ী আমি জানি ।” 

আমাকে বাড়ীর দোরে পৌছে দিয়ে বন্ধুবর বিদায় গ্রহণ করবার 
ইচ্ছা জানালেন । 

আমি ব্যগ্রতার সহিত হাতে ধরে বললাম__ 

“তাও কি হয়? তুমি এস, বাজার হালে তোমায় রাঁথব। কর্তা 
আঁমার--”* 

আমাকে বাধ! দ্রিয়ে ছালো বললে, রাগে তার দেহ কাঁপছিল-_ 

গোৌঁপ খাড়া করে, ল্যাজ উচু করে, সে বল্লে ১ 

দচোপ, ১ শুয়ার হারামজাদা-_তুই বেদম গাধা । তোর মত থাকলে 
আমি এক মিনিটে মরে যাব। বেজন্মা পাজী।_-দেহের সুখের জন্য 
ম্বাধীনত। দেব ? * 

রাগে গস্‌গস্‌ করতে করতে মে চলে গেল। যতক্ষণ দেখা গেল, 
আমি দাড়িয়ে তাকে দেখতে লাগলুম। নবোদিত সুর্যের সোণার 
আলোর মধ্যে সে আবার মহানন্দে খেলা আরস্ত করে দিলে । 

বাঁড়ী প্রবেশ করতেই--আহ্বানস্চক সম্ভাষণ হুল। সপাঁদপ, 
কয়েকগাছ। ঝশটা পিঠের উপর নিশ্মমভাবে পড়ে গেল। সেগুলো 
আমার মোটেই অগ্লীতিকর বোধ হয় নি)কেন না জানা ছিল__ 
তার অবাবহিত পরেই মাছের মুড়ো পাওয়! যাবে! 

(৬) 

আগুনের পাশে হাত প। ছড়িয়ে দিকে উপসংহারে বিড়াল বলিল. 

পন্থর্গ আর কোথাও নেই--প্ররুত স্থথও সব জায়গায় পাওয়া যায় 
না? তা, এই বন্ধ ঘরের মধ্যে প্রহার এবং প্রাচুর্ধোর মধ্যেই আছে।» 


যারা রা বাকারার ক্লারিজা” শে নিল 


পভ্েদ। 


(১) 
রণঘন্ম-সিক্তভালে বিদ্ধবর্্ম শক্ররক্ত দির. 
ত্রিপুণ্ু,ক বতনে অস্কিয়া, 

ক্লথ গ্রস্থি উরস্ত্রাণতলে বক্ষে করি ক্ফীততর, 

বিজয়ের বৈজয়ন্তী উড়াইয়া সহত্্র মন্থর * 

স্থন্দরী পুরন্ধীদত্ত সচন্দন জয়মালযলোভী 

সানন্দে সদর্পে চলে বাজাইয়া বিজয়ডন্দুভি। 

বঙ্গসৃত ! এচিত্রটা তোমাদের কাবা-অলঙ্কার,-- 

অপরের চির-অহঙ্কার ? 


(২) 

বঞ্ধাক্ষুব্, নরলুব্ধ, সর্ধগ্রাসী দূরসিদ্ধুনীরে 

স্থচিভেগ্ত অমার তিমিরে ) 
উড়ায়ে বিতান শত বাণিজ্জের সুসজ্জিত পোত, 
.দলিয়। চলিয়! যায় হুহুস্কারী অহঙ্কারী শোত ! 
সানন্দ মঙ্গলঙ্ঞাপী. আগ্নেয়ান্ত্ে চমকিয়া দিক 
ফিরে আসে পুনঃ নিজ্ত উপকূলে পাইয়া অধিক, 
তোমার সংকাদপরে এ চিত্রটী বিস্ময় আধার. 

অপরের প্রতিদিনকার ! 





ভারতী । [ তা, জ্যেষ্ঠ, ১৩১৪ 
(৩) 
প্রচণ্ড দোর্দওদাপ, রাজদও্ড করিয়া ধারণ 
স্তায়ধন্ম্ে প্রজার পালন, 
তাপিতের প্রতিকার, দুরুত্তের শান্তির বিধান, 
+ ধার্মিকের পুরস্কার, ছুঃখীজন-ছুঃখ-অবধান, 
পরাভূত পররাষ্ট্রসনে সধ্য স্ধির বন্ধন, 
আপনি আপন গেহ চিনে লওয়া, হে বঙ্গনন্নন, 
তোমাদের চিরপাঠা, কল্পনার অনস্ত-অধিক,__ 
অপরের তাহা স্বাভাবিক ! 


(৪) 
প্রেমিকার পাও্গণ্ডে তাড়াতাড়ি লুটিযা চু্বন, 
লন্ফ দিয়ে অশ্ব আরোহণ, 

ভেরীর মাদক তানে, রক্ত উৎস, অস্ত্রের ঝঞ্চন, 

প্রাণ লয়ে ধূলিখেলা, ব্যথাহীন শোণিতরঞ্জন, 

কথায় জন্মভূমিতরে, অকাতরে প্রাণবিসর্জন | 

পুরা মন্বস্তর স্মরি” তব শুধু হীন আস্কালন,_ 

বঙ্গস্থৃত! শুনে এবে কর তুমি মৃচ্ছণীর উদগম,_ 

অপরের বাড়ে রণোস্তম ! . 


(৫) 
সেবকত্ব পদে ঠেলি, ভিক্ষাতৃত্তি চরণেতে দলা, 
স্বাধীনজীবিক1 শিরে তোলা, 
পরস্থন্ধ, যষ্টি ত্যজি উঠে পড়া নিজ পদভরে, 


হাদি ১ সী 


স্ডা, জট, ১৩১৪ ] প্রভেদ। ১৩৭ 


মায়াবীর ইন্ত্র্জালে আপনায় প্রকৃতিস্থ রাথা, 

মিষ্টবাক্য শুনি, পরে ধরে' নাহি লওয়া প্রাণসথা-_ 

বঙ্গস্থুত ! ভূমি ভাবো ইহা! বিন মানুষ কি বাচে? 
প্রহসন-অপরের কাছে ! 


(৬) 

স্বার্থময় বাক্যপ্রাণ্, এই তব নব আন্দোলন, 

ভাব তুমি কি ভীম ভীষণ! 
একস্ত্রে বন্ধ ভওয়। ত্যজি হীন বিদ্বেষ জল্পন। 
তোমার সমাজশাস্ত্রে বলে তারে বাতুল কর্পন]। 
সামান্ত স্বার্থের ত্যাগে লাগে চোখে বিশ্ময় চমক-__ 
একবিন্দু সক্দম বারি তব পিপাসাশমক । 
অপরের স্থার্থধুলি, দ্বেষছেয়, একত্ব-জীবন, 

প্রতিপলে নব আন্দোলন ! 


6১) 
সকল যাত্রীর সাথে কর্মমুপথে সহযাত্রী সাজে 
ত্যজ ত্যজ রমণীত্ব ত্যজ। 

তুমি যে রে মদমত্ত কাননের বারণ সবল, 

ভূলে গেছ, কেন পদে ্ত্রবৎ বন্ধন শৃঙ্খল ? 

তুমিত বাতুল নও, জৌর করি বলেছে বাতুল, 

দেখ নিজে পনীক্ষিয়া বুদ্ধি তব রয়েছে প্রতুল। 

আহা, বড় ছুঃথ পায়, যায়াবীর কি মোহন জালে 


১৩৮ 


ভারতী। [ভা, জৈযষ্ঠ, ১৩১৪ 


(৮) 

ওগে। পাস্থ মুছে দাও অভাগার নেত্রের অগ্তন, 

ধুয়ে দাও ত্রান্তির নয়ন। 
সব যাছু দূরে যাক আহা. ও যে সবল নবীন, 
খাটিয়া খাইতে হ'বে, ও যে বড় শ্রমজীবী দীন 
কর্পণে ও'র বলে দাঁও_-বলে দাও বজমন্্রস্বরে, 
যা দেখিছ, স্বপন তা নয়, সত্য, অক্ষরে অক্ষরে ) 
যা হেরিছ সব স্বাভাবিক দবই পুবাতন 

তোমার ত এ নহে নৃতন । 


হতবুদ্ধি ! ভূলে ষাও বিন্রয্-চমক-ব্যাকুলতা 
ূ বলিবে যে সত্য বাতুলত! 1 
আপনি দেখাও পুনঃ নব নব বিস্ময়ের কাজ,__ 
সমগ্র জগৎ হোক্‌ নতশির, পেয়ে যাক লাজ । 
জগতের নিত্যরুত্য যে দিন লাগিবে স্বাভাবিক, 
সরল, সহজ, সাধা | দিবে যবে অবাকেরে ধিকৃ,_ 
সে দিন জানিব তবে পুর্ণরূপে সেরে গেছে রোগ, 
জগতের মহাযজ্ঞে তাই, মহানন্দে দিয়াছ রে যোগ! 


শ্রীকালিদান রাফ দাসগুপ্ত। 


চিত্রচয়ন। 


অসভ্যজাতির অনুষ্ঠান 1 


ম ক্্রাজের অন্তর্গত দক্ষিণ কেনারায় বুগড নামক ভূম্বামী সম্প্রদায়ের 

মধ্যে বিবাহের পূর্ব্বে এক আশ্চধ্ অনুষ্ঠানের প্রচলন আছে। 
ইহারা কণ্তার দক্ষিণ হস্তা'ন বরের দশ্ষিণ হস্তের উপর তুলিয়া একটি 
রৌপ্যনির্মিত ঘটের উপর স্থাপন করে। করস্থাপনের পূর্বে এই ঘটটি 
জলপূর্ণ করিয়া তাহাতে একটি নারিকেল রাখিয়া তাহার উপর 
তালজাতীয় বৃক্ষের ফুল পাজাইয়া দেয়) অবশেষে আশীর্বাদশ্বরূপে 
পিতামাতা এব অন্তান্ত গুরুজন এই ঘট স্পর্শ করে, অনস্তর ইহা। 
তিনবার আান্দোলিত কর! হয়, সকলে বাঞ্। করে যেন নবদম্পতী 
দ্বাদশটি পুত্র এবং তৎসংখ্য ক কন্তারত্ব লাতে কৃতকার্য হয়। 

উক্ত প্রদেশের হেগাভিস নামক পশুপালক-সন্প্রদায়ের মধ্যে দেখ! 
যায় যে, বিবাহের পর দিন বর কন্ঠার গাত্র হইতে সমস্ত অলঙ্কার 
খুলিয়া লইয়া অপন্থত হইয়াছে, তখন কন্তার আত্মায়েরা সেই চোরের 
অন্ধুপন্ধানে প্রবৃত্ত হয়। একটি বালককে পূর্র্ব হইতেই বরের বেশে 
সাজাইয়া লুকাইয়! রাখ; হয়, কন্যার আত্মায়েরা তাহাকে ধরিয়া বাহা- 
দুরী প্রকাশ করে। অবশেষে বরপক্ষীয় লোকেরা নানাগ্রকার বাক্যব্যয় 
করিরা প্রমাণ করিতে চাহে যে, এই বালক প্র নববিবাহিতা যুবতীর 
মন কিম্বা অলঙ্কার অপহারক নহে, এবং কথার প্রমাণ গ্রাহথ না হইলে 
তাহার। প্ররূত বরকে পোষাকে সজ্জিত করিয়া কন্যার সম্মুখে আনয়ন 
করে। তখন বর কন্যার মিলন হয়। 

কেনারার হবীনতম অসভাজাতির ং হোলিয়াসম্প্রদায়ের মধ্যে) 
বিবাহের আয়োজন আারও কিছু বিস্ময়কর। বরযাত্রীগণ কোন নির্দিষ্ট 


৯১৪ ভারতী। [ ভা, জোষ্ঠ, ১৩১৪ 


কিন্তু বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করে ন।। ঘরের বাহিরে অনাবৃত আকাঁশ- 
তলে সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত করে, কেবল বর বেচারী একটু বসিবার 
আসন পায়; সমস্তরাত্রি যাপনের পর প্রভাতে কন্যা আসিয়া বরের 
সম্মুখে সেই আসনের উপর বসে; এই সময় কন্যার হাতে একথানি 
পাখা এবং পান থাকে । উপস্থিত সকলেই বরকন্যার মস্তকে ধান 
ছড়াইয়া দেয়, চারিদিন ধরিয়া বিবাহের উৎসব চক্ুল, এই চারিদিনের' 
মধ্যে বরকন্যার কেহই এককালে দেই আনন পরিত্যাগ করিতে পারে 
না। উৎসবের শেষ দিন দম্পতিধুগল 'আসনথানি ধরিয়। সমারোহ- 
পুর্ববক নদীন্গলে কিন্বা পৃক্ধরিণাতে মাছ ধরিতে যায়, আসনছীকা দিয় 
ছুই একটি মাছ উঠিলে তাহারা প্রাীন্ত্রীতে তাহ চুম্বন করিয়া সেই 
মাছ সঞ্জীব অবস্থাতেই জলে ছাড়িয়া দেয় । তাহার পর একত্র ভোজ- 
নাদি দ্বারা বিবাহক্রিয়া সম্পন্ন হয়। 
নীলগিরি অঞ্চলের অধিবাসী বাদসাগণের মধ্যে বিবাহে পূর্বরাগের 
নিয়ম দেখিতে পাওয়া যার ? প্রণয়িন' গর্ভবতী হুইবার পুর্বে স্থামীস্ত্রীর 
মধ্যে বিবাহ-বন্ধন সম্বদ্ধ হয় না। /বিবাহ হওয়ার পর রমণীগণের 
গ্রলদেশ বন্ত্রগ্ডে আবদ্ধ করা হয়।২/ামাদের দেশের লোহার কড় ও 
দিন্দুরবিন্দুর মত ইহাই এদেশের একোস্ত্রীর লক্ষণ। 
গোদাবরী প্রদেশের কই জাতির মধ্যে এক বিচিত্র প্রথ। দেখিতে 
পাওয়া যায়। বরের অবস্থা স্বচ্ছল না হইলে সে কন্যাকে চুর করিয়া 
লইয়া ধায়; অনেকে অনেকসমর বিবাহিত রমণীকেও এইরপে স্বামী- 
গৃহ হইতে চুরী কলিজা থাকে। ইহাদিগের বিবাহের মধ্যে কোন 
প্রকার জটিল সমাজনিরম প্রচলিত নাই ) কন্যা নতমস্তকে ধাড়াইলে 
বর তাহার গাত্রে ঠেস দিয়া দাড়ায় ; হখন আত্মীযবন্ধুগণ বরের মাথায় 


আলা কিতা লা কি আল লীন ০০ হি ০১০১৬০০০ 


ভা, জোষ্ঠ, ১৩১৪ ] চিত্রচয়ন। ১৪১ 


কুচন্থুলের চেঞ্চু নামক আরণাজাতির মধ্যে পলায়নই বিবাহের; 
প্রধান অন্ন । একদিন রাত্রে বরকন্যা ঘর বাড়ী ছাড়িয়া পলাইয়া। 
গেল) তাহার পরদিন হঠাৎ আবার আসিয়া উপস্থিত! অনস্তর তীর- 
ধনু মাটিতে পু'তিয়। তাহ! প্রদক্ষিণ করার পর, গুরুজন তাহাদের গাত্রে 
ধানা নিক্ষেপপুর্ব্বক নবদম্পতীর শুশকামন? করিয়া তাহাদিগকে ঘরে 
তুলিয়। লয়। 

মান্ত্রাজের পৃর্বভাগে একজাতীয় অসভ্য লোক দেখিতে পাওয়া 
বায়, তাহাদিগকে কুরুণ্ব! বলে; প্রধানতঃ পশুপালনের দ্বারা তাহাদিগের 
জীবিকানির্ব্বাহ হয়। বিবাহের মজলিসে বরকন্তা একত্র হইলে হারা 
জাফানপূর্ণ হেট কৌটা হইতে একটি স্বর্ণপুত্তলি বাহির করে। 
কুরুত্বাগণ এই পুভ্তলিকাকে আপনাদিগের আদিপুরুষ বলিয়। সম্মান 
করে) বরকন্ত' এই পুতুলের নাম ধারয়! সমস্বরে চীৎকার করিতে 
থাকে) তাহার পর তাহাদিগের পরামাণিকের মাথায় পুরোহিত নারি- 
কেল ভাঙগিয়া ( বৌধহয় আছাড় দিয়া নহে) এক টুকর! জাফান কনের 
ক্ষিণ হস্তে বাঁধিয়া দের । অনস্তর কনের মাথায় ধান্ঠ নিক্ষেপ করার 
পর বর কনের গলায় 'টালি' বাধিয়া বিবাহকার্ধ্য শেষ করে; কোন, 
কোন সম্প্রদায়ে জাফুান ব্যতীত অন্যান্ত দ্রব্যও ব্যবহৃত হইয়! থাকে । 

নিচিনোপালর কালান নামক জাতির মধ্যে খুড়তুতো, জ্যেঠতুতো 
ভাইভগিনীর মধ্যে বিবাহ অত্যন্ত গৌরবজনক এবং সমধিক প্রসিদ্ধ। 
রূপ বিবাহ না হইলে পিসি কিম্বা ভাইঝিকেও বিবাহ করা যাইতে 
পারে; এইজন্ত বর ছোট হইলে সে অনেক সময় গলিতচন্ত্া পলিত 
কেশ! বৃদ্ধাকেও বিবাহ করিতে বাধ্য হয়। বিবাহের পূর্বে বরের' পু 
ভগিনী কনের পিতামাতার সঙ্গে দেখা করিতে তাহাদিগের বাড়ী যায় 
এবং তাহাদিগকে স পাচ গণ্ডা পয়সা ও একখানি কাপড় উপহার 


সর এর এ? এসিসিএ” ক সন্ত বরা সাক রে নর নর 


১৪২ ভারতী। [ ভা, জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৪ 


গোকালি” বীধিয়। দেয়। বিবাহের ভোজ শেষ হইলে কনে লইয়া 
বর বাড়ী ফিরিয়া! আসে) সেখানে আর একটি ভোজের আয়োজন হয়। 
বাপের বাড়ী হইতে শ্বশুরবাড়ী আদিবার সময় কনে একট। মুরুগী ও 
অন্ান্ত জিনিষ উপহার পায়) ইহাই তাহার গৃহস্থালী পাতিবার 
উপকরণ। 

তিনেবেলীর মারাবেও নামক তাকরজাতির বিবাহ প্রণালীও অতান্ত 
বিচিত্র। কোন গৃহস্থের কর্তাবাক্তি পরিবারস্ত কাহারো বিবাহ উপলক্ষে 
অন্ঠান্ত ব্যক্তির সন্মতর কিছুমাত্র অপেক্ষা। ন! রাখিয়া কনের গলদেশে 
বিবাহস্থ5+ টাি' বীরধয়। 'দয়া আসে ; সে সময় কনের বাপের বাড়ী 
অত্যন্ত উৎসবমুখর হইয়া উঠে, জোরে জোরে শাথ বাজতে থাকে, 
স্্ীপুরুষ মকলৈ আপনাদিগের উংক্ষ্ট বস্ত্রে সজ্জিত হইয়া দলে দলে 
উৎসবভবনে সমবেত হয়, ভোজের ধুম লাগিয়। যায়, দেবতার সম্ুখে 
নারিকেল ভাঙ্গা হয় এবং তাহার পর ক্রিয়াক্ম্ের অনুষ্ঠান চলে । 
নেলোরের বেতি নামক কৃ'ষজাবিগণের মধ্যে কোন কোন সম্প্রদায় 
বিবাহের সময় কতক গুলি মৃত্তিকানিম্মিত ঘট পৃক্ধা করিয়া থাকে । 

গঞ্জামের উড়িয়াগণ আত শৈশএকালে স্ব স্ব কন্ঠার ধিবাহ দেয়, 
সে সময় উপযুক্ত বর না জুটিলে, তীরের পহিত বিবাহ দিয়া কন্ঠার 
আইবুড়। নাম ঘুচ ইরা রাখে । 

মালখারে পানিয়ান নামক শ্রমঙাবিগণের মধ্যে যদি কোন পুরুষ 
কোন বালিকাকে [বিবাহ করিতে হচ্ছা প্রকাশ করে, তাহা হইলে সেই 
বিবাঞেচ্ছু পুরুপটিকে ছম'সকাল প্রত্যহ সেই বালিকার পিতৃগৃহে 
এক আঁটি করিরা জালান কা্ঠ সংগ্রহ করিয়' দিতে হব 

কুদ্দস্তানে প্রেতাপাসনা। 
আসিয়া তুরক্কের অন্তর্গত মোসলের আট নয়ক্রোশ উত্তর-পুর্ষে 


হরতাল রানা ব্রার রানী, টে 





ভা, জৈোষ্ঠ, ১৩১৪] চিত্র-চয়ন । ১৪৩ 


উপত্যকার নাম সেখ আদির উপত্যকা । এখানে চল্লিশ ফিট দীর্ঘ এবং 
বিশ ফিট প্রস্থ একটি দৌড়ঘর আছে, গৃহের মধ্যস্থলে একটি গণ্ুজ। 
এদেশের অধিবানীগণ এই স্থানটিকে ভূন্বর্গ বলিয়া মনে করে, কিন্তু 
দ্েশবানীগণ ইহাকে অত্যন্ত বিভীষিকার চক্ষে দেখিয়া থাকে; ইহা 
কুদ্দাস্তানের যেজিদ্বী নামক (প্রতোপাসকজাতর বৈঠকথানা৷ বলিয়া 
মুদলমান, খৃষ্টান এবং হহুদ্বাগণ এখানে কর্দাচ পাদচারণ করে ন1। 
যেজিদীজাতি বছুশতানদী পূর্ব্ব হইতে সয়তানের উপাদক) উপত্যকার 
অন্তর্ধন্তী গৃহটি যেঞিদীগণের প্রথিতনাম! পৃর্বপুরুষ পুণ্যত্মা সেথ 
আদির সমাধি মন্দির। অল্পদিন পূর্বে একজন মাকিন পরিব্রাজক 
এই অন্ভুঠ প্রাতির উৎসবসমালোচনা৷ উপলক্ষে পিখিয়াছেন,“মধ্যরাজরের 

রক ইহাদিগের উৎলব আরন্ত হয় না, উৎসবে যোগদানের পুর্বে 
সকলেই সময়োচিত পরিচ্ছদে সজ্িত হইতে থাকে; যে সকল নক্ষত্র 
উদ্ধাকাশে উঠিলে মধ্যরাত্র সুচিত হয় সেই সকল তারকাকে মস্তকের 
উপর দোখবামাত্র ইহার! উক্ত সমাধি-মন্দিরের ছার সম্পূরূপে উন্ুক্ত 
করিয়। দেয় এবং সমাধিরক্ষক “করাল' ও তাহার ছই সহচর এক একটা 
দ* : হস্তে গৃহের মধ্যে গ্রবেশপুঞ্ক দ্বারপ্রান্তে তাহা! সংরক্ষিত করে, 
, বৃ্াই উতৎ্পবারস্তের সুচনা । অনন্তর শ্বেত গথ্ুজাকতি গৃহের অভান্তর 
রি হইতে এই সম্প্রবায়ভুক্ত চারিজন দরবেশ বাহির হইয়া আসে, তাহা” 
দিগকে আপাদমস্তক কৃষ্ণপরিচ্ছদ-ম্ডত ; প্রত্যেকের হস্তে প্রজ্জ'লত 
মশাল । এই গভীর রাত্রে এইরূপ ভয়ানক স্থানে চারিজন শির্বাক 
লোককে ঘোরকুষ্চ পরিচ্ছদে সজ্জিত অবস্থায় প্রজ্জলত-মশাল-হস্তে 
বিঢরণ করিতে দেখিলে সহজেই তাহাদিগকে প্রেতলোকের রহস্থপূর্ণ 
অধিবামী বলিয়া! মনে হর, এবং তাহাদিগের আকার ঈদ্গিতে কৃষ্ণ” 
যামিনীর গভী স্তব্ধ ভীষণতা আরো অধিক পরিমাণে বাড়াহয়া তুলে ।” 


লিরীরিনা এ. +নীরে নরক রান নান ক দিক বিটি এরর নারী ল্ন নানা ক ৭ ০ পি 


১৪৪ ভারতী। [ ভা, জ্যেষ্ঠ, ১৩১৪ 


উপস্থিত হয়। তাহ্থা্দিগের মধ্যে চারিজন সানাই এবং অবশিষ্ট চারিজন 
ক্ষরতাল ও ঢাক বাজাইতে আরম্ভ করে। ইহাদিগের পশ্চাতে 
ছয়জন অল্পবয়স্ক পুরোহিত পীত পরিচ্ছদ এবং রুষ্কবর্ণ শিরস্াঁণে 
মণ্ডিত হইয়া মশালহস্তে দর্শন দেয়, তাহাদিগের পশ্চাতে চাঁজন 
সদ্দার শ্বেতবস্ত্রে সর্বশরীর আবৃত কররয়া একটী চতুক্ষোণ কাষ্ঠ 
নিশ্মিত আধার বহন করিয়া আনে; এই আধারের উপর 'মালিকান” 
অর্থাৎ পক্ষীরাক্ত ময়ূর অবস্থিতি করে। এই প্রেতাপাসক জাতির 
ময়ূর অতি পবিত্র সামগ্রী । ইহাদিগের মধ্যে একটা কিন্বদক্তী প্রচলিত 
আছে যে, নন্দনকাননে “প্রথমা প্রমদণ' ইভাকে সয়তান সর্পের ছস্মবেশ 
ধারণ করিয়া প্রতারণা করে নাই ; একটি অতি স্থদৃশ্ত ময়ূরের ছন্মংবশ 
ধারণ করিয়াই দে সেই অলোকন্ুন্দরী লোকমাতাকে জগৎপিতার 
ইচ্ছার বিঞ্চদ্ধে কাধ্য করিবার জন্য প্রলুন্ধ করিয়াছিল। বারজন 
বয়োবৃদ্ধ পুরোহিত মযূতরর পশ্চাতে এই উৎসবপ্রাঙ্গনে প্রবেশ 
করে) উৎসবমগ্ন উপাসকমণ্ডলীকে ধীরে ধীরে পথ অতিক্রম করিতে 
দেখিয়া চতুন্দিকে সমাগত ভক্তনুন্দ তাহাদিগকে দেবতার উদ্দেশে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে) দ্রুত বাজনা বাজিতে থাকে । পুরোহিতের! 
উপত্যকার উপর দিয়া চলিতে চলিতে অবশেষে একটি অনতিদীর্ঘ 
শ্বেত অট্রালিকার সম্মুখে উপস্থিত হয়! এই অট্রালিকার একপার্শে 
কয়েকটি সন্কীর্ণ কক্ষ আছে, এই কক্ষগুলি কতকটা আসন্তাবলের মত 
দেখিতে; এখানে সাতটি শ্বেতবর্ণ গাভী অতি যত্বের সহিত পালিত 
হুয়, এই সকল গাভী ক্ুর্ধাদেবের নামে উৎসর্গারুত ! অতএব এই 
দেশের ধর্মের সভিত হুর্ষ্যোপাসনার কিঞ্চিৎ নিগুঢ় সম্বন্ধ থাকিতে 
পারে। 

উপরে যেইস্টকালয়ের কগা বলা হইয়াছে, তাহার একপ্রান্তে একটি 


ভা, জ্যো্, ১৩১৪ ] চিত্ত-চয়ন। ১৪৫ 


তাহাদের সকলের হস্তেই এক একটি প্রজ্জলিত মশাল থাকে । উৎসব 
দল এই পথ দিয়া ক্রমে একটি ভূগর্ভস্থ গৃছে উপস্থিত হয়, এই গৃহস্থ 
বেদীর সম্থুখ একটি মৃতদেহ সংস্থাপিত থাকে 3 এখানে উপস্থিত হইলে 
দূলস্ত একজন লোক মৃতের প্রতিনিধিষ্তানীয় হইয়া সেই মৃতদেহের পার্থ 
শয়ন করে) তখন কৃষ্ণপরিচ্ছদপরিহিত দুইজন দরবেশ আসিয়া এক 
জন মৃতদেহের পার্খে এবং অগ্ভজন জীবিত ব্যক্তির উপাধানের নিকট 
উপবেশন করে। অনন্তর সন্দারের ঈীঙ্গতমাত্রেই একজন দরবেশ 
মৃতদেহ হইতে বস্ত্রাদি খুলিতে থাকে, সঙ্গে সাঙ্গ ভূতলশায়ী জীবিত 
ব্যাক্তটির গাত্র হইতেও বসন উন্মোচিত করিয়া লওয়! হুয়। যেদরবেশ 
সেগুলি খুালগা। লয়, সে সেগুলি নিজের গাত্বেই জড়াতে আরস্ত করে। 
তাহার পর মার একজন দরবেশ মৃতদেহ হইতে সমস্ত অলঙ্কার খুলয়া 
লইয়া, তাহা একে একে মৃতের প্রাতিনিধি-যুবকটির গাত্রে পরা ইয়া দেয়। 
সর্বশেষে সে শ্বেত জামা এবং পায়জামাতে সব্ঘশরীর আবৃত করিয়া, 
সেস্ল হইতে গাত্রোখান করে। এই পরিচ্ছদ সবুজ ভিন্ন অন্ত যে কোন 
রঙের হইতে পারে; কেবল নবুক্ত রঙেরই ব্যবহার নিষিদ্ধ। কারণ 
সবুজ সয়তানের প্রিয় বর্ণ। ময়ূরের গাত্রে এই বর্ণের বাহুল্য দেখা 
যায়। বলিয়াই বোধ হয়, ইহাদের এরূপ অনুমান ) যাহা হউক ধার্মিক 
যেজিদীগণ এই বর্ণের কোন পদার্থ ব্যবহার করে না । 

এদ্দিকে গান্রোথান করিয়া ম্বৃতের গ্রতিনিধিমহাশয়ের নিস্তার 
নাই। তাহার আপাদমস্তক আবার কুষ্ণপরিচ্ছদে ঢাকিয়া দেওয়া হয়। 
তাহার পর পুরোহিতেরা তাহার কটিদেশে একগাছি অতি হুস্ম কিন্ত 
দূ রজ্জু বাধিয়া দেয়। রজ্জুবদ্ধ হইয়া সে তাহার একজন সহযোগীর 
হস্ত হইতে একটা কালো! টুপী লইয়। মন্তকে পরিধানপূর্ববক প্রধান 
যেজিদীসর্্দারের নিকট উপস্থিত হয়। সে সর্দার আবার তাহার গলদেশে 
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ঝুপিতে থাকে । দে কখন সেই স্থৃত! পরিত্যাগ করে না। এই সকল 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইলে, মেষবপিদ্বারা উৎসব নমাপ্ত কর! হয়। 


নরমুণ্ডসংগ্রহকারী ওয়াজাতি। 


সান প্রদেশের উত্তর এবং উত্তরপূর্ব অঞ্চলে কতকগুলি অসভ্যজাতি 
বান করে; তাহার্দিগের ভাষা এবং আচারব্যবহারের সহিত পৃথিবীর 
কোন জাতির ভাষা এবং রীতিনীতির এ্রক্য দেখ! যায় না; ইহাদিগের 
মধ্যে চিংসাও, তাতসারু, মাখ!, লাগাও, কুই, ইয়াংলাম, ই়াংসেক, 
ওয়! প্রভৃতির নাম উল্লেখষোগ্য, এবং এই শেষোক্তশ্রেণীই সবিশেষ 
প্রসিদ্ধ। সানপ্রদেশ থখন ব্রক্গরাঞ্জের শাসনাধীনে ছিল সেই সময় 
কেহ এই নকল জাতির অস্তিত্বও জ্ঞাত ছিল না) বর্তমানকালে শাস্তি 
সংস্থাপিত হইয়াছে এবং শান প্রদেশের অগ্তান্তরে প্রশস্ত পথ এমন কি 
লৌহবর্ঘ্ পর্য্যন্ত গ্রদারিত হইয়€ছে, সুতরাং অনেকে আশঙ্কা করেন 
যে, এই মুষ্টিমেয় অসভাজাতি অনতিবিলম্বেই তাহাদিগের চৈন প্র-ত- 
বেশীবর্গের সহিত কুটুস্বতাবন্ধনে মাবদ্ধ হইপ্জা আপনাদিগের স্বাতঙ্তয 
ও জাতিগত বৈষষ্য হইতে বিচ্যুত হইয়। পড়িবে । 

ওক়াঞ্জাতি তাহাদিগের অনন্তনাধারণ বর্বরতার জন্ত সভ্যজগতের 
মনোযোগ মাকর্ষণ করিবার উপযুক্ত । ওয়ারা নরমাংসভূকৃ। ইহারা 
সালউইন নদার পৃর্বীরস্থ আরণা প্রদেশের প্রায় একশত মাইল স্থান 
অধিক্চার করিয়। বাস করে, এই একশত মাইলের মধ্যে ওয়। ভি অন্ত 
কোন জাতি দেখিতে পাওরা যায় না; ইহারা বে কতকাল হইতে এই 
প্র দশে বাল করিকেছে তাহা নিদ্ধারণ করা ছুরহ। সম্ভবতঃ অতি আদম 
কাল হইতেই এখানে হহাদিগের বাস। ইহাদিগের প্রতিবেশী অন্ত 
কোন অপভাজাতিই এই দ'র্ঘজালের মধ্যে হহাদিগের সহিত পরিচিত 
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ইছাদের মধ্যে স্বাধীনভাবে গমনাগমন করিতেও সাহসী নহে । এই 
* দেশে নদার জলে যথেষ্টপরিমাণে স্বণরেণু পাওয়া যায়। ব্রহ্ম এবং চীনের 
লোক সুবর্ণ আহরণের জন্য ছুই একবার ইহাদিগের দেশে আসিয়াছিল, 
কিন্তু ওয়াদিগের তন্ত হইতে তাহার। আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই। 
অবশেষে একদিন বুটাশ সৈন্ত নিরাপদে এই দেশ অতিক্রম করিতে 
সক্ষম হইয়াছে । ইহারা নরমাংপভূক্‌ বটে, কিন্তু অন্তান্ত পার্ধত্যজাত্তির 
ন্যায় প্রতবেশীবর্গের গোমেধাদি অপহরণ করে না; ইহাদের মধ্যে 
বাহার। পর্দাঞ্চলে বাম করে তাহারা জীবনকে কিছুমাত্র মুল্যবান 
বলিয়া জ্ঞান করে না। নরহত্যাকারীগণ নির্দিষ্টপরিমাণে অর্থদণ্ড 
দিলেই অপরাধ হইতে মুক্তিনাভ করে, কিন্তু যাহারা গোমেষাদি কিম্বা 
অন্ত সম্পন্ভি অপহরণ করে, প্রাণদগ্ডই তাহাদিগের অপরাধের একমাত্র 
ব্যবস্থ।। চুবীকে ইহারা যৎ্পরোনান্তি স্বণা করে ) অপরের মহামূল্য 
সম্পন্ত অরক্ষিত অবস্থায় সম্মুথে পতিত থাকিলেও ইহাদের মনে কিছু 
মাত্র লোভের উদয় হয় না। 
ওয়াঞ্জাতির উংপত্তিবিবরণ সংগ্রহ করা ছুরহ। ইহাদের প্রতি- 
বেণী মওলী হইতে ইহারা সম্পূর্ণ বিভিন্ন পরিবারভূক্ত ) ব্রদ্মবাসী- 
গণ ইছাদিগকে 'লাওয়া' বলে কিন্তু ইহাদিগের উৎপত্তি সম্বন্ধে তাহার! 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। 
কিন্তু ইহাদিগের উংপন্তিসম্বন্ধে নান! প্রকার গল্প প্রচলিত আছে; 
এই সকন জ্াতর মধ্যে কেহ কেহ কুকুর, পিড়াল কিন্ব সরীস্থপ হইতে 
আপনাদ্িগের উৎপন্তি কল্পনা করিয়া থাকে ; ওয়াগণের বিশ্বাস ভেক্‌ 
হইতে তাহাদ্দগের উৎপত্তি হইয়াছে! ূ 
ওয়াদ্িগের মধ্যে কোন কোন সম্প্রদায় নরতৃকৃ নহে; কিন্ত 
ইহাদগের সর্ধদাধারণের বিশ্বাস যে মনুষ্য-মন্তক সকলশ্রেণীর 
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সর্বপ্রকার কষ্ট সন করে, এবং মস্তক ভিন্ন অপরাংশে ইহাদের কোন 
কাজই সুসিদ্ধ হয় না। ইহাদদিগের বিশ্বীস, ইহাদের অধিকারে নরমস্তক 
না থাকিলে শস্ত উৎপাদনে বহুবিধ বিদ্ব জন্মিতে পারে, মড়ক লাগিয়! 
গো মেষাদি পণ্ড মারক্সা যায়, এমন কি পিতামাতার প্রেতাত্মঃপধাস্ত পুত্র 
কণ্াগণের প্রতি অদস্ধষ্ট হইর। উপ্ঠন। কোন গ্রামে নরমুণ্ডের অভাব 
হইলে উপদেবতাগণ গ্রামের মধ্যে নান! প্রকার সংক্রামক পীড়া উৎ্- 
পাদন করিয়া থাকে । 

ওয়াদ্িগের বাদস্থানের নিকট সুরুহৎ বৃক্ষপূর্ণ অরণ্যাণী দেখা যায়। 
এই অরণ্য তাহাদের বাসগ্ডানকে চতুদ্দিক হইতে নিবিড়রূপে মাচ্ছর 
করিয়া রাখে; এই বুক্ষরাঙ্জি ছিন্ন নরমু:গ্ড পাঁরপুর্ণ নরমুণ্সমূহ 
বহুবৎসর হইতে ইহাপিগের দ্বারা সবত্বে রক্ষিত হইয়া! আদিতেছে, 
ইহাদের মধ্যে অনেক মস্তকই সম্পূর্ণরূপে জীর্ণ এবং অত্যন্ত পুরাতন ) 
ক্রমাগত রৌদ্রবৃষ্টির আক্রমণে তুলি বিবর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। 

মার্চ মাসের প্রথম হইতেই ইহার! নরমুণ্ড সংগ্রহ করিতে আরম্ভ 
করে। সমস্ত এপ্রিলমাদ এই কাজে অতিবাহিত হুয়। কোনগ্রামে 
পুরাতন মুণ্ড থাকা সত্বেও যদি সেখানে অহিফেন, ধান্ত এবং অন্তান্ত শস্ত 
প্রচুরপরিঘাণে উৎপন্ন না হয়, তাহা হইলে, ইহার! স্থির করে যে, মে 
সকল মস্তকে আর কোন পদার্থ ই নাই, সুতরাং যথাপাধা চেষ্টা করিরা 
অস্তহঃ একটি মাত্রও নূতন মপ্তক সংগ্রইপূর্বক অভাব পুর্ণ করে। 

স্ব্জাতিদিগকে বধ কারতে ইহারা সপ্পূর্ণরূপে পরাজ্মুখ। নরমুও্ড 
সংগ্রহের জন্ত গৃহ হইতে যাত্র। করিয়া বি“ভন্ন দল বিভিন্ন দ্বিকে গমন 
করে, এবং কৃতকার্ম্য হইলে পথে কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়া গুছে 
ফিরিয়া আদে। প্রঃক্কতিক উপদ্রব হইতে শম্ত রক্ষা করিতে একটি 
নরমুণ্ডই যথেষ্ট ? কিন্তু যদি তাহাতে কৃতকার্ষ হওয় না যায়, এই ভয়ে 
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চলতশক্কিহীন চৈনিক পরিক্রার্ক, কেহই ইহাদিগের হস্ত হইতে রক্ষা 
পায় না। 

মনুষ্য-শিকারে যাইবার সময় ইহাদের দলে দ্শবারঞনের অধিক 
লোক থাকে না, দেই জন্ত ইহারা হঠাৎ কোন গ্রামের উপর পড়িয় 
গ্রামবাসীদ্দিগকে আক্রমণ করিতে সাহস করে না। 

নরমুণ্ড সং গ্রহপূর্ব্ব ₹ গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া ইহারা উত্সব আরস্ত 
করে। কাষ্টনিন্মত এক বিরাট বণ্ট। দ্বাবা গ্রামের মধ্যে উৎসৰ 
কাহিনী ঘোষিত হয়,_ন্ত্রীলোক ও বালকেরা নৃত্যগীতে মা।ত! উঠে 
এবং প্ররুষের! প্রচুরপরিমাণে মদ্যপান করে। 

গ্রামের এক অংশে ক্রমনিক্ন উপত্যকাঁর উপর ইহাদিগের উপ- 
দেবতার গৃহ নিশ্মিত হয়। গ্রামের সমস্ত গোক উতৎ্সব-উপলক্ষে এই 
স্কানে সমবেত হইয়া ঢক্কাধ্বনি করে । এই ঢাক অতি প্রকাণ্ড, এমনকি 
এক একটি চা(রহ'ত দীর্ঘ এবং ছুই হাঁত স্থল হইয়া থাকে ) স্থুগ কাষ্ঠ- 
দণ্ডের দ্বারা এই ঢাক পিটিতে মারস্ত করিলে তাহার গুরুগম্ভীর 
নিনাদ বহুদুরবর্তী পর্বতকন্দর পথ্যন্ত এ্রতিধ্বনিত করিস তুলে। 
সাধারণ উৎপব ভিন্ন গ্রামের মধ্যে কোন বিশেষ ঘটনা উপস্থিত হইলেই 
এই ঢচক্কা ননা'দত হয়। উপদেবতাদিগের উদ্দেশে ইহার। মহিষ, 
বরাহ্‌, কুকুর এবং কুকুট বলি দিরা থাকে 3 উৎসগীক্ৃত পণুপক্ষীর 
রক্তে ইহার দেবতার গৃহ রঞ্জিত করিয়। তোলে । 

ওয়ারা যে সকল নরমস্তক সংগ্রহ করিয়া আনে, তাহা কদলীপত্র, 
ঘ্বান অথবা খড় দয়? উত্তমরূপে জড়াহসা উপদেবতার গৃছের এক 
কোণে ঝুড়িতে করিয়া টার্গাইযা রাখে ।. অনেকে গ্রামের মধ্যে দীর্ঘ 
স্বাশ গুঁতিয়া। তাহার অগ্রভাগ্েও টাঞ্জাইয়। দেয়। এই সকল মুগ্ড 
টাঙ্গাইবার সময় প্রচুর নৃত্যগীত হয়। 
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প্রস্তুত করে বটে, কিন্ত ইহারা কখন গৃহে মদ রাখে না,_গ্রামের মধ্যে 
মদ রাখিবার জন্ত ছুই একটা করিয়া সাধারণ গৃহ আছে? আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, এখান হইতে কখন মদ চুরী যায় না। ইহাদিগের 
উৎপাদিত সমস্ত ধান্ত মদপ্রস্ততেই ব্যক্িত হয়; এই মদ্য অত্যন্ত তীব্র 
এবং ছর্গন্ধ | 

ওয়াদিগের গঠন কিছুমাত্র সুন্দর নহে 3 পুরুষেরা স্থুলদেহ, খর্ব কায়, 
কিন্তু রমণীগণ অপেক্ষাকৃত রূপবতী; অন্তত পার্কত্যজাতি অপেক্ষা 
ওয়াদিগের বর্ণ অধিক কৃষ্ণ, ইহাদিগের নাসিকা চেপ্টা, এবং চক্ষু গোল; 
বর্তলাকার চক্ষুর উপরে গোলাকার স্থৃগ ভ্রযুগল থাকাতে ইহাদিগের 
মুখ অত্যন্ত কুৎসিৎ বলিয়া বোধ হয়। ইহার! অত্যন্ত অপরিষ্কার, 
কখনে। ম্বান করে না) মস্তকে দীর্ঘ কেশ রাখে বটে, কিন্তু তাহা অতাস্ত 
রূক্ম কথন তাহাতে অঙ্গুলি চালনাও করেনা, স্থৃতরাং যে সকল ওয়া 
ছোট করিয়া চুল কাটে তাহাদিগের অপেক্ষা ইহাদিগকে অত্যত্ত 
ভয়ানক ও উগ্র বলিয়া বিবেচনা হয়। 

্রীক্মকালে ইহার! বস্ত্রাদি পারধান করে না, সকলেই প্রায় উলঙ্গ 
থাকে) শীতকালে কিস্বা কোন উৎসব উপলক্ষে পুরুষেরা যে বস্ত্র 
পরিধান করে তাহার বিস্তৃতি তিন অঙ্গুলির অধিক নহে; ইহাই 
তাহারা কটিদেশে অত্যন্ত দুটরূপে জড়াইয়৷ আপনাদগকে পরম 
স্থসজ্জিত বলিয়া মনে করে। এতদ্যতীত শীতক লে শীতনিবারণের 
জন্ত ইহাদিগকে কাঁথার মত পুরু একপ্রকার গাত্রবন্ত্র ব্যবহার করিতে 
দেখা যায়, ইহাই তাহাদিগের বিছান-। রাত্রে এবং প্রভাতে যওক্ষণ 
পর্যাস্ত রৌদ্র না উঠে, ততক্ষণ ইহাদ্বারা শরীর আবুত করিয়া রাখে__ 
রৌদ্র উঠিলেই তাহা পরিত্যাগ করে। স্ত্রীলোকের বস্ত্র অপেক্ষারুত 
বিস্তৃত, কিন্তু তাহাতে জানু একম্বা বক্ষদেশ আচ্ছাদন করিতে 


হল খ ও শ্রা | 


লরি *১ সিল রর নবীর “্টীকি 
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ওয়ারা একস্কানেই অনেক পুরুষ পর্যাস্ত বাস করে, সুতরাং 
অধিকাংশ পার্বত্য জাতির নায় ইহারা যত্র-সায়ং-গৃহ নহে । ইহাদিগের 
মধ্যে বহুপত্যত্বক বিবাহ 'প্চলিত আছে। রূপসী কন্তা দেখিলে 
ইহার অনেকগুলি বলদ পণ দিয়া তাহাকে ঘরে আলে, কন্তা তেমন 
স্ুরূপা না হইলে তাহাকে লাভ করিবার জন্য কয়েকটি কুকুর মাত্র 
উপহার দিতে হয় । কোন রমণীর সম্তান হইলে প্রথমজাত সন্তানটিতে 
সেই স্ত্রীলোকের পিতামাতার অধিকার জন্মে, তবে তাহার স্বামী ইচ্ছা 
করিলে উপযুক্ত মূল্য দিয়া সম্তানকে গৃঁভে রাখিতে পারে। 


স্বর্ণউপকূলের আদিম-অধিবাঁসী। 


গোল্ডকোষ্ট বা স্বর্ণ উপকূল পশ্চিম আত্রিকাঁ্চ অবস্থিত । ইহার 
কিয়দংশ ইংরেজ-রাজের অধিকার-তুক্ত ; কিন্তু ইহার অধিকংশ 
ভূভাগই অরণাময়। এই দেশের এক অংশের অধিবাসীবর্গের নাম 
ফ্যান্টি। ফ্যান্টিরা অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন, এবং ইহাদিগের রীতিনীতি 
অত্যন্ত বিস্ময়কর । ভিন্ন ভিন্ন স্থলে বাস করিলেও ফ্যান্টিরা এক 
ংশোস্তব ; বিশ্বাস এবং কুসংস্কারবিষয়ে ইহাদের মধ্যে কোন পার্থক্য 
নাই। ফ্যান্টিদিগের ভাষার নাম চাউই (7০1%111 ইহাদের 
শ্ররীর যেরূপ দীর্ঘ ও সধল, মানসিক শক্তি সেই পরিমাণে ক্ষুদ্র এবং 
হীন। কিন্তু ইহার: অতন্ত ধূর্ত ৪ শোণিতপিপান্থ। 
পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে ফ্যান্টিজাতি বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন ছিল। সে 
সময়ে ইচার। আশ্ান্তিরাভের অধীনে থাকিলেও আপনাদিগকে সম্পূর্ণ 
স্বাধীন মনে কাত । এমন হীনচকিত্র অধমজাত আফ্রিকায় আর 
দ্বিতীয় আছে কিনা সন্দেহ! ভিক্ষাকেই ইহারা ভীবনোপায়ের প্রধান 
অবলম্বন বলিয়া! জানে ) কিন্তু ইাদিগকে শুধু ভিক্ষুক বললেই যথার্থ 
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আশ্াস্তিগণ এই প্রদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি। হহাদিগের সাহস এবং 
মনুস্যোচিত অনেক গুণের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। আফ্রিকার 
আদিম অধিবাসীগণের মধ্যে ইহারাই সর্ধাপেক্ষা অধিক উর্নত) 
এদিকে যেমন ইহাদিগের সাহস এবং অন্থান্ত সদ্গুণ আছে অন্যদিকে 
তেমনি ইহাদদিগের আকারে সভ্যঙ্জাতির সবল এবং উন্নত আদর্শের 
ছায়া দেখিতে পাওয়া যায়। 

ফ্যান্টি ও আশান্তি ভিন্নও এই প্রদেশে কতিপয় আদম অসতভ্য- 
জাতি বাস করে, তন্মধ্যে ডেন্কেরা, ওয়াসা€, আহান্তা এবং আওইন 
জাতির নাম উল্লেখযোগ্য । 

খাগ্ুদ্রবোর প্রাচুধ্য এবং শিক্ষাবিস্তারের কোন স্থযোগ না থাকাতে 
এই প্রদেশের অধিবানাগণের মধ্যে উন্নাতর কোন স্চনা দেখ! 
যায় না। ইহাদের মধ্যে এক প্রকার অন্ধ ধর্মভাবের প্রভাব লক্ষিত হয়; 
কয়েকজাতির মধো সাধারণ দেবদেবীর পূজা প্রচলিত আছে। 
আশান্তিগণ তাঙ্গোনামক দেবতার পুজা করিয়া থাকে । এই দেবতা 
তাহার ভক্তদিগকে শক্রুর ছুরভিসন্থি জ্ঞাপন করেন, এবং শক্রুর 
অভি প্রায় ব্যর্থ করিবার জন্ত তাহাদিগের মধ্যে বসন্ত রোগ ব্যাপ্ত করিয়া 
দেন। প্রত্যেক গ্রামেরই এক এক গ্রামা দেবতা আছে; তাহার! 
তত্রতা নদী হুদ পর্বত ও উপতাকা প্রভৃতির অধিষ্ঠাত দেবতা । 
ইহাদের পুরোহিতদদগেরও অসীম ক্ষমতা । দলস্থ প্রধান ব্যক্তি হইতে 
সকলেই পুরোহিতের অতান্ত বাধ্য । সাধারণের বিশ্বাস, এই সকল 
পুরোহিত এন্দ্রজালিক বিগ্তায় সুদক্ষ ; অগ্নিতে দগ্ধ না হইয়। নির্বিবাদে 
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উত্তমরূপে জানে বলিয়! একটা কথা শুনিতে পাওয়া যায়। কখন 
কখন ইহাদিগের দৈববিদ্ধা নিক্ষল হইয়া যায়; দলম্থ সকলে তখন 
পুরোহিতকে বেষ্টন কারয়া তাঁহার সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ চাহে, কিন্তু 
পুরোহিতের কথার উপর ইহাণ্দগের এমনই অচল বিশ্বাস যে, 
তাহার নিকট হইতে কোন একট। উত্তর পাইলেই-__-তাহা যতই কেন, 
অসম্ভব হউক না-_-ইহারা সন্তোষ লাভ করে। 

কোন বিষয়ে দেবতার উপদেশ লাভ করিতে হইলে, পুরোহিতগণ 
তাহাদগের উপর দেবতার ভর হইয়াছে, এইবপ ভাণ করিয়া থাকে ; 
তাহার! হঠাৎ আড়ষ্ট হইয়! পড়ে, মুখে “গেঁজলা কাটে এবং তাহার 
পর উঠিক়। পাগলের মৃত নৃত্য আরম্ত করে, ও শানাপ্রকার অসংলগ্ন ' 
কথা ভচ্চারণ করে। এই কথাগ্লিকে দেবতার প্রত্যাদ্দেশ বলিয়া 
তাহারা বিশ্বান করে। পুরোহিতের পরিচ্ছদ সব্বসাধারণের পর্চ্ছিদ 
হইতে কিছু স্বতন্ত্র; পুরোহিতগণ সাধারণতঃ সাদাসিধে গেরুয়া বসন 
পরিধান করে। কোন উৎসব উপলক্ষে বা বিশেষ দিনে সকলে শ্বেতবন্তে 
সজ্জিত হয় এবং কখন কখন ম্াপাদমন্তক মুত্তিকান্ুলিপ্ত করিয়। আসন্ন 
মহোতসবের পরিচয় দেয়। ইহারা চক্ষুর চারিদিকে নাকে মুখে ও 
বক্ষস্থলে সাদা উন্কী পারতে ভালবাসে, খুব লম্বা! চুল রাখে এবং 
গলদেশে উপবীতের স্তায় সুত্র ধারণ করে। অনেকের হস্তে তিন চারি 
ফিট লঙ্বা ছড়ি প্রায় সর্বদাই দেখিতে পাওয়! যায়। ইহছাদগের 
স্ত্রীপুরোহিতেরা অত্যন্ত হীন্দ্রয়চার্রিণী এবং সংযমহীনা। হারা বিবাহ 
করিতে পারে না; সুতরাং চরিব্রদোষকে ইহার। বিধি'নদিষ্ট প্রশ্রয় 
বলিয়াই ননে করে। কোন কোন জাতির স্ত্রীলোকের মধ্যে গুঁষধ 
সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান আছে। এই প্রকার ক্ষমতাশালিনী স্ালোককে 
সাধারণে অত্যন্ত ভয় এবং ভক্তি করে। 


দ্র; বিনিন্র 





বিনতে. বর্গ রিনার রি এরা 
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করে। আত্মার অস্তিত্বে ইহার! বিশ্বাসবাঁন, আত্মাকে ইহারা 'ক্রা' 
বলে। ইহা্দিগের বিশ্বাস কোন লোক মরিলে পরলোকে তাহার 
একাকী বাস করিতে কষ্ট এবং অস্থবিধা হইতে পারে। সেই জন্ত 
কোন ব্যক্তি মরিলেই তাহার স্ত্রী এবং দাসদাসীগণকে নিহত করা হয়। 
তাহার পর সকলকে একত্র সমাহিত করিয়া সমাধিগহ্বর পূর্ণ করিয়া 
ফেলে। এক জন দলপতির মৃত্যু হইলে তাহার সম্মানার্থ পাচশত 
দাস দাপীকে পধ্যন্ত নিহত করা হয়) কোন রাজা পরলোক গমন 
করিলে শত শত লোক এমন কি সহশ্রাধিক ভ্্রীপুরুষ মৃতামুখে নিক্ষিপ্ত 
হয়। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ইহাদিগের এক জন রাজার মৃত্যু হইলে, ছুই শত 
ভ্বত্যকে সেই মৃতের অন্থগমন করিতে হইয়াছিল। ৯৮১৬ খৃষ্টাব্দে 
একজন রাজ্জীর মৃত্যুতে তিন সহন্ত ফ্যান্টার প্রতি সহমরণের আদেশ 
প্রদত্ত হয়। ১৮৭১ খৃষ্টান্দের সেপ্টেম্বর মাসে একটি যুদ্ধে একশত 
ছত্বিশজন আশান্তি সদ্দীর নিহত হইলে পরলোকে তাহাদিগের আজ্ঞা 
পালন ও স্থথস্থচ্ছন্দতাসাধনের জন্য ছয়শতআশিজন লোককে 
বিনষ্ট করা হইয়াছিল। চল্লিশদিন পর্যান্ত মৃত ব্যক্তিগণের আত্মীয়- 
বর্গের শোচনীয় ক্রন্দনধ্বনির বিরাম ছিল না, এবং সেই ক্রনদনোচ্ছাস 
বিলুপ্ত করিবার জন্ট, দিবারাত্রি ঢাক ও শিঙা বাঙ্গাইয়া আকাশ পুর্ণ 
করা হইয়ান্ছিল। 

কোন মৃতব্যক্তির সম্মানার্থ যাহারা নিহত হয়, তাহাদিগের মৃত্যু 
যাতনাও বৎপরোনাস্তি অধিক; তাহাদিগকে অত্যন্ত নি্ঠুরভাবে হত্যা 
করা হয়। ছুই তিন জন 'অভূমকো, অর্থাৎ হত্যাব্যবসারী তীক্ষ 
ধার ছুরিকা হস্তে লইয়া সেই সকল আশাহীন মুতকল্প স্ত্রীপুরুষগণের 
উপর নিপতিত হয়--এবং তাহাদিগের চক্ষে, মুখে, গালে সর্বক্র 
অসঙ্কোচে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া? দেয়। এইরূপে তিল তিল করিয়া 
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চেষ্ট। করিতে পারে না) কারণ তাহাদিগের হস্তদ্ব় পূর্ব হইতেই 
তাহাদ্রিগের পশ্চান্ভাগে দৃঢ়রূপে বাধিয়্া দেওয়া হয়? সুতরাং নাসা, 
কর্ণ, চক্ষু, ওষ্ প্রভৃতি মুখমণ্ডলের বিভিন্ন অংশ আঘাতে আঘাতে ছিঙ্ল 
হইগ্কা আসে, মুখমগলের রক্ত বক্ষস্থল প্লাবিত কারয়া ধরাতল পর্য্যন্ত 
অভিবিক্ত করে। অবশেষে হতভাগ্যদিগের অন্ত্রাহত ক্ষতাবক্ষত 
শোণিতপ্লাবিত দেহ হহতে প্রাণবাধুটুকু বহির্গত হইয়া যা়। যখন 
তাহার। মৃত্যাবন্ত্রণায় ছটফট করে, তখন প্রধলবেগে ঢাক বাঁজিতে 
থাকে, এবং পেহ ঢক্কধবনিতে এই হৃদয়বিদারক লোমহর্ষণ দৃশ্ত আরে। 
ভীষণ হইয়া উঠে! 


বড়দিদি। 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ । 
॥ য় মাস হহল স্ুরেন্্রনাথ চলিয়া গিয়াছে । ইহার মধ্যে মাধবী 
একটি বার মাত্র মনোরমাকে পত্র লিখিয়াছিল-__-আর লেখে 
নাই। 


পৃঙ্জার সময় মনোরমা পিতৃভবনে আগিয়া মাধবীকে ধরিয়া 
বসিপ,-তোর বাঁদর দেখা।”” 


মাধবী হাসির কাঁহল “বাদর কোথায় পাবলো! ?” লা 
মনোরম তাহার চিবুকে হাত দিয়া স্থুর করিয়া মৃদ্ধকষ্ঠে গাহিল,_ 
পআামি এলাম ছুটে দেখব বলে, | 
- কেমন শোভে পোড়াএ বাদর-__ 
রাড চরণতলে 
তোর প্র রাঙা চরণতলে”। 
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সেই ষে পুষেছিলি 2 

পকবে 15 

যনোরুষ। মুখ টিপিয়। হাসিয়া বলিল---”মনে নেই ? যে তোকে বই 
'আর জানত না?” 

মাধবী কথাটা অনেকক্ষণ বুঝিয়াছিল, তাই অল্ে অল্ে মুখখানি 
বিবর্ণ হইতেছিল) তথাপি আত্মসম্বরণ করিয়া কহিল, "ওঃ--তার 
কথা 2 তিনি আপনি চলিয়া গিয়াছেন ।* 

পঅমন রাও পা ছুটি তার পছন্দ হ'ল না?” 

মাধবী মুখ ফিরাইল--কথ! কহিল না। মন্োরমা হাত দিয়া 
আদর করিয়া তাহার মুখ ফিরাইল__কৌতুক করিতে গিয়া দেখিল 
তাহার দুই চক্ষে একরাশি জল আনিয়া দিয়াছে। আশ্চর্য্য হইয়া 
কহিল, “একি মাধবী 1” 

মাধবী আর সাম্লাইতে পারিল না-_চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাদিয়া 
ফেলিল। 

মনোরমার বিস্ময়ের সীমা নাই__-একটা উপযুক্ত কথাও খু'জিয়া 
পাইল না। কিছুক্ষণ কাদিতে দিল। তাহার পর জোর করিয়। মুখ 
হইতে অঞ্চল খুলিয়। লইয়া নিতান্ত ছঃখিত ভাবে বলিল, “একটা 
সামান্ত কৌতুক সহিতে পারিলে না বোন 1” 

মাধবী চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, “আমি যে বিধবা দিদি !* 

তাহার পর ছুই জ্রনেই চুপ ক'রয়া রহিল। ছইজনেই নীরবে 
কাদিতে লাগিল । মনোরমা কাদিনে ছি্__মাধবীর ছুঃখে ; সে বিধবা 
তাই বলিয়া_-কিস্তু মাধবার অন্ত কারণ ছিল। এখনি না জানিয় 
মনোরম যে ঠাট্টা করিয়াছে, “যে তোকে বই আর জান্ত না”__ মাধবী 
তাহাই ভাবিতেছিল। একথা যে নিতান্ত সত্য, সে তাহ জানিত। 
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কোন কাজটা ?” 

*তাণকি বলে দিতে হবে বোন ?--আমি সব বুঝেছি» 

এই ছয়মাস ধরিয়া যে কণা মাধবী প্রাণপণে লুকাহয়া আসিতে ছিল, 
মনোরমার কাছে আর তাহা লুকাইতে পাব্ধিল না; ধরা পড়িয়া মুখ 
লুকাইয়া। কীর্দিতে লাগিল, বড় ছেলেমানুষের মত কাদিল। 

শেষকালে মনোরমা বলিল “কিন্তু গেল কেন ?” 

আমি যেতে বলেছিলাম 1৮ 

“বেশ করেছিলে_ বুদ্ধিমতীর মত কাজ করেছিলে ।” 

মাধবী বুঝিল, মনোরমা কিছুই বুঝে নাই--তাই একে একে সব 
কথা বুঝাইয়া কহিল। তাহাব পর বলিল, “কিন্ত তিদি ষদি না 
বাচিতেন তাহ' হইলে বোধ হয় পাগল হইয়া যাইতাম।” মনোরম! 
মনে মনে কহিল, এখনই বা তার কম কি? 

সে সেদিন বড় ছু£খিত হইয়া বাড়ী চলিয়া গেল। সেই রাত্রেই-_ 

. কাগজ কলম লইয়া স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল-_ 

“তুমি ঠিক বলিন্দে_ ন্ত্রীলৌককে বিশ্বাস নাই। আমিও আজ 
তাহাই বলিতেছি, কেন না মাধবী আমাকে শিথাইয়াছে । আমি 
তাহাকে বাল্যকাল হইতে জানি, তাই তাহাকে দোষ দিতে ইচ্ছা হয় 
না, সাহস হয় না) সমস্ত ক্ত্রীজাতিকে দোষ দিই__বিধাতাকে দোষ 
দিই-__তিনি কি জন্য এত কোমল, এই জলের মত তরল পদার্থ দিয়া 
নারীর হৃদয় গড়িয়াছিলেন? এত ভালবাসা ঢালিয়! দিয়া এ হৃদয় কে 
গড়িতে সাধিয়াছিল ? ত্রাহার চরণে প্রার্থনা যেন এ হৃদগগুলা একটু 
শক্ত করিয়া নির্শীণ করা হুয় আর তোমার চরণে প্রার্থনা যেন 
পায়ে মাথা রাখিয়। প্র মুখপানে চাহিয়া মরিতে পারি। মাধবীকে দেখিয়। 
বড় তয় হয়, _সে আমার আজন্মের ধারণ! ওলটপালট করিয়া দিয়াছে 


০ ০ ০  .. এ এবি আরা... জে) 
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তাহার স্বামী উত্তর লিখিলেন-__ 

শ্যাহার রূপ আছে সে দেখাইবেই, যাহার গুণ আছে সে প্রকাশ 
করিবেই, যাহার হৃদয়ে ভালবাস! আছে, যে ভালবাসিতে জানে__সে 
ভালবাসিবেই । মাধবীলতা রসাল বৃক্ষ অবলম্বন করে, ইহা জগতের 
নীতি _তুষি আমি কি করিতে পারি? তোমাকে আমি খুব বিশ্বাস 
করি--সেজন্ত চিন্তিত হইও না 1” 

মনোরম। স্বামীর পত্র মাথায় রাখিক়) মনে মনে তাহার চরণ উদ্দেশে 
প্রণায কিয়া লিখিল-_-পমাধবী পোড়ামুখী-__বিধবাকে যাহ! করিতে 
নাই সে তাই করিয়াছে। মনে মনে আর একজনকে ভালবাসিয়াছে।”, 

পত্র পাইন মনোরমার স্বামী খুব হাসিয়া ফেলিলেন ) তাহার পর 
কৌতুক করিয়। লিখিলেন, "মাধবী পোড়ামুখী তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই, কেন ন| বিধব! হইয়া মনে মনে আর একজনকে ভালবা'সয়াছে। 
তোমাদের রাগ হইবার কথা__বিধব! হইয়া কেন সে তোমাদের দধবার 
অধিকারে হাত দিতে গিয়াছে! আমি ঘতদদিন বাচিন্া থাকিব তোমার 
কোন চিন্ত। নাই_এমন সুবিধা কিছুতেই ছাড়িও না; এই অবসর- 
টুক্কুর মধ্যে পরম আরামে আর একজনকে মনে মনে ভালবাসিয়া 
লইও। কিন্ত, কি জান মনোরমা, তুমি আমাকে আশ্চধ্য করিতে পার 
নাই, আমি একবার একট! লতা দেখিক্সাছিলাম, সেটা আধ ক্রোশ- 
ধরয়া ভূমিতলে লতাইয়! লতাইয়৷ অবশেষে একটা বৃক্ষে জড়াইয়া 
উঠিরাছে। এখন তাহাতে কত পাতা, কত পুষ্পমগ্ররী ! তুমি যখন 
এখানে আসিবে, তখন ছজনে সেটিকে দেখিয়া আসিব 1” 

মনোরমা রাগ করিয়া তাহার উত্তর দিল না। 

কিন্ত মাধবীর চোখের কোনে কালী পড়িয়াছে, ওফুল্ল সুখ ঈষৎ 


গম্ভীর হইয়াছে, কাজকন্ম্ে তেমন বাধনি নাই-_-একটু টিলারকমের 
হি হাড়ি রর চট 
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বরং বাড়িয়াছে__কিস্ত সব কাজগুলা আর তেমন মনে থাকে নাল 
মাঝে মাঝে ভূল হইয়া যায়। 

এখনে! সবাই কহে বড়দিদি ! এখনে! সবাই সেই কল্পতরুটির পানে 
চাহিয়া থাকে, হাতে পাতে, অভীষ্ট ফল পায় কিন্তু গাছ আর তেমন 
সরস সতেজ নাই। পুরাতন লৌকগুলির, মাঝে মাঝে আশঙ্কা হয়-_ 
পাছে শুকাইয়া) যায়। 

মনোরম| নিত্য আসে, অন্ঠান্ত কথা হয়__গুধু একথা আর হয়-না। 
মাধবী ছুঃখিত হয়, মনোরমা তাহা বুঝিতে পারে। আর এ সকল 
কথার আলোচনা যত না হয় ততই ভাল; হতভাগী যদি ভুলিতে 
পারে, মনোরমা এ কথাও ভাবে । 

সুরেন্্রনাথ আরাম হইয়! পিতার সহিত বাটা চলিয়া গিয়াছে। 
বিমাতা তাহার যতটা একটু কম করিতে আরম্ভ করিলেন, তাই সুরের 
শরীরে একটু আরাম পাইয়াছে, কিন্তু শরীর বেশ সারিতে পায় নাই__ 
অন্তরে এটু ব্যথা আছে। রূপ যৌবনের আকাঙ্ষা পিপাসা! এখনে! 
তাহার মনে উদয় হয় নাই,_-এ সব সে জানিত না। পূর্বের মত 
এখনো। সে অন্তমনন্ব, আত্মনির্ভর-শূন্য! কিন্তু কাহার উপর নির্ভর 
করিতে হইবে, এটাই সে খু'ঁজিয়া পায় না। খুঁজিয়া পায় না বলিক়্াই 
সেই যে নিজের কাজ নিজে দেখিতে পারে, তাহাও নহে, আজে! পরের 
পানে চাহিয়া থাকে ; কিন্তু পূর্বের মত তেমন আর মনে ধরে না, সব 
কাজেই ধেন একটু ক্রুটি দেখিতে পায়, একটু খুঁত খুঁত করে। তাহার 
বিমাতা দেখিয়া শুনিয়া কহেন, “সথুরো আজকাল বদলে গেছে।” 

মধ্যে একদিন তাহার জর হইয়াছিল। বড় কষ্ট হইয়াছিল, 
চোখ দিয়া জল গড়াইফ়া পড়িল) বিমাত কাছে বনিয়াছিবেন-__তিনি 
একটা নূতন জিনিষ দেখিলেন। মুহুর্তের মধ্যে তীহারও চক্ষু ফাটিয়া 
হর টিন উল আর করিয়া ভাতার চক্ষ মাইয়া কহিলেন) পস্থরো, 
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কেন বাবা?” স্থরেন চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর, একখানা 
পোষ্টকার্ড চাহিয়া লইয়া, আকাবাকা অক্ষরে লিখি দিল--প্বড়াদদি, 
আমার জর হয়েছে, বড় কৃষ্ট হইতেছে ।* 

পত্রধানা৷ ডাকঘরে পৌছিল না। প্রথমে শব্যা হইতে মেজের 
উপরে পড়িল, তাহার পর যে ঘর ঝণটাইতে মাসিল সে বেদানার 
খোষা, বিসুটের টুকরা, আঙ্কুরের তুল এবং সেই চিঠিথানি, সব এক 
সঙ্গে ঝাটাইর়। বাহিরে ফেলিয়া দিল। স্থরেন্্রনাথের প্রাণের আকাঙ্ষা 
ধুল। মাথিয়া, হাওয়ায় উড়িয়া, শিশিরে ভিল্গিয়া, রোদ খাইয়া, অবশেষে 
একট। বাবলা গাছের তলায় পড়িয়।৷ রহিল! 

প্রথমে সে একখানি সুভ্তিমতী উত্তরের আশায় চাহিয়া রহিল, তাহার 
পর একথানি বস্তাক্ষর-_-কিস্ত অনেক দিন কাটিয়া! গেল, কিছুই আদিল 
না। ক্রমে তাহার অর সারিয়। গেল--পথ্য করির়া উঠিয়া বদিল। 

তাহার পর, তাহার জীবনে এক নৃতন ঘটনা ঘটিল। ঘটনা. যদিও 
নূতন, কিন্তু নিতান্ত স্বাভাবিক । স্রেন্দ্রের পিতা রায় মহাশয় ইহ! 
বহুদিন হইতে জানিতেন এবং আশা করিতেন। স্থুরেনের মাতামহ 
পাধনা জেলার একজন মধ্যবিত্ত জমিদার। ২১২৫ খানি গ্রামে 
জমিদারি) বাৎসরিক আদ প্রা চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার টাক! হইবে। 
একে তিনি অপুভ্রক, থরচপত্র স্বভাবতঃ কম, তাহাতে তিনি একজন 
প্রসিদ্ধ ক্ূপণ ছিলেন। তাই তাহার সুদীর্ঘ জীবনে বহু অর্থ সঞ্চিত 
করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার অবর্তমানে, সমস্ত বৈভব একমাত্র 
দৌহিত্র স্বরেজ্নাথ পাইবে, রায় যহাশক়্ ইহা স্থির জানিতেন। 

তাহাই হইল। রায় মহাশয় স্বাদ পাইলেন, শ্বশুর মহাশয় আসন্প 
সৃত্যুপধ্যায় শয়ন করিয়াছেন! তাড়াতাড়ি পুত্রকে লইয়া পাবনা ষবাত্রা 


করিলেন। কিন্তু পৌছিবার পূর্বেই, শ্বশুর মহাশয় পরলোক গমন 
বালি । 
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সমারোহ করির। শ্রান্ধ-শান্তি হইল। শৃঙ্খলিত জমিদারীতে আরে! 
শৃঙ্খলার ঘটা পড়িয়া গেল | পরিপক্ববুদ্ধি, প্রাচীন উকিল রাগ্ন 
মহাশক্সের কড়া বন্দোবন্তে, প্রজারা সন্ত্রাসিত হইয়! উঠিল। 

এখন স্ুুরেন্দ্রের বিবাহ হওযা আবশ্তক। ঘটকের আনাগোনাস্ব 
গ্রামময় আন্দোলন পড়িয়া গেল। পঞ্চাশ ক্রোশের মধ্যে যে বাটিতে 
একটি সুন্দরী কন্যা ছিল, সেই বাটিতেই ঘটকের দল, ঘন খন পদধুলি 
দিয়া, পিতামাতাকে আপ্যায়িত এবং আশান্বত করিতে লাগিল,__ 
এমন ছুমাস ছমান অতিবাহিত হইল। 

অবশেষে বিমাতা আমিলেন ) তাহার সম্পর্কের যে কেহ ছিল, মেও 
আদিল-_বন্ধুবান্ধবে গৃহ পুরিয়া গেল। 

তাহার পর, একদিন প্রভাতে, বাশী বাজাইয়া, ঢাকের প্রচ শব 
করিয়া, কাশীর খন্‌ খন আওয়াজে সমস্ত গ্রাম পরিপৃরিত করিয়া, 
স্রেক্্রনাথ বিবাহ করিয়া আসিল। 


(ক্রমশঃ ) 


বাল্যবিবাহ কত দিন? 
(বৈদিক যুগ ) 


থমেই একটা! কথা বপিয়া রাখি, এ প্রবন্ধে বাল্যবিবাহের 
দোষগুণ আলোচনা করা আমার উদ্দেশ্য নহে। বালা 
বিবাহ ভাল কি মন্দ, সে বিষয়ে পঙ্ডিতগণের মধ্যে বিলক্ষণ 
মতভেদ দৃষ্ট হয়। যে বিষয়ে আচাধ্যগণের মধ্যে এত মতানৈক্য, 
সে বিষয়ে সহনা! কোন মত ব্যক্ত করিয়া আমি অর্ধাচীনতার পরিচন্ক 
দিতে চাহি না। ভারতবর্ষে বাল্যবিবাহ কতকাল হইতে প্রচণিত, 
এ প্রবন্ধে আমরা তৎসন্বন্ধে ছুই একটি কথা বলিব। এ প্রবন্ধে 
আমাদের বাল্য বিবাহের ইতিহাস সঙ্কলন করাই উদ্দেশ্ত। ইহার 
দার্শনিকতাসন্বন্ধে কোন কথা৷ বলা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। 
ৰাল্যবিবাহের অর্থ কি? পুরুষের উর্ধতম কত বৎসর বয়সে এবং 
স্ত্রীলোকেরই বা উর্ধতম কত বৎসর বয়সে বিবাহ হইলে, সে বিবাহকে 
বাল্যবিবাহ বল! যায়? যৌবনের পূর্বে যে বিবাহ্‌, তাহাকে বাল্যবিৰাহ্‌ 
বলিলে জটিলতা! কিছুমাত্র যে কমিল, এমন মনে হয় না। কেনন। 
দেশভেদে, কালভেদে এবং পাত্রভেদে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির ভিন্ন ভিন্ন 
বয়সে যৌবন স্থচিত হয়। কাহার কত বৎসর বয়সে যৌবন সুঁচিত 
হইবে, তাহ! জানিবার উপায় নাই। সুতরাং কাহার উদ্ধতম কত 
বৎসর বয়সে বিবাহ হইলে, সে বিবাহ বাল্য বিবাহের মধ্যে গণনীয়, 
তাহা স্থির করিবার উপায় নাই । তবে বাল্যবিবাহ বলি কাহাকে ? 
সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায়, বাহার বাল্যবাহের বিরুদ্ধবাদী, 
তাহারা পুরুষের ২৪।২৫ বতসর বসের পুর্বে বে বিবাহ এবং স্ত্রীলোকের 


ভা, ্রা্ট, ৯৩১৪] বাল্যবিবাহ কত দিন? ১৬৩ 


মনে করেন। সাধারণতঃ, ষুরোপী্গণ এবং আমাদের দেশের 
্রাঙ্গধর্্াবলম্বীগণ এই মতাবলঙ্বী । অবশ্ত তাহাদের বৈবাহিক আইন 
অনুসারে স্রীপুরুষের উল্লিখিত বয়মের পূর্বেও বিবাহ হইতে পারে। 
কিন্ত আইন এক কথ, আর মত অন্ত কথা । আইনের মুল গরজ» 
মতের মুল চিন্তার উপর প্রতিষ্ঠিত বিশ্বাস। আইনে যাহাই থাকুক, 
বাহার! বাল্যবিবাহের বিরুন্ধবাদী, তাহাদের মতে পূর্বোন্লিখিত বয়সের 
পৃর্ধ্বে যে বিবাহ, তাহা! বাল্যবিবাহের মধে)ই গণনায়। 


বৈদিক সময়ে বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল কি না, সে কথা মীমাংসা 
করিবার পূর্বে, আর একটি বিষয়ের কিঞ্চিৎ আলোচনা আবশ্যক মনে 
করি। বৈদিক পময়' বলিতে দশ কিন্বা বিশ বংসর-পরিমিত কোন 
নিদিষ্ট সময় বোঝ। বায় না। এক সহস্র কিন্বা দ্বিসহত্্র অথব! ততোধিক 
কালকে ণ্বৈদিক সময়” বল! কর্তব্য কি না, তাহু। স্থির করিবার উপাগ় 
নাই ; কতটা। কালকে ঘে আমরা “বৈদিক সময়” বলি, এ যাবৎ তাহাও 
নির্ণাত হয় নাই। যাহ! হউক, যাহাকে আমরা “বৈদিক সময়” বলি, 
তাহ যে অতি সুদীর্ঘ সময, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। এই সুদীর্ঘ 
সময়ে বরাবরই যে, কোন একটি বিষয়ে একটি মাত্র নিয়ম প্রচলিত 
ছিল, এরূপ সিদ্ধান্ত করা সমীচীন নহে। শী স্ুুদীর্থ সময়ের মধ্যে 
একই বিষয়ে যে কত কত নিয়মের মালা! গ্রথিত হইয়াছিল, এবং কত, 
কত নিয়মের মাল! স্থলিত হইয়াছিল,_-আজ, কালের এ সুদূর প্রান্তে 
থাকিয়া, কে তাহার মীমাংসা করিবে ? এ সময়ের মধ্যে যে কত বৈদিক 
সত্ব রচিত হইয়াছিল, তাহ কে বলিবে ? বেদ বলিতে আমরা এখন 
যতটুকু পাইজ্কাছি, উহ সম্ভবতঃ সমস্ত বৈদিক রচনার তুলনায়, ক্ষুত্রতম 
কণিকামাত্র, সমুদ্রের তৃলনায় কূপ, হিমাত্রির তুলনায় বল্মীকের 
স্তুপ! হায়, কে বালবে, বেদের আমাদের কতখানি লুপ্ত হইস্সাছে, 


পিন দিন রানির 


৯ ও কাল চট এেকটি আ্ঞাতর অতামতের 








১৬৪ তারতী। ভা, জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৪, 


উপর নির্ভর করিয়া, সমগ্র বৈদিক সময়ে তাহার অস্তিত্বের সিদ্ধান্ত কর! 
বিভ্ৃম্বনা মাত্র। কেননা উহ! কোন অল্পকালস্থায়ী সাময়িক নিয়ম 
হইতে পারে, কিন্বা কোন খাষির ব্যক্তিগত মত হইতে পারে। আজ যদি 
কেবলমাত্র মানবসংহিতাখানি থাকিত, এবং অন্ান্ত সমস্ত স্বৃতিসংহিতা 
গুলি লু হইয়া বাইত, তবে কি আমরা প্র একখানি মাত্র সংহিতার 
উপর নির্ভর করিয়া বলিতে পারিতাম যে, পূর্বকালে কোন ধর্ণশান্ত্রকাতর 
খধিই বিধবা-বিবাহের সমর্থন করেন নাই ? কিম্বা আজ যদ্দি পরাশর- 
সংহিতাখানি ব্যতীত অপর স্থৃতিশান্ত্রগুলি লুপ্ত হইত, তবে কি আমরা 
সিদ্ধাস্ত করিতে পারিতাম যে, পূর্বকালে সকল ধর্শশান্্ুকার খাষিই 
একবাক্যে বিধবাবিবাহের ব্যবস্থা করিয়া গরিয়াছিলেন? কোন একা 
মত অভিব্যক্ত দেখা যায় বলিয়া তাহা যে সুদীর্ঘকালব্যাপী সমস্ত বৈদিক 
সমাজে ধারাবাহিকরূপে প্রচলিত ছিল, এরূপ মনে করা! একি বিষম 
ভ্রম। তথাপি পণ্ডিতম্মন্ত যুরোপীয়গণ এবং তাহাদের পদাস্কানুবর্তা কোন 
কোন স্বদেশী ব্যক্তি ছই একটি ক্ুদ্র কথার উপর নির্ভর করিয়! এমনই 
“চুলচেরা? বিচার করিতে তৎপর হন যে, তাহাদের যত্ব ও আগ্রহ সময়ে 
সময়ে বিশুদ্ধ হা্য কিম্বা করুণ রসের স্থৃষ্টি করে মাত্র 1 

্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র দত্ত মহোদয়, তাহার সুলিখিত 
41715091507 01511155007 10 £701606117019- নামক গ্রন্থে, 
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প্রথম গ্লোকটির 51605 01 ৮5 5৪০ 01 10201955* দেখিয়া 
রমেশ বাবু সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, বৈদিক কালে বাল্যবিবাহরূপ 
অস্বাভাবিক প্রথা অজ্ঞাত ছিল।” একটি মাত্র স্ত্রের একটি মাত্র 
কথার উপর নির্ভর করিয়া, রমেশ বাবু উক্ত দিন্ধান্ত করিয্নাছিলেন। 
দ্বিতীয় শ্লোকটির একটি মূল বৈদিক শব্ষের, রমেশ বাবু তাহার তিন 
খানি গ্রন্থে, তিনরূপ অনুবাদ প্রদ্দান করিয়াছেন ;--পুর্ণাবয়বা 
(হিন্দুশান্্র ), প্নিতম্ববতী” (খ্গৃবেদ-সংহিতা। ), ৭5/211-0651010” 
(1500 ০6 01511159000 10200৩06001) 

আসল কথা, রমেশ বাবু দুইটি শ্লোকের অন্ুবাদেই কিঞ্চিৎ ভ্রমে 
পতিত হইয়াছেন, অথব! সায়ণের ব্যাখ্যা পরিস্ার করির৷ নূতন ব্যাখ্যা 
প্রদান করিয়াছিলেন। যুরোপীক্ পণ্ডিতগণের মতদ্বারা চালিত 
হওয়াতেই, তাহার এরপ ভ্রম বা স্বলন হইয়াছে । রমেশ বাবু যে 
নিজ মত বিসর্জন দিয়া যুরোপীয় পণ্ডিতগণের পদাঙ্ানবর্ত 
হইস্কাছেন, এরূপ বলা আমার উদ্দেম্ত নহে। রমেশ বাবুর উপর 
সুরোগীয় পণ্ডিতগণের মতের পরোক্ষ প্রভাবই, তাহার এই ভ্রমের বা 
স্থলনের কারণ। আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যভাগ্ডার হইতে ঠিক 


্ মালা রি লেন. বরা 
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১৬৬ ভারতী। [ ভা, ক্যোত্ত, ১৩১৪ 


-চভূর হংস "যেমন জল হইতে ছুধটুকু ছণাকিয়। লয়, _তাহারাও ঠিক 
ততটুকু গ্রহণ করেন মাত্র। বাকী যেটুকু লইয়া তাহাদের সঙ্গে 
আমাদের বিবাদ উপস্থিত হয়, তাহা হয় এদেশীয় আচাধ্যগণ কখনই 
বুবিতে পারেন নাই, কিন্বা তাহা নিশ্চয়ই প্রক্ষিপ্ত, অথব1 সে সমগ্র 
্রস্থথানিই নিতাস্ত আধুনিক সময়ে রচিত! খষিকল্প সারপাচার্ধ্য বেদের 
তাস্ করিয়াছেন, এবং সেই ভাষ্মের উপর নির্ভর করিয়া আধুনিক 
অনেক পণ্ডিত বেদের অনুবাদ কার্িয়াছিলেন। কিন্তু ইহাদের অনুবাদে 
স্থানে স্থানে সায়ণের ভাষ্যকে এরূপ ভাবে অবজ্ঞাত করা হইয়াছে 
যে, বোধ হয়, দায়ণ আদৌ বেদ বুঝেন নাই,বেদ বুঝিয়াছেন এই 
সমস্ত গ্রভূপাদ মহোদরগণ! “তোমারই শিল, তোমারই নোড়া, 
তোমারই ভাঙ্গি দাতের গোড়। )-_-তোমাদেরই টাকার উপর নির্ভর 
করিস্া, তোমাদেরই পুস্তকের অনুবাদ করিতেছি, তথাপ যেস্কুলে, 
আমার সহিত তোমাদের মত মিলে ন।, সেস্থলে, হয় ভোমাদের টাকাই 
ভুল, নচেৎ তোমাদের মৃলগ্রস্থের এ স্থানটা। প্রক্ষিপ্ত! সাধে কি বঙ্কিম 
বাবু তাহার “ধর্মতত্বে” বলিক্প! গিপাছেন যে, আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত 
গ্রন্থের ইংরেজি অন্ষাদ পাঠ করা অপেক্ষা, আর মহাপাপের কাজ 
কিছুই নাই! 

মূল বৈদিক শ্লোকছুইটি, সারণের ভাম্ম ও বঙ্গা্বাদসহু নিবে 
প্রদত্ত হইল)-- 

*উদঘতঃ পাতবতাস্বেষা বিশ্বাবন্থুং নমস গীর্ভিরীলে। 
অন্থামিচ্ছ পিতৃষদং ব্যক্তাং স তে ভাগো জন্ুষা তন্ত বিদ্ধি ॥৮ 
খক্‌--১০ম--৮৫শ-_-২১ শ্লোক। 

“আভিঃ নৃণাং বিবাহঃ স্তুয়্তে। হে বিশ্বাবসৌ! অত স্থানাৎ 

কন্তাসমীপাৎ উদ্ভিষ্ট। এবা কন্ত। পতিবতী সংজাতা, অত উদদীর্ঘ 


ক সরয়ার কট 


তা, জ্যেষ্ট, ১৩১৪ ] বাল্যবিবাহ কত পিন? ৯৬৭ 


নমস্কারেণ গীপ্ডিঃ স্ততিভিশ্চ ইলে স্তৌমি। তহি এনাং বিহীন কাং 
শ্বীকরোমীতি ষদি ব্রুষে, তহি অগ্তাং পিতৃষদং পিতৃকুলে স্থিতাং ব্যক্তাং 
অনুঢেতি পরিস্ফুটাং বিগতাঞ্জনাং বা স্তনোদ্গমাদিরাহিত্যেন অপ্রোঢ়াং 
ইত্যর্থঃ॥ সঃ তাদৃশঃ পদাথঃ তে তব ভাগঃ কলিতঃ। তস্ত তং ভাগং 
বিদ্ধি জানীহি। জঙ্ষা জন্মনা লভন্ব ইত্যর্থঃ”-€ সারণাচার্যয ) 

অর্থাৎ, এই শ্লোকটি এবং ইহার পরবর্তী শ্লোকটিদ্বারা মানুষের 
বিবাহ সতত হছতেছে। হে বিশ্বাবসো ! এই কন্তার নিকট হইতে উঠ, 
কেননা এ এখন পতিবতী হইয়াছে। বিশ্বাবন্থ নামক ষে গন্ধর্ব, তাহাকে 
নমস্কার ও স্বতিদবারা স্তব করি! যদ্দি বল, এ কন্তাকে ত্যাগ করিয়! 
অন্ত কাহাকে গ্রহণ করিব ?-_তহুত্তরে বাঁলতেছি,_অন্ত যে কন্ত। 
পিতৃকুলে আছে, যাহাকে দেখিলেই অনুঢ়া বলিয়া বুঝ যায়, কিন্বা 
যে বিগতাঞ্জনা, যাহার এখনও যৌবন চিহ্ন হয় নাই, স্ৃতকাং 
'অপ্রৌঢ়া:এমন যে কন্ঠ, বে তোমার ভাগন্বরূপ জন্মিয়াছে, তাহাকে 
তুমি লাভ কর। 


পউদদীর্ধাতে। বিশ্বাবসো। নমসেলামহে ত্বা। 
অন্ামিচ্ছ প্রক্ষব্যাং সং জায়াং পত্যা স্থজ ॥% 
খক্‌--১*ম--৮৫স্-২২ শ্লোক। 


অতঃ অস্মাৎ শয়নাৎ, হে বিশ্বাবসো ! কিন্তাস্বামিন্‌ গন্ধ! 
উদদীর্ঘ উদ্গচ্ছ। ঈর গতৌ, আদাদিকঃত অনুদাতেৎ তন্ত লি রূপং 
বিশ্বাবন্ক্পীম গন্ধব্বঃ কন্তামামধিপতি ধঁতঃ প্লভামি তেন কন্তাং 
ইতি হি মন্ত্র; তাদৃশ দেব ত্বাং নমসা নমসকারেণ ঈলামহে স্ত,মঃ। | 
:স তু অন্থাং প্রক্ষবর্তাং বৃহন্লিতশ্বাং কন্তাং হচ্ছ জায়াং তাং পত্যা সহ পুরঃ 
সংস্থজ 1৮ 


১৬৮ ভারতী । [ভা, লোষ্ঠ, ১৩১৪ 


অর্থাৎ, হে কন্তাস্বামিন্‌ গন্ধব্ব! তুমি শয়ন হইতে উঠ। 
তোমাকে আমরা. নমস্কারদ্বারা স্তব করিতেছি! বৃহনিতম্বা অন্ত 
কোন কন্তাকে তুমি ইচ্ছা কর। তাহাকে জান্বা করিয়া পতির সহিত 
মিলিত করিয়া দেও। 

দেখা যাইতেছে, প্রথম শ্লোকটার 'ব্যক্তাংঃ এবং দ্বিতীয় শ্লোকটির 
পপ্রক্ষবাং_এই ছুইটি শব্দের অর্থগ্রহসন্বন্ধে সায়ণের সহিত রমেশ 
বাবুর মতদ্ৈধ উপস্থিত হইয়াছে । সায়ণ “ব্যক্তাং” অর্থ করিয়াছেন_- 
পঅনূঢা বলিয়া পরিস্ফুট, অর্থাৎ এখনও যাহার স্তনোদ্গমাদি হয় 
নাই, স্থতরাং অপ্রৌঢ় বা অপ্রগল্ভ।” রমেশ বাবুর ৭ব্যক্তাং”এর অর্থ 
এইক্নপ,__“বিবাহ লক্ষণ-যুক্তা,” "১5 ৪068106ণ £06 31015 ০% 0৪ 
82৪ ০717787790৮ অর্থাৎ তাহার মনোগত অভিপ্রায়, “যৌবন 
মধ্যস্থা।” এই অর্থের উপর নির্ভর করিয়াই বূমেশ বাবু বলিয়াছেন, 
৮009 00119051981] ০8500006 010110-178071856 85. 81110] 
800 0780 05 ০16 00810607806 076) 1050 2051060 
07616 5০8৮” পব্যক্তাং" এব যেরূপ অর্থ করিয়াছেন, তাহারও গৌণ 
অর্থ, “বিবাহ-লক্ষণ যৃক্ত।” বটে। কিন্তু সায়ণ কিরূপ কন্তাকে লক্ষ্য 
করিয়া এরূপ অর্থ করিয়াছেন এবং রমেশ বাবুই বাঁ কিরূপ কন্তাকে 
লক্ষ্য করিয়া “বিবাহ-লক্ষণ-যুক্তা” বলিতেছেন, তাহ! আমরা সহজেই 
অনুমান করিতে পারি। রমেশ বাবু “ব্যক্তাংংএর সহিত সামঞ্জস্য 
রক্ষা করিবার জন্, উহার অর্থ লিখিয়াছেন, “পুর্ণা য়বা॥+” *₹৮০]1- 
৪%510190, উহার সায়ণের ভাষ্য, “বৃহন্লিতত্ব/” অর্থাৎ নিতম্ববন্তী। 
নিতগ্ববতী হইলেই কেহ পপুর্ণাবয়বা”, হয় না। আমর! যতদুর 
বুঝিতে পারি, *প্রক্ষবর্ণাং” শুধু কবিত্বের খাতিরে বলা হুইগ়াছে। 
নচেৎ নিতম্ববতী বলিলেই, “পৃর্ণাবক্বা* যুবতী বুঝিতে হইবে, এমন 


- ভাঁ, ইক্যষ্ট, ১৩১৪] বাল্যবিবাহ কত দিন? ১৬৯ 


বরসের পূর্বে, স্ত্রীলোক দিগের শারীরিক গঠন পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না1* 
সুতরাং এখন এমন অনুমান করিতে পারি যে, রমেশ বাবুর মতে 
বৈদিক সময়ে বিশ বৎসর বসের পূর্বে স্ত্রীলোকগণের বিবাহ হইত 
না। কিন্তু সায়ণের মতে কত বৎসর ?_-কখনও বালিকাগণ 
পত্তনোদ্গমাদি রাহিত্যেন আপ্রোটা,* অর্থাৎ খতুমতী হইবার পূর্বেই 
বালিকাগণের বিবাহ হইত। কিন্তু আমাদের দেশের বালিকাঁরা কত 
বৎসর বয়সে খতুমতী হইয়া থাকে 2 অধিকাংশ বালিকাই ১৯ হইতে 
১৩ বতদর বয়সের মধ্যে ্লতুমতী হইয়| থাকে? কিন্ত রমেশ বাবুর মতে 
প্প্রক্ষবর্যাং" বলিতে, কখনই দশ বারো বৎসরের মেয়েকে বুঝায় না । 
কারণ, তিনি তিন খানি গ্রন্থে *প্রক্ষরর্যাংত এর তিননূপ অনুবাদ প্রদান 
করিয়াছেন দেখিয়া, তত্তজিজ্ঞান্ হইয়া! আমি তাহার নিকট এক পত্র 
লিখিগাছিলাম; তদুত্তরে রমেশবাবু লিখিয়াছেন, *৮৬1)205%7 0৫ 
৮1০৫ [155 0910 07৩ 07808], 1৮ ০৪7) ঢ197015 9০ 20)0160 ৮০৮ 
হট] 9100 ০0৮ (০1০. 

বৈর্দিক সময়ে বাল্যবিবাহ ছিল কি না, তাহা এখন নির্ধারণ কর! 
সহজসাধা নহে। পূর্বেই বলিয়াছি, কোন একটি সুত্র একটি মাত্র 
কথার উপর নির্ভর করিয়া, এমন গুরু বিষয়ে একট! স্থির মীমাংসা 








+* ৮76৩ গ1বুখাভিঠে 5 0575 0819010১009, 45 46. 

156 855, 5 আ10 76050080077 097000007065) 15139000060 5 
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6208018150, 90৮ 1700 00255 07526 19, 00. 27১ 2৮62৪০১ ০ 
901 0505 758159200167 টছাট তি 001৭, ০১৮৩৩ না ঘসা 962. 016 
6706 60562. 01িভ0 ৪055১ 11915 1 07৩. 58709 09013105720: 
2%9%2 272 7222095, 00955 ০890) 15 টিঃ 17271585১09 09 ০92)700059 
25 5900. 25 03571502810 20006215, 11৩ হেত 25 £24%1221 ৫2177 

081810551101ভিিস, 00০ 457 46, 

7 হইনি ১০৯১৯১১71১৮ 160%০10900012, 06 


১৭৯ ভারতী। [ ভা, জৈ্ঠ, ১৩১৪ 


করা কর্তব্য নছে। কেননা, উহ! কোন সাময়িক নিয়ম হইতে পারে, 
অথবা! উহা কোন খধির বাক্তিগত মত হইতে পারে। তথাপি যদি 
€কহু এখন একটি কথার উপর নির্ভর করিয়া, এরূপ সুজ বিচার করা 
অসঙ্গত মনে না করেন, তবে আমরা! পি্ধান্ত করিতে পারি, সম্ভবতঃ 
বৈদিক দমে স্ত্রীলোকরিগের বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল )- অন্ততঃ 
আচার্ধয সাক্ণ ষদি বেদব্যাখ্যার ভ্রান্ত না হুইয়া থাকেন, তবে বৈদ্দিক 
সময়ে স্ত্রীলোকগণের বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল। 

এ বিষয়ে একট। মীমাংসা করিবার জন্ত, আক্জরকাল একটি অভিনব 
উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে । কেহ কেহ বলেন, আমাদের বিবাহের 
সময়ে যে বৈদিক মন্ত্রগুলি পঠিত হইয়া থাকে, উহার প্রকৃত মর্দগ্রাহী 
মাত্রই বলিতে বাধ্য যে, পূর্বকালে স্ত্রীলোকের গ্রাপ্তবয়স্কা। হইয়াই 
বিবাহিত হইতেন। সেদিন মাদ্রাজের শ্রীযুক্ত কৃষ্ণন্বাম। আয়ার 
মহোদয় একটি বন্তুতাক্স বলিয়াছেন, 1€ 0১০১ (01৪ [1790০9) 
870006000১০ ০6761790195 23৫ 11)০ 7/:2%//25 0560. 00. 91100 
০০০9919055 230 409750900১৪ 7681 3185017087)06 ০£ 07৩ 
26091516৮85 01920 0080 21] 00801701625 0002৮ 07৪ ঘাত 
983 061০0 ০০7)08৭1 0901039010151))0, 2 076. 01700601075 
0080286-7 00761770190) 90970 জট 30) 7994), অর্থাৎ, 
বিবাহের সময়ে যে সমস্ত আচারের অনুষ্ঠান এবং মন্ত্রপাঠ হইয়া! থাকে, 
হিন্দুরা যদি তাহার প্রকৃত মর্রগ্রহণ করিতে পারেন, তাহা হইলে 
তাহারা অবস্তই বুবিবেন যে, দাম্পত্য সাহচর্যের উপবুক্ত হইলেই 
স্ত্রীলোকদ্িগের বিবাহ হইত। এখন, এই এমর্শ-গ্রহণ কথাটি বড় 
ভয়ানক জ্রিনিষ। অবশ্ত “ভাবগ্রাহী জনার্দনঃ৮, তথাপি প্রত্যেক 
পণ্ডিতই মনে করেন * যে একটি বিষয় তিনি যেরূপ বুঝিয়াছেন, 





ভা, জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৪) বাল্যবিবাহ কত দিন? ১৭১ 


উহাই তাহার প্রক্কত মর্্ম। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণস্বামী আয়্ার মহোদয় শী 
মন্ত্রগুলির একরূপি অর্থ বুঝিয়াছেন, আবার পুজ্যপাদ ৬ভৃদেব মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয়, ওগুলির অন্তরূপ তাৎপর্য গ্রহণ করিয়াছেন। ব্রাহ্মণ 
সন্তান, নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু এবং সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত বলিয়া, ভূদেব বাবুকে 
প্রাঙ্ণ-পণ্ডিত*_ জ্ঞানে উড়াইয়া দিবার যে! নাই। কারণ ইংরাজি 
সাহিত্যেও তাহার মত অভীন্ ব্যক্তি আমাদিগের মধ্যে অল্পই আছেন । 
বিবাহের সময়ে যে সমস্ত বৈদিক মন্ত্র পাঠ করিতে হয়, তাহাদের মধেচ 
একটি এইরূপ,_- 
“যোমোহদদদ্‌ গন্ধর্বধায় গন্ধর্ক্বোহদদদগ্রয়ে । 
রয়িঞ্চ পুত্রাংশ্চাদাদপ্রিম্হমথো ইমাং ॥* 
অর্থাৎ, সোম এই কন্তাটি গন্ধর্ধকে দিয়াছিলেন, গন্ধর্ব অগ্নিকে 
দান করিয়াছিলেন, অগ্নি ইহাকে ধন ও পুভ্রসহ আমাকে দান করিয়া- 
ছেন, _অর্থাৎ, আমি ইহা হইতে ধন ও পুত্র পাইব। 
ভূদেব বাবু এই শ্লোকটির যে চমতকার ব্যাথ্যা প্রদান করিয়াছেন, 
আমর! নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি। “ইদানীং এই গৃহ্সথত্রোক্ত 
মন্ত্রীর তাৎপধ্যগ্রহসম্বম্ধে কিছু মতভেদ হইয়াছে বলিয়া যে একটা 
পৌরাণিক শ্লোকে ইহার অভিপ্রায় প্রকাশিত আছে, কাশীথণ্ড হইতে, 
তাহা উদ্ধৃত হইল 3 
গকন্তাং ভূঙ্ক্তে রজঃকালেইগ্রিঃ শশী চ লোমদর্শনে। 
স্তনোদূভেদেতু গন্ধব্ব স্ততপ্রাগেব প্রদীয়তে ॥* 
বরজঃকালে অগ্সি [ অভিলাষরূপে ] কোমদর্শনকালে চন্দ্র সৌন্দর্য্য 
বূপে] স্তনোস্তেদকালে গন্ধবর্ব [মুস্বর এবং গতিবৈচিত্র্যরূপে 1 
কন্তাকে ভোগ করেন। এই জন্ত এই সকল ঘটনার পুর্চেই কন্তাঁদান 
করিবে। ( আচার-প্রবন্ধ, ১৬৬ পৃঃ, পাদটিগ্লনী )। 
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৯২ ভারতী। [ ভা, জ্যেষ্ঠ, ১৩১৪ 


এবং ভূদেব বাবু যেরূপ গ্রহণ করিয়াছিখেন,তাহাতে ইহাই প্রতিপন্ন 
হু তে, টবদিক সময়ে বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল। কিন্তু পক্ষান্তরে 
জীযুক্ত ক্র্ণতামী আত্মার মহোদক অন্তরূপ বলিতেছেন । ইহার কোন্‌ 
পক্ষ ভ্রান্ত কোন পক্ষ অন্রাস্ত, তাহা জগদীশ্বরহই জানেন। 
আমর! প্রবন্ধের প্রারভ্তেই বলিকা রাখিয়াছি, বাল্যবিবাহের 

ার্শনিকতাস্বন্ধে কিছুই বলিব না। নচেৎ শিয়োদুতবৈবাহিক 
বৈদিক মন্ত্রাদ্বারা সম্ভবতঃ কথ্চিৎ প্রমাণ করা যায় যে, বোর্দিক 
সময়ে বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল। বর কণ্তাকে বলিতেছেন-_ 

“প্রাণৈস্তে প্রাণান্‌ সন্দধামি 

অস্থিভিব্রস্থীনি 

মাংসৈম্াংসানি 

ত্বচ ত্বচম্‌॥”” 

অর্থাৎ, ছে কম্তে! তোমার প্রাণের সহিত আমার প্রাণ, তোমার 

অস্থির সহিত আমার আশ্থ, তোমার মাংসের সহিত আমার মাংস, 
তোমার ত্বকের সহিত আমার ত্বক মিলিত করিয়া দিলাম ।__অর্থাৎ 
হিন্দুবিবাছের উদ্দেশ্য, ধর্্মাচরণ নিষিত্ত স্বামীস্ত্রীর পরস্পরকে পরস্পরে 
মিশাইয়া ফেলিতে হইবে। জলে যেমন জলবিষ্ব মিলিয়া যায়, 
এন্ূপ উভয়ের আত্ম। মিশিযা এক হইবে? স্বামীও পুর্ণ নহে, স্ত্রীর 
পুর্ণ নহে, উভয়েই অর্ধ,__উভয়ে সিপিয়া পূর্ণ, উভয়ে মিলিয়া এক। 
আমাদের শাস্ত্রে স্বামী স্ত্রার অর্ধাঙ্গ এবং স্ত্রী স্বামীর অদ্দধাঙ্গিনী। 
আমর! যখন ধর্মার্থে দেবতার নাম গ্রহণ করি, তখন বলি প্হ্র-গৌরী* 
শশীবিষু* কেন না, গৌরীকে ছাড়িক্া! হর অপূর্ণ এবং শ্রীকে ছাড়িয়া 
বিষুও অপূর্ণ । এইরূপ স্বামীস্্ীর সর্ধপ্রকার একীকরণই হিন্দুবিবাহের 
উদ্দেপ্ত। কিন্ত গাছ যদি বড় হয়, তবে তাহাকে ক্ষেত্র হইতে 
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হয় না। সেইরূপ বয়স্া হইয়া বিবাহিত হইলে, স্ত্রী কখনই পিতৃকুল 
ত্যাগ করিয়! স্বস্ুর.কুলকে সম্পূর্ণ আপনার করিয়া লইতে পারে না। 
এমন কি, তাহান্ৰ স্বামীকেও সম্পূর্ণ আপনার করিয়া লইতে পারে 
কিনাসন্দেহ।, মোট। ডালে কেহ কখনও কলম বাঁধে না) কেন না 
ডাল বেশী €.মাটা হইলে জোড়া লাগে না। বালিকা স্ত্রী যেমন সহজে 
স্বশুরকুলে মিশিয়। যাইতে পারে, এবং পতিতে একান্ত নর্ভরা হইতে 
পারে, যুবতী হইয়া বিবাহিত হইলে, সে স্ত্রীর গক্ষে উহ! ততদুর সম্ভধ 
নহে । [কছু এ বিষয়ে আমাদের অধিক বলিবার প্রয়োঞ্জন নাই। 
্র্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বন্ মহাশয়, তাহার *হিন্দুবিবাহ* নামক 
সকুদ্র পুস্তিকায় এ বিষয়টা স্থন্দরভাবে বুঝাইয়াছেন। স্থতরাং এ বিষয়ে 
আমাদের আর অধিক কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। 

বৈদিক সময়ে ভারতবাসী আধ্যগণের আচার ব্যবহারসম্বন্ধে 
বদিক সথত্ত হইতে, আমরা যতটুকু তথ্য সংগ্রহ করিতে পারি, তাহাদের 
পারিপার্থিকগণের আচারব্যবহার হইতেও সম্ভবতঃ আমর! ততটুকু 
অনুমান করিতে পারি। ১৩১৪ ব্রিপুরাঝের বৈশাখ সংখ্যার “বঙ্গভাষায়*, 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত উমেশচন্ত্র বিদ্ধারত্ব মহাশয়,“ইউরোপীয়গণ ভারতসস্তান” 
নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন ; উহাতে তিনি বলেন, *স্বেতদ্বীপের 
বরাভয়দাতা শুক্লচর্শ্া ইংরাজ, গ্রীক, লাটিন, জন্মমান, শাকসন ও 
কেলটিক প্রভৃতি সমুদ্ায় ইউরোপীয়গণ ও নিত্য পদবিদলিত কব্বরবর্ণ 
আমর! একই পদার্থ ও একই জিনিষ। একমাত্র রুশিয়াবাসীগণ ভিন্ন 
অন্তান্ত ইউরোপীয় ভৃখগুবাসী, তূতপুর্ব ভারতসন্তান ও পদ্দাহত 
আমাদিগেরই নেদিষ্ঠ সগন্ধ।” বিদ্যারত্র মহাশয়, অনেক যুক্তিদ্বারা 
তাহার নেই বাক্য সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার 
মতে, একই শ্রোত ত্রিপথগ! তাগীরথীর স্ায় প্রাগ-এঁতিহালিক সময়েই 
বিক্ষিপ্ত হইয়। পড়ে। কিন্ত যতদুর জান। বায়, প্রাগততিহাসিক সময় 
হইতেই চীন, পারম্ত,এসিয়া ও গ্রীস প্রভৃতি দেশবাসীগণের মধ্যে বাল্য- 
বিবাহ বহুলপরিমাণে প্রচলিত ছিল। এ অবস্থায় এ সকল দেশবাসীগণের 
তাৎকালিক, কিম্বা কিছু পূর্বের, *নেদিষ্ঠ সগন্ধ” ভারতবাসী বৈদিক 
বআধ্যগ্রণের মধ্যে বাল্যবিবাহ প্রচপিত ছিন,_এরূপ অস্কুমান কি অসঙ্গত? 


১” ্রা্ছ 


বিফল । 


আমারে ফিরায়ে দিয়েছ, বলে কি 
বিফল, নাথ ? 

মন্মোখিত পূজা, আরাধনা-_ 
জীবন সাথ? 

পূজা-মণ্ডপে বায়ু হাহা করে, 

দীন মলিনত' রাখিযাছে ভরে 

হৃদি-সঞ্চিত বিফল বেদনা__ 
দিবস-রাত ; 

আমারে ফিরায়ে দিয়েছ, বলে কি 
বিফল, নাথ ! 


চিরদিন ধরে জয়-পরাজয় 
গিয়াছে চলে, 
শ্তামধরণীর অফুরাণ পথে, 
কিছু না বলে! 
কেহ কেঁদে গেছে, কারো হাঁসি মুখ» 
কাহারো মিলেছে স্থথ, কারো ছুখ, 
সবাই গেয়েছে আপনার গান 
আকাঁশ-তলে ; 
চিরদিন ধরে জয়-পরাজয় 


ভা, জ্যেষ্ঠ, ১৩১৪ ] বিফল। & 7. ১৭৫ 


আজিকার সভা যার যদি ভেঙে 
সন্ধ্যা আগে, 

তেমনি আকাশ উঠিবে রাডিয় 
গোধুলি-রাগে $ 

তেমনি পুরণী গেয়ে যাবে চাষী, 

তেমনি থাকিবে ভালবাসাবাসি, 

তেমনি ধরায় উঠিবে মাধুরী 
প্রভাতে জাগি; 

ভাঙে যদ সভা কারে অভিশাপ 
সহসা লাগি? ।-_ 


আমি করে য:ই আমার যে কাজ, 
হলো! বা হীন! 

গেয়ে যাব মোর অশ্র-রাগিণী,_ 
হলো বা দীন ! 

ধুলায়-বাতাসে মিশে যাবে তারা, 

আমার যে কাজ হযে যাবে সার! ঃ 

আমার সাজিতে ফুরাইলে ফুল, 
টুটিলে বীণ, 

দেবতার কাছে দাড়াব রিক্ত 
বন্দন-হীন! 


স্বরাজ-সমস্যা । 


মৌ ভানবৃদ্ধ দাদ'তাই নৌরআী,-্বরাজ” শব্দের উল্লেখ করিয়া- 
ছিলেন, সেই দিন হইতে প্র কথাটির অনেক প্রকার ব্যাথ্যা 
হুইয়াছে-_এবং হইতেছে । আমর! সকৌতৃহল চিন্তে এব্প্রকার 
কোলাহলের অন্তরালে, ইহার রসাস্বাদনে নিযুক্ত থাকিয়া আশা! করিতে- 
ছিলাম যে, স্বরাজের ভিত্তি এবং আদর্শের সন্ধান পাইব! মহাবানী 
আমাদিগকে এমন কৃপা বিতরণ করেন নাই, যে কল্পনার সাহায্যে 
স্বরাজের একটা আদর্শ ধারণা করিয়া লইব। তাই নেতৃবৃন্দকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছি, যে, কোন্‌ শ্নিগ্ধ আলোকে আমরা শ্বরাজের মুস্তি বিভাসিত 
দেখিব? 

নৌরজী চাহেন,_-5%214] 11৩ 00৮01 0১6 091690.101087, 
9০77. গোথেল বলেন, ৮2০৮০৪06001 6০ 7১৩, &0। 07617 
০৬০ ০০90077) 0026 ০0067 6০116 216 10. 06175, ব্যাথ্য। 
স্পষ্ট বটে, তবে ভাষায় ঘোর আছে। 11০6735 এবং 6%060019 
উভয় দলই এ ব্যাখ্য। গ্রহণ করিতে পারেন। ধাহারা 11996731৩, 
তীছারা ধর্ম এবং নীতির দোহাই দিয়া, ইংরাজের নিঞ্ট স্বরাজ 
দাবী (2) করেন। আর 25750535:গণ পন্থবীধ্যলন্ধ স্বাধীন দ্বতনত 
স্বরাজ” চাহেন। 

কিন্তু হায় 1-এই বাদানুবাদে এইটুকু মাত্র ঝুঝিলাম যে, রাজ- 
নৈতিক হিস্গাবে বিদেশীর নাগপাশমু'ক্তকে স্বরাজ আখ্যা দেওয়া 
হুইয়াছে। তারতবাসীর আত্মপ্রতিষ্ঠাকে স্বরাজ আখ্যা (দয়ছ! 
বেশ! পঞ্চনদ হইতে আসাম ব্রন্ধ পর্যযস্ত, হিমালয় হইতে কন্তাকুমারী 
পর্য্যন্ত, বিভিন্ন ভাষায় একই কথা বুঝাইতেছে, কিন্তু যাহ! বুঝাইতেছে, 
এ দূবই নভেলিম্লানা। পাশ্চাত্য দেশীয় সাহিত্য এবং ইতিহাস হইতে 


সিন এ এ ১৪১০ 


* 
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সে এক দিন ছিল, যেদিন তাহাতেই তৃপ্ত হইতাম। কিন্তু আজ জানিতে 
চাহি যে, কেমন করিরা সেই মহামুক্তি আসিবে ; এবং কোন্‌ মহছুপায়ে 
সেই মুক্তিকে অক্ষুঙ্ণ রাখিবে। আমরা বাস্তবিক স্বদেশহিতৈষণ! 
অন্তরের মধো অনুভব করিতে পারি নাই। যদি তাহা করিতাম তবে 
স্বদেশপ্রাণতার উপর এক অটল বিশ্বাস জন্মিত। তবে বিদেশীব 
উপানৎ-সেবন সম্মান বলিয়া! বরণ করিয়া! লইতাম না। তবে আব 
ভারতীয় বৈশালিকের বন্দনা-গীতি, প্রভাত মারুৎহিলোলে গড়াইয়! 
গড়াইয়া আমাদের প্রত্যেক পেশীকে কর্ম্্পন্দনে স্পন্দিত করিত। 
স্বরাঞ্জপন্থী কোন কোন নেতার নিকট শুনিয়াছি যে, স্বরাজের ঠিক 
আদর্শ এখন বুঝিবার সময় নছে। যর্দ আদর্শের সন্ধান না পাইলাম, 
যদ্দি তাহার প্রকৃতি বোধগমা না হইল, তবে গতি কোথায়! যুক্তি 
তর্ক খুঁজিয়া পাই না যে, কেন আমাদের শৃঙ্খলাম্বিত কক্ষ নি 
করিয়া লইব না! নিয়মাধীন আছে বলিয়াই, আবন্তিত গ্রহগণ স্ব স্ব 
কক্ষত্রষ্ট হইয়া পড়ে না। আত্মক্ঞানসম্পন্ন মনুষ্য জড়ের ন্যায় অন্ধভাবে 
কর্ম করিতে পারে না। 

আজ 'দৃধুগ ধরিয়া! যে রাজনৈতিক সাধনা করিয়াছি, তাহারই ফলে 
স্বরাজ আসিয়া অন্তরের ভিতর আসন অনুসন্ধান করিতেছে । আজ 
পূর্ণ ধ্যানে, সেই স্বরাঞ্জকে দেখিবার বাসনা করিয়! উচ্চ সাধন-মন্ত্ের 
প্রার্থনা. করিতেছি! ত্রাহ্মণবালক উপবীত গ্রহণ করিয়া যখন সন্ধ্যা" 
প্রাণায়াম আরম্ভ করেন, তথন তাহার মন্্ন সম্যক্‌ উপলব্ধি করিতে 


, পারেন না ; কিন্তু ধ্যান-ধারণাক়, নিয়ম-সংঘমে, চিত্ত শু“দ্ধলাভ করিয়! 
' শুরুদত্ত বীজ-সাধনে এক ভূমানন্দ লাভ করিয়া পরা-মুক্তির অনুসন্ধানে 


ব্ান্ত হইস্কা পড়েন। বে মুক্তির কামন! করিতেছি, তাহার সাধন-পদ্থা 
র্বোন্‌ চিত্রকর আকিকা! দেখাইবে ১ আমরা! উপদেষ্টার উচ্চাসনের 


নর এরর... রেলে 


১৮ ভারতী । [ ভা, জ্যেষ্ঠ, ১৩১৪ 


তদদতত মন্ত্রসাধনে ফত্ববান হই । কক্ষত্রষ্ গ্রহের ন্তায় শৃঙ্খলাশৃন্ত হইয়া 
ভ্রমণ করিবার সময় আর নাই! আজ চাহি, এক জুগঠিত নিকমাচগ 
কর্মপরম্পরা ! 

স্বরাজ্জসাধনের প্রথম বীন্,_একতা । বিভির জাতি এবং বিভিন্ন 
ধর্্ম-দমন্বিত ভারতে, একতা কতদুর স্থাপিত হইয়াছে__তাহা। বিচার্ষ্য 
বিষয়। এক রাজশক্তি-পরিচালিত আইনের ছায়ায় বদিও আমাদের 
সকলেরই সুখ ছুঃখের গতি, তথাপি সামাজিক বন্ধনের পার্থক্য হেতু 
পরস্পর হইতে :যন দুূর-দূর বোধ হয়। হিন্দুর সমাজ-বিভেদ থাকিলেও 
হিন্দু হিন্দু। কিন্তু মুসলমানের সহিত হিন্দুর মিলন কোথা? বরং হিন্দু 
মুসলমানের মিলনগণ্ডী প্রশস্ত হইয়া উঠিতেছে।* অনেকে বলেন যে, 
আমাদের খন উভয়ের সমান বিপদ উপস্থিত হইবে, তখন এক হইব! 
কণাটার উপর কতদূর আস্থা স্থাপন করা যাইতে পারে, তাচা বুঝিয়া 
উঠিতে পারি না। আমাদের রাজনৈতিক নেতাদেরও ছুইটি দল 
আছে। উভয়ের মধ্যে কথ! কা্টাকাটিও বিস্তর চলিতেছে । মত্ত- 
বিভেদ থাকিতে পারে ) এবং জগতের স্থষ্টি অব ধ, এ পধ্যস্ত সর্বিষযে 
একমত কোথাও দেখি নাই। শাক্যপিংহ প্রচারিত ধর্মের পহিত 
শঙ্করের মতবিরোধ ছিল। শ্রীচৈতন্ত প্রচারিত ধর্ম সর্বত্র অনুস্যত 
হয় নাই। তন্ত্রোক্ত ক্রিয়ার সহিত উপনিষদৃকথিত মতের সর্বত্র 
সামগ্রস্ত পাওয়! বায় না । এই মতবিভেদ অধিকারী-ভেদে / কিন্ত 
এই সকল ধর্মমতের এমন অংশ আছে, যাহা নিত্য। স্বরাজপন্থী দাগের 
ও উদ্দেষ্ত এক । যাহার যেমন মত, তিনি তেমনি কর্ম করুন? 
স্বশ্ব শক্তি বিবেচনায় কর্মমার্গে নিজ নিজ স্থান অধিকার করুন। 





* পৃ্ধবঙ্গে রাঙ্গনীতি-হুরাপানে ক্ষণিক পৎত্রষ্ট মুসলমান ভাতৃগণের কব 
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কিন্তু এক বদ শগ্গেব উন্দেগ্য অধথাভাবে আক্রমণ করেন, তাহ। ষে 
স্কুত-বিগাহিত লে বষন্ধে পন্দেহ নাই । আমরা দেঁখিতেছি, এই ছুই 
দল পরম্পরকে বে ভাবে মআক্রষণ করিতেছেন--তাহাতে বিশেষ 
মতহিরোধের লক্ষণ নাই, আছে শুধু ঈর্বা। যে ঈর্ষায় কুরুপাওবের 
যুন্ধ বটহান্ছিল, যে ঈর্বান জরগন্দ্র পৃথুরাজ ভম্মীভূত হ্ইয্লাছিলেন ইহ! 
. তাহারই স্ফকুলিঙ্গ ! কি হিন্দু সুনলমান, কি স্বরাজপন্থী উভয় দল, 
কাহারও মধ্যে একতার স্পন্দন অনুভব করিতে পারিতেছি না! 
পুর্ব বঙ্গের মুপলমানগণ হিন্দুর সহিত সম্বন্ধ ত/াাগ করিতে বদ্ধ- 
পরিকর হইয়াছেন। তাহাদের নেতা একজন সম্পত্বিশালী এবং 
প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি; তীহাকে ত উপেক্ষা করিতে পারি না। 
শিক্ষিত অন্থান্ত মুসলমানগণের সমবেত সাধু চেষ্টা, এই বিরোধের, 
শ্রোত বাধ। দিতে পারিতেছেন না। 
গায় অই্টশত বর্ষ, মুসলমানের সহিত একত্র বসবাস করিয়া আমা- 
এদের বাদ-বিনস্বাদ মিটিয়া আদিতেছিল। হিন্দু, পীরের দরগায় দিল্লি 
দিতে ইতস্তত করে নাই) মুসলমান হিন্দুধর্ম্োৎসবে যোগদান 
কারয্বাছে [ কিন্ত এখন দেখিতে ছু, তাহ। ভ্রান্তি মাত্র ! স্বদেশপ্রেমিক 
দািত্বক্তানসম্পন্ন মুসলমানগণ আজি প্রমাদ গণিতেছেন। এক 
প্রকার শাপনাধীনে থাকিয়া বিদ্বেষবহি ভন্মাচ্ছাদিত ছিল। সোম 
নাথের কথা ভুলি বপিয়াছিলাম। কাশীদর্শনে ক্ষণিক বিশ্বেশ্বরের 
মন্দিরের কথ। মনে উঠিত। স্বরাজ্যের মঙ্গলার্থে হিন্দু সুসলমানকৃত 
সমস্ত অত্যাচার ভুলিতে বসিকাছিল। কিন্ত কুমিলা জামালপুরের 
কাণ্ডের পর মনকে বুঝ্ানো। কঠিন হইবে ! যুগান্ত ধারয়া মনে পড়িবে," 
দেব প্রতিমা চূর্ণা্কত, সতী অবমানিত ও লাঞ্ছিত! এই অত্যাচার 
যে মুদলমান করিয়াছে, তাহা অনেকে মনে করেন না। অপরিণামদশী 
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উত্তেজনা করিত ' এই সব মুসলমানও অশিক্ষিত এবং নীচজাতীয় । 
অনেকে ধারণা করিতেছেন যে, অজ্ঞাত কোথা হইতে এই 
উত্তেজনার ইঙ্গিত আসিক্জাছে। এই কালাপাহাড়ী অভিনয় হিন্দু মুসলমান 
উভয়ের পক্ষেই যে কি বিপজ্জনক, তাহা৷ অবগত হইয়াও বেতন-ভোগী 
মুসলমান মৌলভীগণ এবং গর্ব-ম্ফীত অদুরদরশী মুসলমান নেতৃগণ এই 
কার্যে অগ্রদর হইতেছেন। মুষ্টিমেয় সুশিক্ষিত মুসলমান ব্যথিত 
হইয়াও, ইহার প্রতিকার করিতে পারিতেছেন না। তাহাদের শ্রম পণ্ড 
হইয়া পড়িতেছে। এই ব্যবধান দুর না৷ করিতে পারিলে, কি প্রকারে 
স্বরাষ্ট্র স্থাপিত হইবে 2 যদ্দি বুঝিতাম, মুসলমানকে উপেক্ষা করিয়! হিন্দু 
শ্ববীর্ধ্যবলে স্বরাজ স্থাপন করিতে সমর্থ, তবে এ প্রবন্ধের অবতারণার 
আবশ্যক ছিল না। পরস্পর পরস্পরকে ছাড়িয়া, আজ আর ভারতে 
হিন্দু মুসলমান দঁড়াইতে পারেন না। হইতে পারে, ভারতবাসীর 
স্বাধিকারলাভেচ্ছাকে অঞ্কুরে বিনষ্ট করিতে অনুদ্বার শাসক একের 
বিরুদ্ধে অপরকে নিয়োগ করিবে । তবে মুসলমান কেন সে চক্রে 
পড়িল! ভায়ের গলায় ছুরি বসাইতে মুসলমান কন আগ্রহান্বিত হইল? 
তবে কি হিন্দুর প্রতি মুসলমানের বিদ্বেষ আজিও প্রবল! মুসলমানের 
মনে ভারতবিজেতা৷ বলিয়া যে অভম্কার, গত ছুইশত বৎসর উপানৎ 
বহিয়াও তাহা তিরোহিত হয় নাই। এখনো মুসলমানের মনে এক 
অহমিকা আছে যে, ইংরাজ মুনলমানকে যতই অশিক্ষিত মনে করুক না, 
একটু ভয় করিয়াছেন। ইংরাজের নাকি বিশ্বাস আছে, ইস্লামের নামে 
আজিও মুসলমান একটা কাও বাধাইতে পারে। হিন্দু নির্বাধ্য,---পাঁচশত 
বর্ষ মুসলমান হিন্দুকে পদানত রাখিয়াছিল। এই অহমিকা আজিও 
মুললমানের মনে হিন্দুর প্রতি দ্বণা জন্মাইয়! দিতেছে । মুসলমানকৃত 
অত্যাচার হিন্দ সব ভলিয়াছে.__কিস্ত গোহত্যা! ভূলিতে পারে নাই। 
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মুসলমানের সমস্ত অত্যাচার হিন্দু ভুলিবে, কিন্তু ইচ্ছারুত গোহত্যার কথা 
ভূলিবে না। আমরা হিন্দু মুসলমানের সম্প্রীতি দেখিলে বিশেষ আনন্দিত 
হুইব। জাতীয় স্বার্থের অনুরোধে, স্বদেশের অন্গরোধে হিন্দুকে গ্রীতির 
বন্ধনে বদ্ধ করিতে, মুসলমান না হয় গোহত্যা ত্যাগ করুন! গো হিন্দুর 
দেবতা ! সুললমানেরই কি নহে? ভারতের সর্বন্য গো লইয়া । যে 
দেশের মুখ্য অবলম্বন কৃষিকাধ্য নহে যে দেশে মুখে স্বাধীনতার 
দোহাই দিয়, কলকারখানার ফীদে ফেলিয়া শ্রমশিল্পাগণকে, গৃহের 
স্ুথশ্াস্তি হইতে দূরে রাখিয়া, কাধ্যতঃ দাসত্বের লৌহনিগড়ে বদ্ধ 
করিয়া রাখিতে ইতস্ততঃ করে না, সে দেশের লোক গোমর্ বুঝিতে 
ন। পারে! কিন্তু ভারতের ন্যায় কৃষিপ্রধান দেশে, গো যেখানে পয়ান্বনী 
মাতৃরূপিণী অন্নদাত্রী, সেখানে গোহত্যা সমর্থন করিতে পারি না। 
মুদপমান, ধন্মের দোহাই দিয়া গো-কোরবাণী করিয়া থাকেন। গোবধ 
বাস্তবিক মুসলমানের ধর্ম্াঙ্গীভূত কি না, সে বিষয়ে মততেদ আছে। 
সর্বধর্মের মূল সত্বগুণের উপর প্রতিষ্ঠিত। সববগুণমূলক ধর্মাভিত্তি 
অহিংলা। কি ঈশ।, কি মহণ্সন,কি আর্ধা খধিগণ সকলেই এখানে 
একমত । দ্বিতীয়তঃ, সকল শান্্রেই ইহা উক্ত হইয়াছে যে, যাহা দ্বারা 
জনপদ রক্ষা হয়, এমত প্রাণহননে মহাপাপ। আমার বিশ্বাস করিতে 
প্রবৃত্তি হয় না__ঘে গৌহত্য। করিয়া ধর্মপ্রাণ মুনলমান, ধন্মাজে 
তমদাবরণ প্রদান করিবেন! কিন্তু হায়! একি ! আজি হে সব ধারণ! 
চুণিত বোধ হইতেছে। সে দ্রিন, খীটী মুপলমান রাজোর মুসলমান নৃপতি, 
আমীর হবিবৃল্লা, মুসলমানগণ যাহাতে হিন্দুর সহিত বাহুতে বাহুতে 
মিশিত হইয়া থাকিতে পারে, এমন উপদেশ ভারতীয় মুসলমানকে 
দি্লাছেন। তিনি দিল্লীতে গোহত্যা নিষেধ করিয়া, হুকতৃষ্টির পরিচয় 
পট) হায়। তাহার উদ্দেশ্ট কত দর সফল হইবে, ইহাই প্রশ্ন! 
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এ অসন্তোষের বীজ একেবারে তিরোহিত হইবে না। যে দিন দেখিব 
সমগ্র ভারতে গো-হত্যা নিবারিত হইয়াছে, সেদ্দিন বুঝিব, যুগন্রোত 
অনথকূলে বছিতেছে,_নতুবা,.“ক্বেলি স্বপন করেছি বপন আকাশে ।» 
হিন্দুগণ সংঘমহীন, সুতরাং ছুব্প। মনে বল পঞ্চ করিতে হইলে 
সাধন আবশ্তাক। বহুকাল হইতে আমরা সাধনত্রষ্ট। এই বে দেশটা 
অকালমৃত্যু, রোগ, শোক, ছুর্ভিক্ষ, জলা হাব প্রভৃতি বিপ্লবে বিনষ্ট হইতে 
বসিয়াছে, ইহার কি প্রাতকার করিয়াছি, না করিবার চেষ্টা করিয়াছি! 
অবসশ্ত অনেক কাধ্য রান্রশান্তর উপর নিহিত আছে। রাঞ্জকার্ষ্যে 
আমাদের সে প্রকার অধিকার না থাকলে, আমাদের উদ্দেপ্ত সফল 
করিতে পারি না। এই অধিকারের জন্য আমাদের চেষ্টা হইতেছে! 
কিন্তু চেষ্টা ও্টপ্রাস্ত ছাড়াইগা, হৃদয়মধ্যে অগ্রসর হয় নাই। জলে 
ঝাপাইয়। সাতার শিখিধার পূর্বে, সাতার কাটিবার প্রবল বাসনাট! 
নিতান্তই আবশ্তক। এই বাসনাটার অভাব আমরা যথেষ্ট অনুভব করি। 
টানাপাখার হাওয়ায় বসিয়া, কথ৷ গাথিয়া, যাসিকের কলেবর পূর্ণ কর! 
অপেক্ষা, সংসারের ঝঞ্জায় প্রবেশ করিয়া, কর্মনুসন্ধান আজিও একান্ত 
লোভনীর জ্ঞান করিতে পারি নাই। এ দেশের দাহ্িত্ব যেমন রাজ- 
শক্তির উপর আছে, তদপেক্ষা দায়িত্ব দেশের লোকের উপর। বিদ্নেশী 
শাসকের ধন্মজ্তান উীদ্রক্ত করিবার চেষ্টার পুরে, ক্ষেত্রে স্বহন্তে 
হলচালন! প্রথম কর্তব্য যনে হয়্। প্রতিকূল রাঙ্শক্তিকে সান্থকৃল 
করিতে হইলে, স্তধু রাজশ!ক্তর উপর দোষারোপ করিলে চলিবে না | 
কিন্তু দেখাইতে হইবে যে, দেশের লোকের সেই মনের বল যথেষ্ট আছে, 
সাহার উপর নির্ভর করিয়া তাহার! সম্পদের সহিত বিপদপরস্পরার 
সন্থুখীন হইতে কিছুমাত্র ইঠস্তত করে না। জামালপুরে থেদিন ভীষণ 
কাণ্ড হইয়া গেল, সে দিন হিলুগণ কেন দৃঢ়ভাবে বিপদকে আলিজন 
না করিয়া পলায়ন করিল? তাহাদের অস্ত্র ছিল না ?-নাই বা 
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শাকিল! মরিতে কেহ বাধা দিত না। যদি সেদিন সমুদয় হিন্দুরজ্জে 
্রক্দপুত্র নদ রায়! উঠি ত, যদি মুসলমানের অস্ত্রাধাত হিন্দু সে দিন বক্ষ 
পাতিয়া ধরিতে পারিত, তবে বুঝিতাম আজ যুগ ফিরিকাছে ! 

ভারতে জ।তি প্রতিষ্ঠার দিন নিকটবর্তী। সেদিন যদি সমস্ত হিন্দুঃ 
'পনাদিগের শাক্ত কেন্দ্রীভূত করিয়া! দীড়াইতে পারিত, তবে বিনা 
অস্ত্রে আসরা৷ জয়ডন্কা বাজাইতে পারিতাম। যেদিন রাজা খিশ্বামিত্র 
নন্দিনী-হরণ উপলক্ষে সটৈষ্ঠে বিরাটপুরুষ বশিষ্ঠের অঠিমুখে ধাবমান 
হুইয়াছিলেন, সেদিন সেই অসাধারণ পুরুষের কি সম্বলছিল? কোন্‌ 
অন্ত্র ছিল? কত সৈন্থসামন্ত ছিপ? কিছু না,_-তিনি একাকী! কিন্তু: 
তাহার ছিল মনের বল! ছিল ত্রঙ্ষণক্তি_-তাহার সাধনার নিধি! 
আমারও চাহি আজ, সেই মনের বণ! নতুবা দ্বরাজ বলিয়া! চিৎকার 
কাঁরলে স্বরাজ মিলিবে না। তোমার অন্তরের কোন্‌ কোণে কুগুপিনী 
স্থপ্ন হইয়া আছেন, অগ্রে তাহার অনুসন্ধান কর ১--স্বরাজ আপনি 
অপিয়। ধরা দিবে! | 

একটা! কথা শুনিতে পাই.যে, ভারতে কোন কালে জাতীয় জীবন 
ছিল না, এ কথার প্রতিধব ন করিয়া কেহ বোধ হয়, জাতীন্ধ গৌরৰ 
লাঘব করিবেন না। ভারতের জ্যতীয় জীবনতত্ব বুঝিবার কালে 
যদি পাশ্চাত্য আদর্শকে মনে করি, তবে নিরপেক্ষ বিচার হইবে ন।। 
বে আদর্শ লক্খ্য করিয়া, ভারতীয় জাতি প্রতিষ্ঠা হহস্াছে, তাহা হইতে 
বিলাতী জাতীর-জীবনের আদশ পৃথক। আমর! পাশ্চাত্যভাৰে 
মুগ্ধ হইয়া ঘরের কথ ভুলিয়। গি্াছি। ভারতায় বর্ণাশ্রম ধশ্মের ভিতর, 
এদেশের জাতীয় জীবনের প্রাণস্পদন অনুভূত হইত। তাহ্ষণাদি 
চতুর্বণু, তাহাদিগের নির্দিষ্ট কর্তব্য পালন করিয়া, হিন্দুসমান্ধকে এক 
অপূর্ব শৃঙ্খ নায় আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন । আমর! বিলাতী আদর্শ 
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মূল পর্যন্ত শিথিল হইবার উপক্রম হইয়াছে । যেদিন সতী প্রথা 
ধরাজ-সহায়ে আমর! উঠাইয়! দিলাম, সে দিন মনে করিতে পারি নাই 
যে, ইহার পরিণতি কোথায়! সতীদাহের ভাল মন্দ বিচার করিতেছি 
ন!। তাহার স্থান ও সময় ইহা নহে। তবে একথ! বলিতে পারি, যে, 
যে মহা-ত্যাগ এবং প্রেষের আদর্শ সতীতত্বে নিহিত ছিল, আজিকার 
সভ্যতামণ্ডিত কালে, সেই আদর্শ ভ্রষ্ট হইয়াছে। যে জীবস্ত-বিশ্বাস-বলে 
তখনকার নারী, জলস্তবহ্থিতে জীবনাহুতি দিতেন, আজিকার রমণীগণ 
কি সেই বিশ্বাস পোষণ করিয়া থাকেন 2 তখনকার সন্তান, আমাদের 
পৃর্বপুরুষেরা, মেই সব মহীয়সী মহিলার গর্ভে জন্মলাভ করিয়া, ত্যাগ 
এবং শৌধ্যের যে চিহ্ন রাখিয়। গিয়াছেন, আজ আমরা তাহার কি 
অনুকরণ করিতেছি ! বিরাট স্বার্থপর, আত্মদ্রো হী, ্বধরমরবিচ্যুত আমর!1, 
সেই তেজস্বী আর্যগণের সন্তান বলিয়া, পরিচন্ধ দিতে লজ্জাবোধ, 
করি না! যদি সেই ত্যাগের গৌরব অক্ষুণ্ন রাখিবার চেষ্টা করিতে, তবে 
পূর্বব পরিচয়ে লাভ ছিল) নতুবা অবনতমস্তরকে যেমন জুতা বহিতেছ 
তাহাই বহ-_স্বরাজের কথা কহিও না। প্রাচীনকালে যে শাসননীতি 
প্রচলিত ছিল, তাহ! আমাদের দেশে এখনকার [)97০907860 নীতি, 
হইতে অনেক প্রকারে অন্ুকূল। যে নীতি আমাদের জীবনের 
মেরুদণ্ড যাহার আদর্শে গঠিত হিন্দুসমাজ্ত, অগ্াপি কালের প্রচণ্ড তর 
উপেক্ষা করিয়া অচল হইয়া আছে, আজ সেই নীতি একেবারে 
পরিত্যাগ করিয়া কি অন্ত আদর্শে আমাদের জাতীয় ভীবন গঠন 
করিব? ইহার মীমাংসা নিতান্তই আবশ্তক। এদেশে বিলাতী 
আত্মশাসন প্রবন্তিত করিয়া, কতটুকু লাভ করিয়াছি, তাহা মিউনি- 
সিপালিটার বোর্ড, এবং লাট-সভার নিব্বাচনপ্রণালীর আলোচনায় 
বুঝিতে পারা যায়। প্রতিযোগীকে পরাস্ত করিয়।, প্রতিনিধির পঙ্ণ 
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নভ্যতাবিগছিত হইয়া ছাড়ায়। নিজের স্বার্থটুকুর জন্ত দেশের স্যার্থ 
বিক্রয় করিতে সক্কোচবোধ করি না) পরস্পরের সর্ধনাশ করিতেও 
কুষ্টিত নহি। বিলাতী আত্মশাসনের ফলে, আমরা আত্মজ্রোহ রোপণ 
করিয়াছি । এজন্য, ইহার প্রসার আমাদের হৃদয়াধিকার করিতে 
পারে নাই। 

ইহ যেন স্বতন্ত্র, খাপছাড়া। ইহার সহিত জীবনযাত্রার সম্পর্ক 
যেন ঘনিষ্ঠ নহে । এই আত্মশাসন পরিত্যাগ করিলেও, আমাদের 
জীবন-যাব্রার তেমন ব্যাঘাত ভয় না। ন্তরাং ভারতবর্ষে যে এই 
প্রণালী কেমন করিয়া স্বরাজের আদর্শ হইবে, তাহা বু'ঝ না। 
হিন্দুর, সমাজ পরিত্যাগ করিলে আর চলিবার উপায় নাই। বিলাতি 
আত্মশাঁসনের বাধনে হিন্দুকে বাধা যায় না বলিয়া, হ্ৃঙ্গেশীপ্রচারে বাধ। 
পাইতেছি। তাই আঙ্জ তাহাকে স্থায়ী করিতে গিয়া সমাজের কথ। 
মনে পড়িয়াছে। আজ ভারত কেবল হিন্দুর দ্নেশ নহে, মুসলমান, 
খীষ্টান, পার্শী প্রভৃতিরও স্বদেশ বলিয়া দাবী চলে। সুতরাং খাটি হিন্দু 
প্রণালীর উপর নির্ভর করা সঙ্গত হইবে না। প্রত্যেক সম্প্রদ্দায়ের ধর্শা ও 
নীতির আদর্শ অক্ষুপ্ রাখিয়া, জাতীয় জীবনের এমন মেরুদণ্ড গড়িতে 
হইবে যে তাহাতে যেন বেশ সামগ্রম্ত থাকে । ভারতবীণার জাতীয় 
জীবননায়কী এমনি করিয়। বাধিতে হইবে যে পঞ্চম জুড়ী এবং ভরফের 
ৰিভিন সয় নায়কীর বঙ্কারে মিশিয়া যায়। সমাজ শক্তি ও শাসন-নীতির 
সম্পর্ক ঘুচাইলে চলিবে ন1। রাজনীতিকে পৃথক করিলে কোন ফল হইবে 
না। এদেশ তেমন নহে । তাই ভাবিতেছি যে, বিভিন্ন-জাতি-সেবিত 
ভারতে কেমন করিয়া! কার্ষ্যের স্থুবিধা হইবে! আমরা কি ঈশা! মহন 
প্রভৃতিকে আমাদের ধর্মের অন্তর্গত করিয়া লইতে পারি না? শক 
দিন এমন সময় ছিল যে, ভগবান বুদ্ধদেব হিন্দুধর্মের বাহিরে ছিলেন। 
আন্ত সেই সময় আসিয়াছে, যখন ঈশা এবং মহম্মদকে আপনার 
বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। নতুবা মুসলমান খীষ্টান প্রভূতিকে 


রিবন মা নরার 
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প্রস্তুতি বহু মতবাদ হিন্দুপর্ম্ের অঙ্কে শোভা পাইতেছে। মহক্মদীয় 
এবং শ্রীসীর ধর্ধশাস্থ আলোচন! করিলে দেখা যান যে, তাহার বীজ 
আর্ধ্য ধর্মনাতির সহিত নিঃসম্পর্বায় নহে । তবে এ বিষয়ে মুসলমান 
এবং শ্রীষ্টানের মহামতি আবস্তক। ভারতীয় মুপলমান এবং গ্রীষ্ঠান 
সম্প্রদায় ইহা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। তাহাদিগকে গো বরাহ 
প্রড়তি হছনন পরিত্যাগ করিতে হইবে, এবং হিন্দ াদগকেও আল্লা 
এবং যিশু খ্রীত্কে হৃদয়ের মন্স্থলে বানন্দ-চিত্তে স্থান দিয়া, পবিত্র 
হইতে হইবে। পরস্পর ক পরস্পরের ধর্মমতের নামগ্রস্ত বিধান করিয়া 
পুরাতন ভারতীয় শর্কির পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে হঙ্কবে_-নতুব। শ্বরাজ- 
আক।জ্ষ। দুরে রাখয়। সর্ধনাশ এবং নরকের পথ মুক্ত কর! ভারতে 
ত্যাগ এবং নংবমের আদশ পুনরুদত ন। হইলে, শৃঙ্ঘল।শৃগ চির'ন্ধকারে 
ভারতবর্ষ ডুখয়া ঘাইবে,__তাহাকে কেহ উদ্ধার কঈ্গতে পারিবে না। 


পসাধু জন” আমাদের জন্য তাহার অন্তরে কি প্রকার স্বারত্ব-শাসন 
কল্পনা কারতেছেন, তাহা অবশ্য আমা জ্ঞাত নহ। সন্ুমানে থাঁহ। বুঝ, 
তাহা মরুভূমের মরীচিক। |ভন্ন আর কিছু নহে। তার জন্থ আমা:দর 
ক্ষোভ নাহ । প্রকৃত কম্মবীধের সাম আত্মানর্ভরশাশ না হহলে, 
কেবল গগাবাজা করিয়। ইংরাজের নিকট দাবা- প্রতিষ্ঠা পওশ্রম মাত্র । 
ছুই একটি ক্ষুদ্র আর্ধকার যাহা লাভ করিয়াছি, তাহা! কেবল টোপ 
দেখিয়া বড়শি (গলিয়াছি। সারাদিন উনরাগ্নের জগ্ত মাথা কুটিয়া, ভিক্ষ। 
করিয়া, এক কড়া কান! কড়ি মিলিয়াছে। প্রতিপদে যে আমাদের 
মাতা ভ্বী অবমানিত হইতেছেন, তাহার কি প্রতিকার পাইয়াছি? 
জলাভাবে বে শুদ্ককঞ্ঠ, কৃর্ষিকাধ্য বন্ধ- প্রাম_ছুর্ভিক্ষ হাহাকার__ 
ম্যালেরিয়া মহাযারা_-গ্রান্য বাণিজা স্ুদূরাপহত-_শিল্পহীন ভারত, 
সোনার দেশ আজ শ্মশান! দেশের লুকারত রত্ব অপহৃত হইতেছে। 
ভারত ইতিহাসের এই পৃষ্ঠ! কি আমরা উপ্টাইয় বেখিস্তেছি ? বোর্ডের 
এবং মিউনিসপালিটির সদস্য এবং মন্ত্রণাসভার মন্িস্থ লাভ করিয়া 
কি প্রতিকার করিতে সমর্থ হহয়াছি ১ দারিদ্রের মুখের গ্রাল কা'ব! 
ফিরিলির রাক্ষস ক্ষুধ। দূর করিয়াওাক তাহাদের প্রীতিপ্রকফুল্প নেত্র 
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“যে তোমারে দূরে রাখি, নিত্য ঘুণা করে ছে মোর স্বদেশ?! 

মোরা তারি পাছে ফিরি সম্মানের তরে,পরি তারি বেশ !” 

যাহাদক 09750386021 4১5155607 বলিয়া ব্যাখা! করিতেছ্, 
তাহা এদেশে ভিক্ষা ভিন্ন আর কিছু নহে । ইংলতে 28100) ভিক্ষা 
নহে। ইংলগড রাষ্ট্রশক্তি জাগরিত ; এখানকার লাঞ্চিত র্রশন্কি 
বঅনাড় স্পন্দনহীন। ইংলগের প্রত্যেক লোক আপনার রাজা । আমর! 
পরপ্রপাদ-প্রার্থী। ইংলগ নিজের কাছে আধকারের দাবী করে) 
তোমার দাবীর আরক্তি, হাসির কথা! ভিক্ষা করিয়া তুমি সার কিছু 
পাইবে না। তোমাকে নিজের কাধ্য সমাধা করিতে নিজের উপরই 
নির্ভর করিতে হইবে। কেহ সাহাধ্য করিবে না । ইংরাজ এদেশের 
স্বার্থরক্ষার্থ, স্বদেশের ক্ষতি করিবে না। ভখরতবর্ষের শিল্পসৌভাগ্যে 
ইংলগ্ডের অর্থস্থানি । অর্থনীতিশাস্ত্রে ইংলগ্ড এত হীনজ্ঞান নহে যে» 
তোমার শবিধ। করিয়া, সে স্বদেশের শিল্প নষ্ট করিবে। 

বঙ্গবিভাগমুূলক আন্দোলনে বঙ্গের কেন্দ্রীভূত মতামত উপেক্ষা 
করিয়া, ইংরাজ, প্রদাদবিতরণ অস্বীকার করিলেন। দর্শনক মর্লি 
বলিতেছেন,_-"বেশ করিয়াছি !* তোমার মুন থাইয়া, 5£41657107 
পধ্যন্ত হাকিপ্না বলিতেছে_-লাজপত রায়ের জন্য কাদিও না, তাহা! 
হইলে, রাঞ্জনৈতিক অধিকার গবর্ণষেপ্ট, দিবেন না। 

বঙ্গবিভাগের কথা এখন ছাড়িয়া দাও। আজ বিপদের মেখ 
ঘনাইঙ়! আসিয়াছে, এখন আর প্রসাদাকাজ্ষায় ভিক্ষার ঝুলিস্কন্ধে 
লইয়া, দাননেরে রাজ প্রাসাদের বিরাট তোরণদ্বারে ঘুবিয়া বেড়াইলে, 
তোমার লাভ নাই ! এখন একমান্ত্ মাতৃচরণ শ্ররণ করিয়। মাতৃকার্ধ্য 
সাধন কর! সদৃঙ্গরুর নিকটে মহ্থামন্ত্র গ্রহণ ক৫। পরস্পরের মুখ 
চাহিয়া বিশ্য়ের দৃষ্টি-বিনিময় ছ'ড়িয়া দাও। চতুর্দিক কুদ্রভাব ধারণ 
করিয়াছে । তুমি পরিণামাকে আলিঙ্গন করিবার জন্য প্রস্তত হও । 

তবে একটা কথা আসিতেছে, কোথায় সেই আদর্শ পুরুষ, যিনি 
আজ শতঙ্বার্থ তাগ করিয়া, মাতৃকাধ্যে প্রাণ তুচ্ছজ্ঞান করিবেন 
প্রসাদ প্রার্থী লক্ষ নরনারী, বাগার মহিমাময় চরণে, মৃত্যুমন্ত্রে দীক্ষিত 
হইবার জন্ত, উদ্‌ত্রাত্ত হইয়া উঠিবে ? 


কীচিবিভ্ডাীভষল চাইগপাধায় । 


নহযোগী 1৯ 


আহ্ত্ি ॥ বৈশাখ” ১৩১৪। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়ের “কবিকঙ্ক 
৮৩)” একটী ক্রমশঃ প্রকাগ্ঠ হুখপাঠ্য আলোচনা । প্রযুক্ত হেমেশ্রপ্রসা। 

ঘোষের “খণপরিশোধ” পাঠ করিয়া ভৃপ্তিপাভ করিতে পারিলাম ন।। প্রথমাং, 
কৌতুহলোদ্দীপক হইলেও, শেষাংশ পাঠ করিয়। আমরা! নিরাশ হইয়াছি 
করুপরদের অবতারপায় লেখকের প্রয়ান সফল হয় নাই। শ্রীযুক্ত শশধর রায়ে; 
“ভাষা ও আদিরস” নিতান্ত হোমিওপ্যাথি ডো:জ চলিতেছে। শ্ত্ীযুক্ত দীনেশচন্জ 
মেনের "বঙ্গভাষার ক্রমোননতি” মনোজ্ঞ রচন। | শ্্ীধুক্ত রামপ্রাণ গুপ্তের “রাত বঙ্গ" 
রগর্ভ বটে, তবে নরনতার অভাবে, তেমন হৃদয়গ্রাহী হইয়া উঠে নাই। (উপমা, 
খ্রি]ুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় রচিত। ছ্িজেন্ত্র বাবু, প্রবন্ধে ঘষে ভাষ! ব্যবহার 
য়াছেন। আমরা তাহার অনুমোদন করিতে পারিলাম না। মড়াদাহ-গোছ 
ভাষায় প্রবন্ধটির পৌন্দধ্য-হানি হইয়াছে )) পর স্থরেন্্রনাথ মজুমদারের “বীণা, পাঠ 
করিয়া তৃপ্ত হইয়াছি/২* শেষের অনাবগ্ক দার্শনিক সন্ত টুকু বর্জন করিলে গল্পের 
আটটুকু হএক্ষিত জিব, একটি সনেট! "শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্ত্রলাল রায়ের 
পটার” সুন্দর হুইরাছে। বাঙ্ল। দেশের আধু নক সমালোচকগণ মন্গ্রহ কারলে 
সাহিত্যর উপকার হইতে পারে। টীয়ার ন্যায় এছ ছি' কর। ছাড়া তাহাদের আর 
কোন গণপনা বড়-একট। দেখ! যায় না । তাই, আমাদের দেশে সমালোচনার মূল্য 
নাই, এবং সমালোচনার আনন, অন্ধ স্তুতিবাদ ও নিলজ্জ গালাগালিতে আজ কলু যত 
হইতেছে টু সহযোগী সাহিত্যের” “বীদ্ধধর্দ্ধে রমণীর স্থ'ন” সাহিত্যের বিচিত্র চিত্র- 
চয়ন! “মাসিক সাহতা সমালোচন(য়” স্থবিজ্ঞ সমালোচক, ছোট গল্প মন্বদ্ধে যাহ! 
বলিয়াছেন, তাহা প্রত্যেক গলপ-লেখকের অবশ্য স্মরণী । এস্থলে কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিলাম । “শিক্ষানবীশ বাঙ্গালী কবি বনপ্রান্তে সন্কীর্ণ প্রেমের কাটগোলাপ দেখিক্লাই 


“মুগ্ধ হন এবং আর অগ্রসর না হইয়া তাহাই চয়ন করেন! জীবনের প্রকৃত সুখ দুঃখ 


শ্ভীর গহনে ফুটিয়া ঝরিধা যায়; বাঙ্গালা দেশের সাহিত্যমালঞ্চের মালীর। সে 


সব ফুলের কোন সন্ধান রাখেন ন1। এইজন্ক এখনকার সাধারণ গলে 
ভাতারিজকা ৬ হা আনার 2 তাড়া । ১ ৩৩ এৰি আঁ 


ভা, ভোর্ঠ, ১৩১৪] সহযোগী। ১৮৯ 





নহে। কিন্ত বাক্সীলা সাহিত্যে উপন্তাস ও গল্পের কষুত্্র ক্ষেত্রে, চাধা জেখকগণ' 
কেবল স্থুল লালসারই চাঁষ করিতেছেন, এবং প্রেম নাম দিয়। তাহাই তবের হাট 
বিক্রয় করিতেছেন। সমাজের কোন উচ্ছাস তাহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে ন1। 
* ছুর্ভিক্ষ, দারিদ্র, স্বদেশী, বয়কট, রাজনিগ্রহ ও লাঞ্ছন। প্রতি দীমাজিক বিষম বিষ 
ও দেশব্যাপী উচ্ছীসে তাহারা গল্পের বন্ত দেখিতে পান না। তথাকখিত প্রেমের 
প্রেত ও লালসার প্রেতিনীই বাঙ্গালা গল্পের নায়ক-নায়িকা” । 
প্রবাসী | বৈশাখ। প্রণুক্ত ধীরেন্রনাথ চৌধুরীর “ভারতের হ্বরাষ্র* উপাদেয় 
রচন।। মহেশচন্ত্র ঘোষের “আস্মুরী ভাষা” বিশেষজ্ঞের উপুভোগা হইতে পারে, 
সাধারণের পক্ষে বিড়ম্বন।। ঞ্রথুক্ত চারুচত্ত্র বন্দ্যোপাধায়ের “অদ্ভুত লক্ষ্যবেধ* 
শ্রবন্ধে শন্ত্রবিশারদ রাপা সরতান সিংহ ও লঙ্ুরভাই কল্যাণী শাহের 
অপৃরি লক্ষ্যবেধের কথ। . সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে । সংক্ষিপ্ত হইলেও বেশ 
কৌতুহলোদ্দীপক হইয়াছে শ্রীযুক্ত রামলাল সরকারের “পেকিন রাজপুরী” 
প্রবন্ধে বৃদ্ধ! সন্রাঞ্জীর বিষয় লিশিবদ্ধ হইয়াছে। “মপি-মঞ্জার,” চাক 
বন্দেপাধ্যায়ের (এ অনাবহ্যক 772105090) কেন?) গল্পনা অত্যাচার কি 
ৰলিব? ভাষার উত্তালতরঙ্গে বেচারী পাঠকের যে প্রাণন্ত! সংস্কৃত ভাষায় 
বিদ্যাবত্ত। জাহিরের জন্য লেখক চতুর্দণপৃষ্ঠাব্যাপী উৎকট জুলুমের অবতারপ! 
করিয়/ছেন) প্রবানীর বিচক্ষণ সম্পাদক মহাশয় এই জবরদস্ত জুলুমের প্রশ্রয়দাঙে 
কিছুমাত্র সন্কোচ বোধ করিলেন না। আশ্চর্য! *বেকুঠারোহণ”-_্যুক্ত দেবেভ্রনাথ 
দেনের কবিত।। ত্তক্ত কবি ভক্তি ও সরলতায় ঝলমল করিতেছে ! পা্রিসমাধিমঞ্” 
ংগ্রহ--চলনসই রকমের! “মনের কথ” প্বিধবা”) ও “চন্দ্রনাথ” বৈচিত্র্য ও 
বিশেষত্ব-থঞ্জত তিনটা কবিতা । “মহারাজ। গায়কবাঁ$” সুন্দর হুখপাঠা সন্দর্ভ। 
এই আদর্শ নৃপতির কাহিনী, পুরাণ কাহনীর ন্যারই পবিত্র ও নির্মল ? শুর কষ 
জমিদারীর মালিক, হাম বড়া, তোযামোদনিপুণ রাজগণ এই মহায্মার পদাঙ্ক অনুমরণ 
করিয়া প্রকৃত মনুযাত্বলাভে অগ্রনর হউন! শ্রীযুক্ত নরেন্্রকিশোর দেববর্মার 
পত্রিপুরার অন্তঃপুর” ভাবাসম্পদে সমুজ্দ্রল ন| হইলেও পাঠ করিয়া তৃপ্তি হয়। 
অম্না | বৈশাখ । হর্থ বর্ষ, ওয় সংখ্যা € শ্রীযুক্ত ফণীন্্রনাথ রায়ের “মীরকাসিম” 
শিরিশচক্দের “মীর কাদিেম” নাটকের সমালোচন!। লেখক ইহাকে সমালোচনা বলতে 


১৯৯ ভার্তী। [ ভা, জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৪ 


'শমীরকাসিম গিরিশচস্দ্রের অতুল কীর্তি” হইতে পারে কিন্তু সমালোচনাটিতে অসঙ্ক 
ধৃষ্টতা ও চপলতার পুর্ণ সমাবেশ । ) “অপ্রিয় মতা”-_টৈফিয়ৎ, “একখানি প্রাচীন 
বাঙ্গাল! প.খি”-শ্রীযুক্ত আবছুল শ্রমের প্রয়োজনীয় সংগ্রহ । “দস্থাহত্তে গজ । 
মুরুবিবয়ানা ও টিপ্লনীর জটাজালে নিতান্ত গুরুগম্তীর! এরাপ অপাঠা গল্প লেখার . 
বিড়ন্বনা কেন? “শিল্পাগারের প্রাণ প্রতিষ্ঠ। শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্তের মনোজ্ঞ, 
সন্দর্ত কিন্তু মাত্রা! বড় লধু। “কল্পনার প্রতি” প্রযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সৌমের কবিতা। 
কৰি ভূমিক1 করিতেছেন £__ 
» হায় কোথা অবপর মোব (দববাল1, 
একমনে ভোমায় সাধিব 
নিঝুম বিরল গেছে লন্ভিয়ে নিরালা, 

বসে বসে কবিতা লিখিব।” 

তবু দেববালার প্রতি এ নিধ্যাতন কেন ? [এ সোম কবি? ! 


বাণী । বৈশাখ | ২য় বধ, ১ম সংখা।। শ্রীযুক্ত প্রভাসচত্্র দের "জয়দেব ও 
তদানীস্তন কাঁলের সমাজচিত্র” প্রবন্ধে এখন ভূমিকা চণ্লতেছে। *১৫১৩ সাল” 
উপন্যাস, ন। নবন্যাস, ন! গল্প, ন। হেঁ়ালি? “মুসলমানযুগে হিন্পীসাহিতয” জ্ঞাতব্য বিষয়ে 
পূর্ণ উপাদেয় রচনা। শ্রীযুক্ত ধ্রবকুমার পালের “রতীন আলোয় গাছপালা” সকলের 
পক্ষে চিত্তাকর্ষক না হইলেও, লেপকের নবীন উদ্যম প্রশংসনীয় । বাওলাসাহিত্যে 
বিজ্ঞানের আলোচন1 যত অধিক হয়, ততই মঙ্গল । “উমিচাদ” প্রবন্ধে কিছু বিশেষত্ব 
দেখিলাম না। *প্রতাপাদিতোর প্রতি রডা” শ্রীযুক্ত করুণাঁনিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কবিতা । 17:0-/0:51510এর জ্বালায় কবিতাদেবী নিতান্ত বিপন্ন হইয়। উঠিলেন বা 
লেগক আর একবার কবিতাটা পাঠ করিলেই বুঝিবেন, তাহার কবিতার সুল্য কি? 
পকামিনী ও কাঁঞন” র্বায়সাহেব হারাণচাজ্বর “কামিনী ও কাঞ্চন” উপন্যাসেক 
সমালোচন! । নিরপেক্ষ সমালোচনার যেটুকু পাঁওয়। যায়, সেই-টুকুই আমাদের পরম 

- লাভ। সমালোচক মহাশয় উপনংহারে বলিতেছেন, “ভবিষ'তে আমর! হাঁরাণ বাবুর 
লেখনী হইতে এরূপ স্বৃহৎ নিক্ষ গ্রন্থ প্রকাশিত হইতে ন| দেখিলে সুধী হইব । 
আমরাও বলি তথাস্ত! “দাহিত্যনংবাদ” সাহিত্যসেবিমাত্রেরই তৃপ্তিকর ; বার 
বিশেষত্ব |". 


কুষ্টিত। 
আশা নাই, তাই আশঙ্কা নাই__ 
নিরাশীয়, ভাই, আছি থির! 
কাদিয়া যে সখ, তা'ও গেছে, তাই 
ছুনয়নে আর নাহি নীর! 
হালভাঙ! শ্রী, পাল নাই বলে 
অসহায়, তাই আোতমুখে চলে__ 
ডুবে বুঝি হায়, ডুবে পলে পলে, 
নাহি কুল, ভাই, নাহি তীর! 
আশা নাই, তাই আশঙ্কা নাই-_ 
নিরাশার, ভাই, আছ থখির! 


ভাষা নাহি, ভাই, নিজ ছুখ তাই 
আপনারি মনে করি গান__ 
আপনাই বাহ রচিরাছি, তাহা 
আগনাতত করি অবসান! 
সমবেদনা সুখ লভিবারে 
মরমের কথা করিনা বাইরে 
ফুটাইতে যাহা পাঁরনা, অপরে 
করিবে ভাহার অপমান! 
ভাষা নাহি ভাই, নিজ ছুখ ভাই 


১৯২ 


ভারতী। [ ভা, আধা, ১৩১৪ 


আপনি যাহারে পাইনি নিকটে, 

পিছু হতে তারে সাধি নাই! 
যে গান আমারে ক্ষু করিবে, 

সে গানে ত? সুর বাধি নাই! 
সহজে স্বল্পে পেয়েছি যাহারে, 
সহজে হৃদয়ে লয়েছি তাহারে, 
ছুর্মভ লাগি”, অকুল পাঁথারে 

কখনো ভাই ভাসি নাই! 
আপনি যাহারে পাইনি নিকটে, 

কভু তার পাছে আসি নাই! 


যে দ্বার দেখেছি বন্ধ, তাহাতে 

করিনি কখনো৷ প্রতিঘাত, 
শিরোপরে যাহা, লভিবারে তাহা-- 

উচ্চ করিনি নিজ হাত! 
তাই আজি সহি এত অবহেলা» 

রি সাথে শুধু মিছে খেলা, 

দিবসের শেষে রজনীর বেলা * 

পদে পদে লতি পরমাদ ! | 
আজীবন যন দিয়েছি আঘাত, 

আজি লভি তার প্রতিঘাত! 


স্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


বাল্মিকীর সীতা । 


অনেক দিন হইতে রামারণ সম্বন্ধে আমার মনে একটা প্রশ্নের 
উদর হইয়াছে; কিন্তু এখন পর্যন্ত শাহার সমাক উত্তর আমি 
নির্ণয় করিতে পারি নাই। প্রন্ন অতি ক্ুদ্র,_কিন্তু এই প্রশ্নের উপর 
রামায়ণের অনেকখানি সৌন্দর্য্য নির্ভর করিতেছে ;__-অনেকখানি কেন 
বলি, আমার বোধ হয়, এই মহাকাব্যের সর্কপ্রধান সৌন্দর্যের কথা, 
জ্রীরামচন্দ্রের বীর-চরিত্র এবং রাজচরিত্রালোচনা, এই ক্ষত প্রশ্াটর উপর 
নির্ভর করিতেছে । প্রগ্নটি এই £-_রামচন্দ্র তীহার প্রিরতম! সীতাদেবীকে 
ত্যাগ করিয়াছিলেন কেন? যাহাঁকে পাইবার জন্ত এত কষ্ট, এত 
পরিশ্রম, এত ছুংখ সহ করিয়াছিলেন, তাহাকে স্থখের উদয়ে সুখের 
অংশ-ভাগিনী ন। করিয়া, অনস্ত দুঃখের মধ্যে ভাসাইয়া দিলেন কেন? 
এই প্রশ্নটির উত্তরের মধ্যে, নিরঞ্জন রামচন্দরের বীরত্ব এবং রাজভাবট! 
এত নিগুঢ়ভাবে নিবন্ধ আছে যে, ইহার যথাথ উত্তর না দিতে . পারিলে, 
রামচরিত্রে অনেকখানি কলঙ্ক থাকির! যার । তাই এখন আমার 
প্রশ্ন এই, যে, বাম্মিকী এত বড় অন্তারটাকে তাহার কাব্যের মধ্যে স্থান 
দ্বিলেন,কেন? 
স্থান দিয়াছেন বলিয়াই, আমার মনে হয়, বালসিকী মহাকবি । 

ংসারে যেট! অত্যন্ত অন্তায় বলিয়া প্রথমেই মনে হয়, তাহাকে যদি আর . 
একটু তলাইয়া দেখা যার, তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, সেট! হয়তো 

একেবারেই অন্তার নয়__-অথবা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অন্তায়। কাব্যের 
পক্ষেও সে কথ। বেশ খাটে । যিনি, কাব্যের মধ্যে একট! মহৎ অন্তায়ক্ে 

অবথা বসাইয়া দিয়া, পাঠকের মনে একটা করুণা-উদ্রেকের চেষ্টা করেন, 


১৯৪ ভারতী । '[ ভা, আষাঢ়, ১৩১৪ 


অন্তার যদি কার্ধ্যকাঁরণসমন্থয়ে কাব্যের "মধ্যে স্থান পাঁর_-তখন সেটা 
_ স্তায়ের আকার ধারণ করে। 
সীতাদেবী আদর্শ সতী স্ত্রী; কিন্তু আদর্শ মহিধী নহেন। সীতা- 
দেবীর নারীত্ব, তাহার সতীত্বেই পর্যযবসিত--তীহার কোমলতা, তাহার 
কমনীয়তা, তাহার প্রেম, তাহার ভক্তি, তাহার তেজ এবং সর্ধোপরি 
তাহার অসীম সহিষ্ণুতা, তাহীকে আদর্শ মানবের মানবী করিয়াছিল? 
কিন্ত সম্রাটের সম্রাজ্ঞী করিতে পারে নাই । রামচন্দ্র রাজা হইতে নির্ববা- 
সিত হইয়া যখন বনে গমন করিলেন, তখন আদর্শন্ত্রীরূপিনী সীতাঁদেবী 
তাহার অন্থগমন করির” বনজীবনের সমস্ত দৈন্ত, সমস্ত শুন্ততাঁকে পুর্ণ 
করিতে পারিয়াছিলেন; কারণ তিনি আদশু বনিতা। কিন্তু রামচন্দ্র 
যখন সসাগর! ধরার সম্রাট হইলেন, তখন বধূ সীত। স্্াজ্ঞী হইতে পারি- 
লেন নাঁ। ধিনি বনের দারিদ্রাপূর্ণ জীবনটাকে সম্পূর্ণ সার্থক, এবং জুন্দর 
করিতে পারিয়াছিলেন, বিশ্বপ্রকৃতির সম্মুখে বিনি অকুষ্ঠিত, নির্মল জলে 
প্রশ্ক,টিত পদ্মের স্তা্ম আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ এবং স্ন্দর, তিনি কিন্তু 
অন্ত কৃত্রিমতার আধার জগণ্ হইতে একান্ত বিচ্ছিন্ন মানবের রাজ্যে, 
সম্রাটের অস্রাজ্ঞী হইতে পারিলেন না! পারিবেনই ব! কেন? রজনীর 
চন্দ্র, নিস্তব্ধ শান্ত রজনীতেই শোভ। বিতরণ করিতে পারে, কোলাহলমর 
সচেতন জগতের উপর স্থর্যোর কার্ধা তাহার ছার পোষাইবে কেন? 
তাই, সীতাঁদেবীকে রাঁণাভিষেকের পর বীরে বীরে সরিয়া বসিতে হইয়!- 
ছিল। অভিষেকের পর, কেন বলি, রাঁন হইভে পাঁশরিক বলে যখন 
তিনি বিচ্ছিন্ন হইলেন, তখন হইতেই প্রকৃত বিচ্ছেদ আরম্ত;) কানণ 
রাবণ-বধের পর রামচন্দ্র সীভীদেবীকে আর সহজ্ঞ ভাবে গ্রহণ করিতে 
প্রিরেন নাই | সংসারের সঙ্গে যুদ্ধ করিরা, ভাহীরও অনেকথা'ন পরিব্র্তন 
উল সালেহ ভর: লারলজলাএঁততি সংসার তারওলা 888 






ভা, আষাঢ়, ১৩১৪ ] বান্সিকীর সীতা ৷ সহ | 


দেবীকে দ্বেখিতে পান নাই । এই যে সন্দেহ, রাঁমের অজ্ঞাতে তাহার: : 
মনে প্রবেশলাভ করিয়াছিল, তাহাতেই সীতাদেবীর বাস্তবিক অগ্নি 
পরীক্ষা হইতেছিল-_সামান্ত কাষ্ঠের অগ্নি তাহাকে দগ্ধ করে নাই । 
এই স্থলে প্রপ্ন করা যাইতে পারে বে, এমন কন্মরবীর, ধশ্বীর এবং 
মহাবীর রানচন্দ্রের সহিত, এইরূপ অতি কৌমল বাঙ্গালির ঘরের 
মেয়োটকে * কবি সংগত করিলেন কেন? কিন্তু ইহারও বেশ একটি 
উত্তর আছে। প্রথমতঃ ইহা প্রায়ই ঘটে যে, একজন বারের স্ত্রী অতি... 
কোমলা লঙ্জাতয়লীলাঙ্গিনী বালিকামান্র_বথা উত্তরা-অতিমন্থ্য! 
একজন বড় কবির স্ত্রী, হয়ত একজন সংসারাভিজ্ঞা নিত্যকর্মরতা নিপুথা 
গৃহই্নী! একজন দশটা-ছটার কেরাণীর স্ত্রী একজন কবি! এই বিপ- 
রীতসংযোগ কতকটা স্বভাবের অনুমোদিত বটে! একের অভাব অন্তে 
পুরণ করিয়া, উভরে ঘিলিয়া একটি সম্পূর্ণ মানব হইয়া, বিশ্বমানবের 
মধ্যে সার্থকতা লাভ করে । তীহাদের এই সম্মিলিত প্রেম পরস্পরের 
গ্রশৎসায় জাগির! থাকে । ংসা কথাটা বেন অত্যন্ত ছোট হইল; 
এই একত্ববিধানকারী বিশাল ভাবটি বাহা হইতে জন্মিয়াছে, তাহ! কি গুদ্ধ 
পরস্পরের প্রশংসা, না প্রশংসিতের নিকট আপনার স্ষুদ্রত্বান্থভব ! যাহাই 
হউক, সেই প্রেমোর্বর ভাবা, এই বিপরীত ভাবাপন্নের মিলনেই জন্মায় ৷ 
এক আশা, এক কার্ধ্য যাহাঁদের, তাহাদের মিলনে এ মধুরতা জন্মিতে 
পারে নী) থে বীর, সে বাঁর-র্ম্ণীকে ভক্তির চক্ষে দেখিতে পাঁরে বটে, 
কিন্ত অতি ভীরু রমণীর ত্রস্তনেত্রপাতে সে যেমন আত্মবিস্থৃত হইবে, 
বার-রমণীর সুদীর্ঘ বক্তু তার, ততটা অভিভূত হইবে কি? সেইরূপ কবিকে . 
রক্ষা করিতে, সংসারের খহজ্ম কৌলাহল হইতে তাহার মধুর নির্জনর্তাকে 
অব্যাহত রাখিতে, একজন চ15০0০81 স্ত্রীলোক চাই (কবি ড/০1৭৩ 


টিকার িরশানির্র্ হা দার যারা ররর 


১৯৬ ভারতী । [ ভা, আঁষাট, ১৩১৯ 


জন দশটা-ছটাঁর কেরামী বেচারী, যদি সমস্ত দিন খাটিয়া! আসিয়া 
একটু মধুরতর সঙ্গ, ছুটে। মিষ্ট কথা না শুনে, যদি আসিরাই মাছ, ভা, 
ছুন, তেলের বিশাল লমন্তার মধ্যে পড়িয়া যাঁয়, তাহা! হইলে সে বেচারীকে 
চক্ষে অন্ধকার দেখিতে হয় ; তাহা হইলে আমার মনে হয়, তাহার জীবনটা 
নিতান্তই ব্যর্থ হইয়া পড়ে । ] 
_. সৃস্তস্বরূপ বলি,-_বুধি্িরের মহিষী ভ্রৌপদী ধর্শবীরের স্ত্রী কর্ম 
বীরা, তাই তিনি আদর্শ সমাজ্জী । তাই বুখিষ্টির রাজ৷ হইবার পর, 
দ্রৌপদী মহিষীর পদ সম্পূর্ণরূপে পূর্ণ করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু রাজ্জী 
হইবার ক্ষমতা সীতাদেবীর ছিল না--ভিনি চিরকালই যেন বধুমাত্র_তাঈ 
তিনি নির্বাসিত! যদি তিনি রামের অন্তঃপুরেই থাঁকিতেন, তাহ! 
হইলেও তিনি শুদ্ধান্তের অন্তরালে নির্বাসিতাই থাকিতেন। কবি, 
ডাহাকে এইরূপ অসম্মান হইতে রক্ষা করিয়াছেন__বনে পাঠাইয়া সীতার 
. স্বাত্টুকু (17411398715 ) রক্ষা করিয্াছেন। সীতা যদিও 
 রামময়-জীবিতা, তথারী রামকে ছাড়িয়াও তাহার অস্তিত্ব আছে, এটাই 
এই নির্ধাসনের মহৎ শদেশ্ঠ | এই মহৎ নির্বাসন, সীতাদেবীকে মরণা- 
পেক্ষাও ভয়ঙ্কর মৃত্যু হইতে,__অস্তিত্বলোপ হইতে_-বাচাইরাছে। 
আবার আর এক দিক দিয়া-শুদ্ধ কাব্যের দিক দিয়] দেখিলে, 
দেখা যায় যে, রাম এবং সীতা এ উভয় চরিত্রের স্বাতস্ত্য ও পরিস্ফুটতা- 
সম্পাদনের জন্য, এই বীর-চরিত্রের পাশ্ে, এই অতি-কোমলা,অথচ সতীন্ব- 
তেজে প্রদীপ্তা নারী-চরিত্রটি রাখা হইয়াছে । দ্রৌপদীর, মহিষীর ন্যায় 
. চরিত্র সর্ব দেদীপ্যমান ) তিনি হস্তিনাতেও মহিষী-__বনেও মহিষী 1 
যুধিষ্টিরের বন-গমন-_সে এক বিরাট ব্যাপার! সহম্র সহত্র যোগী খবি ও 
ক্রাঙ্মণের সমাগমে, তীহার বনবাস নগরবাঁসের মতই হইয়াছিল । 





ভা, আবাড়, ১৩১৪]  বান্সিকীর সীতা । ১৯৭ 
আপন শাসন-হস্ত পরিচালিত করিতে হইয়াছিল। কিন্তু রামের বনগমন, 
অতি ভয়ানক ব্যাপার হইয়াও, এত বড় বিরাট ব্যাপার নহে। তিনটি 
প্রাণীতে আপনাদের সমস্ত ছখে-অংশ ভাগ করিয়! লইয়া, পরস্পরকে 
অবলম্বন করিয়া বন-গমন করিয়াছিলেন । ভজ্জত্য পঞ্চবটার কুটারে 
. সীতাদেবী স্থধু স্ত্রী মাত্রঃ তাহার গৃহণক্ষী-ৃত্তি এই বন-ভবনে কত 
সন্দর_কত মধুর উজ্জল! কিন্তু তথাপি ইহা বনিভা-ম্তি, মহিষী-ুক্তি 
নহে! এখানে রাম মহাবীর নহেন, মহারাজ নহেন, তিনি একজন ভাবুক 
মাত্র। তাহার কর্মহীন ক্ষত্রিগের বাহু, আজ আর্তত্রাণ করিতে বিরত 
হইয়া শুদ্ধ প্রিয়ার উপাধানমাত্রে আপন অস্তিত্বের অবসান করিয়াছে! 
আজ সে আত্মপ্রতিষ্ঠার উপার নহে-_আত্মনিবেদনের মাল্যম্বরূপ 
প্রিয়ার ক্বেষ্টনেই ব্যাপৃত! ভাবনগর রামচন্্রের সম্মুখে কবিভারপিনী 
সীতাদেবী সহজ্র সৌদর্ধো তাহাকে 'বেষ্টন করিয়া রহিয়াছেন ) সম্পূর্ণ, 
রূপে রামময় হই়াছেন-_-রাদচন্দ্রের কোন অংশ,সীতাদেবীকে ছাড়াইয়া 
যাঁর নাই। কিন্তু খন দীতাদেবীকে সতীখ্বুতেজে প্রজলিত হইয়া 
উঠিতে হইল, যখন মহাবীর রামচন্দ্র হঠাৎ, হপ্ডোর্জিতের সার আপন মান- 
রক্ষার্থ ক্ষত্রিয়তেজে হুহস্কারে গর্জয়া উঠিলেন, তখন ইইতেই বিচ্ছ্দারস্ত | 


রামচন্দ্র এই ক্ষত্রিয়ভাব, এই বীরভাব, আর ত্যাগ করিতে পারিলেন না". 


সীতাও না! কিন্তু তেজ সীতার স্থভাব-বিরুদ্ধ ভাব (৪155৩76), তাই 
তেজস্থিতাই তাহাকে জগত হইতে অপন্ত করিল। জ্ৌপদীর তেজস্থিতাই 
€197762, তাই তিনি মহিষী হইরা রাজ্যশাসন করিতে লাগিলেন । 


এই কারণে আমার মনে হয় যে, প্রভাস-মিলনটা অতি অপকষ্ট 


কবির কল্পনা । বান্সিকীর হাতে পড়িলে, এমন ছুর্দশা ঘটিত না । রাধা- 
কৃষ্ণের প্রণয় কেন যে এত মধুর, তাহা বোধ হয়, এই কবিটির মাথার 
প্রবেশ করে নাই । শ্রীক্কঞ্চ বখন রাখালমাত্র-_“প্রকৃতির ছাওয়াল” 
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১৯৮ ভারতী ৷ [ ভা, আবাঁট, ১৩১৪ 


বৃন্দাবনের বনবিহঙ্গ, ধেনু, বৎস, রাখাল, গোষ্ঠ এবং মাতা যশোমতীর 
নবনীতের মধ্যে, অতি সহজে আপন অস্তিত্ব ডুবাহিয়া রাখিয়াছিলেন_ 
যখন তাহার আশ! আকাঙ্ফা, “বুন্দাবনং পরিত্যজ্য পাঁদমেকম্” বায় 
নাই__ভখনই বৃন্দাবন, ও তাহার সারভূত! রাধার সহিত তাহার মিলন 
সম্ভব । কিন্ত শ্রীকু্চ বখন রাজাধিরাজ, ভারতবর্ষের দওমুণ্ডের কর্তা, 
তখন প্রেমমর়ী রাঁধাকে তাহার সহিত মিলিত করিবার চেষ্টা, সত্য সতাই 
করিশুপ্ডের সম্মুখে কোমল! নলিনীকে নিক্ষেপ করার মতই নিষ্ঠুর! 
সেখানে সে কুঞ্জকুটির নাই! সেখানে কেহ ভাবাকুল-লোচনে প্রিয় 
সমাগমের আশায় বসিয়। থাকে না ভ! 
নিস্তব্ধ রজনী, শাস্ত মুগ্ধ বমুনা_ বিশ্ব -প্রক্কতির মিলন-মধুর ভাব__ 
ইহার মধ্যেই বালিকা রাধার মৃত্তি কুটির! উঠিতে পারে__অন্ত কোথাও 
নহে। বাল্সিকী এই দোব হইতে শর্স্কতি পাইবার জন্য, সীতাকে রাজা- 
বিরাজ রামচন্দ্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিলেন । পঞ্চবটী-বনে আমরা যে 
" সীতাদেবীকে দেখিয়াছিলাম--ভিনি বরাবর তেমনই রহিলেন ; কিন্ত 
পঞ্চবটার রাঁমে এবং অযোধ্যা হাম স্বর্গ মর্তা গ্রভেদ | পঞ্চবটীর রাম 
বীর বটেন, কিন্ত করুণার, স্সেহনর, সভীমর-জীবন সীতাপতি! 
অযোধ্যার রাদ মহাবীর রদ ভাপতি নহেন! জীতাদেবী 
সীতাপতিতে সম্পূর্ণরূপে আপনাকে ডুবাইয়া রাখিতে পারেন; কিন্ত 
রঘুপতিকে লইয়া কি করিবেন, হাহা জানেন না! গৌদাবরীতীরের 
পর্ণকুটীর বিনি অনারাসে পুর্ণ করিরাছগেন, সার্থক করিয়াছিলেন-_ 
তিনি সরঘূর তীরে, প্রাদাদে, নিক্ষলভার গুমরির। গুমরিঘা মরিতেছিলেন ; 
ভাই কধি দা করিয়া» তাহাকে রাম হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন তথা 
তাহার জীবনকে নিক্ষুল হইতে দেন নাই__তাহাকে অন্তঃপুরের অন্ধকারে 
নিত রা রন 
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ভা,আফাঢ়, ১৩১৪] বাল্সিকীর সীতা । ১৯৯ 


করিয়াছিলেন ! সেই বৃক্ষ খন নানাজাতীর জীবের আশ্রয়স্থান হইল, 
তখন কাজে কাঁজেই লতাটি শু হইয়| বাইতে লাগিল। এককালে 
রামচন্দ্র আশ্রয়ে, সীভা-চরিত্র সম্পূর্ণ স্কুপ্তিলীভ করিয়াছিল । অবস্থা" 
বিপর্ধ্যর়ে সীতাদেবী কুঞ্চিতপত্র, পুর্পহীন, শোভাহীন লতার মত, শোঁচ- 
নীর অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন_-তাহীতে কবির দোব কি? 


প্ীব্ভিতিভূষণ ভট। 


শিট 


নীপনীসমাজ | 


জীগানে, সমাজ-চিত্র অঙ্কিত কর! একটা গুরুতর ব্যাপার। এখানে 

ভারতের ন্যায়, জাতিগত, ধর্শগত কিনা ব্যবসাগত কোন জমাজই 

নাই । এখানকার সমাজ জাতীয় সমাজ । সকলেই এক-গ্রাণ, এক-মন । 

জাপানীদের সহিত বিশেষ মিশিয়া দেখিরাছি, তাহাদের প্রত্যেকেই যেন 

রাক্জনীতিজ্ঞ, যোদ্ধা এবং শিল্পবাণিজ্য-বিশারদ) এমন কোন বিষয় 

নাই, যাহার কিছু-না-কিছু, জাপানী গাঁড়োয়ানগুলি পর্যাস্ত না জানে । 

ইহাদের রীতি, নীতি, আচারপদ্ধতি বাস্তবিক আমাদের অনুকরণীয় । 

মন প্রাণ সম্পূর্ণ এক ন! করিতে পরিলে, এত অন্ন সময়ের মধ্যে এমন' 
একটা জাতীয় শক্তিত্ন বিকাঁশ হইতে পারে না । 

5 শীপানের সমাজ সহজে টলিবার নহে । এ সমাজের সমাজপতি এক- 

মাত্র সম্রাট । দেশের জনসাধারণ তাহার অনুচর। এক পরিবারভূক্ত 

. লোকের গ্তায়, দেশের আবাল-বুদ্ধ-বনিতা একতান্থত্রে আবদ্ধ; দেশ 

ক্ষুদ্র হইলেও, তাই মহ প্রতাপশালী সুবিশাল রুষ সাঁজাজাকে কম্পমান 

করিয়! তুলিয়াছিল । 

সমাজসব্বন্ধে জাপানীদের বিশেষ, বুশিদো নানক গ্র্থে, বিশদভাবে 

বর্ণিত আছে। বুশিদো! শের অর্থ, ক্ষাত্রধন্্ব, (10110570715 

855) এই গ্রন্থে স্প্রসিদ্ধ জাপানী লেখক মিঃ নিতোবে, এ" এম্‌ঃ 

পি. এইচ: ডি, জাপানের সবাজবন্ধনের মূল ভিত্তি ধরিয়াছেন,_-্যদেশ- 

বতসলত! ৷ সমাজসম্বন্ধে, এক স্থলে, তিনি বলিয়াছেন 27০ ৪, 0১০ 
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ভা, আষাঢ়, ১৩১৪] , নীপনীসমাজ্‌ । ২০১ 


ক্ুদ্র জাপানেও চারিটা ধর্ম আছে; যথা--সিস্তোধর্্, কনফিউসস, 
বৌদ্ধধর্ম এবং খুষ্টধর্্ম | ধর্মৃভে্দ থাকিলেও, পরস্পর ভাই ভাই মনে 
করিয়া, সকলেই একাগ্রমনে দেশের কল্যাণসাধনে সচেষ্ট 

নমাঞজ-বিষক্লটা বর্ণন করিতে দেশের রীতিনীতি প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ের 
আলোচন। আবশ্যক । তাই সংক্ষেপে, কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিতেছি । 

অতি পুর্বে, জাপানে, ভারতের নার, অনেকটা জা'তভেদপ্রথ! প্রচ- 
লিত ছিল। তখন দেশের লোক আট শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল বিবাহাদি 
ক্রিয়াকলাপ, এক শ্রেণীর লোক অন্ত শ্রেণীতে মিশিতে, পারিত না) 
বেশী দিনের কথা নয়, পঞ্শ বৎসর পুর্বে, বাহার! চশ্বের ব্যবসা করিত,. 
তাহারা তাহাদের স্ব-শ্রেণীর সবাজেই বদ্ধ থাকিত। সভ্যতাবিস্তারের' 
সঙ্গে সঙ্গে, ক্রমেই পার্থকোর ভাব বিলুপ্ত হইতে থাকে ! আজ কাল আর 
তেমন তাঁব নাই৷ থাকলেও পদ-অন্ুষারী ব| ব্যবসান্বারী কিঞ্চিৎ, 
ভেদাভেদ পরিলক্ষিত হয় । সেটুকু না থাকিলে, আবার কোন জাতির 
উন্নতি হইতে পারে ন।। সকলের ভিতর নিয়তই উচ্চ আঁকাজ্ষা জাগরূক 
থাকা চাই। যে জাতির হৃদয়ে বল নাই, ভাহাদের বাস্িক শক্তিও: 
খাকফিতে পারে না 

বর্তমান সময়ে জাপানের যাবতীর লোক সন্্রান্ত বা! নোব্ল্‌, সামুরাই 
ব। ক্ষভিয়, এবং সাধারণ,__এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত | তবে, বিশেষ 
গুণসম্পন্ন হইলে, যে কেহ, সর্কোচ্চ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইতে পারেন । 
এখানে, ভারতের স্যার, অজত্র অর্থবায়ে অসার উপা্ধ ক্রয় করিতে 
হয় না। উপবুক্ত কার্যের পুরক্ধারস্বরপই, উপাধিবিশেষ প্রদত্ত হইয়া , 
থাকে । সুতরাং দেখ! যাঁয় যে, উল্লিখিত তিন প্রকার শ্রেণি-বিভাগ 
জাতীয় উপ্নতির সমূহ সহারতা করিতেছে ! 

কোণোঞ, কুজো, নিজে|, ইচিজে। এবং তাঁকাৎ্সুকাছ! এই পাঁচটা 
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মিকাদে! বংশের সামাজিক আদান-প্রদান হইয়! থাকে । দশ বৎসর 
. পুর্বে, সমগ্র জাপানে ৬০৭টা নোব্ল্‌ পরিবার, ৪৩২১৫৯টা সামুরাই পরি- 
বার, এবং ৭৯১৮৪৭৪ী সাধারণ পরিবার ছিল । কিন্ত ক্রমে, লোকসংখা 
বৃদ্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, পরিবারসংখাঁও ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে । 
বুদ্ধ" বিদ্যার বলে অনেকে সামু্বীই-শ্রেনীভূক্ত হইতেছেন, আবার যথোপ- 
বোসী গুণের জোরে, নোব্জ্‌ উপাধিতে ভূবিত হইতেছেন। এইরূপে, | 
জনসাধারণের ভিতর মিশামিশির ভাব প্রবল হই! উঠিতেছে ! 
আমাদের দেশে, রাজপৃঙজাতির যেরূপ কীন্তিকাহিনী শুনিতে পাই, 
জাপানে সামুরাই জাতির কাহিনীও প্রার তদন্গুরূপ | বললালী-মতে, 
কৌলীন্ত-প্রযার আমাদের দেশে প্রত্যেক কুলীনের যেমন আচার বিনয় 
প্রভৃতি নরটা গুণ খাক। আবশ্তক হইত, তেমন কতকগুশ্লি নির্দিষ্ট গুণ- 
সম্পন্ন না হইলে, কেহই সামুরাই শ্রেণীর অন্ততূক্তি হইতে পারে না। 
তাই বুদ্ধে নিপুণ 'গুণবান্‌ ব্যক্তি, সহজেই, সামুরাই শ্রেণীতে মিশতে 
পীরেন। ক্ষাত্রজনোৌ চিত বীর্য ন! করিলে, কাঁপুরুষের ন্যায় জীবনাতি- 
বাহিত না করির!, অনক সামুর “হাতাকিরি" অর্থাত আত্মহত্যা, করিয়া 
পাপজীবনেত অবসান করেন; জবনের মারার বন্দী হইর। থাকাও 
ইহার! হের মনে করেন | তাই, গত রুষজাপান বুদ্ধে, কোন কোন সৈন্য, 
বন্দী হইবার উপক্রম দেখবানাত্রই, আত্মহভা করির। শত্রহস্ত হইতে 
নিপ্কৃতি লাভ করিয়াছিলেন । 
ইহাঁদের জীতীর-সনাজ এতদূর দৃঢ় হওয়ার প্রধান কারণ, ইহাদের 
_(রাজভক্তি এবং স্বদেশান্ুরাগ; (২) শিক্ষা-প্রপালী; (৩) বাণিজা-নৈপুণ্াঃ 
(৪)জ্ঞানতৃষ্ণা ও অনুসন্ধিৎসা; (৫)সরলতা ও সুহ্ৃদয়তা; (৬)পরম্পরে সমভাঁব; 
€৭) উচ্চ-আকাজ্ষা; (৮)একভাঃ (৯) কষ্টসহিষ্ততা; (১০)স্বাবলম্বন বা আত্ম-' 
নির্ভর ও (১১) অধ্যবসার | প্রথমোঁক্ত তিনটা বিষয় ভিন্ন ভিন্ন পরিচ্ছেদে 
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জ্ঞানতৃষ্ণা জাপানীদের যেরূপ প্রবল, অন্ত "কোন জাতির সেরূপ 
আছে কিন। সন্দেহ। কি ছোট, কি বড়, কি ধনী, কি নির্ধন, কি 
বিদ্বান, কি মূর্খ, সকলেই নূতন বিষয় জানিতে এতদুর আগ্রহপ্রকাশ 
করিয়া থাকে, যে ভাবিলে অবাক হইতে হয়। জাহাজ হইতে জাপানে 
পদার্পন করিবার পূর্বেই যে আভাস পাইয়া ছিলাম, ভাহাতেই মনে 
করিয়াঁছিলীম, এরূপ জাতির উন্নতি অবশ্ন্তাবী। আমাদের জাহাজ 
ইয়াকোহাম! বন্দরে লীগাইতে না লাগাইতেই, নৌকাযোগে গাড়ো- 
রানেরা আরোহীর প্রত্যাশায় জাহাজে উঠিয়া, আমাদের নিকট আকার- 
ইঙ্গিতে এবং ছুই একট! ইংরাজী বা! জাপানী কথায় মনের ভাব প্রকাশ 
করিয়াছিল। আমরা তাহাদিগকে কৌন জিনিসের জাপানী নাম, 
জিজ্ঞাসা করিলে, নভাবে তাহা উত্তুর দিরাই জিজ্ঞাসা করিত-__-অনুগ্রহ 
করিরা বলিয়া দিন, ইহাতক ইত্রাজী এবং ভ র্ভীয় ভাষার ফি বলিয়া 
থাকে” একটা গাড়োক়্ান কিছু ইত্রাজী জানত সে বেলা নয়টা 
হইতে সন্ধা পর্যন্ত আমা-দর সহিত অনেক বিষয়ের গল্প করিয়াছিল । 
কোন জারগার় ধাইতে হইলে, প্রায় প্রত্তেক জাপানীই একখানি ইতরাজী- 
জাপানী ক্ষুদ্র পকেট-অভিধান, এবং নুতন বিষর টুকিবার জন্য একখানা 
ছোট নোটখাতা সঙ্গে লইয়া বাহির হর। গাড়োয়ানটা সমস্ত দিনে 
তাহার নোটখাঁতার অনেক বিবর টুকিয়। লইয়াছিল ৷ সহজ কতকগুলি 
কথা তখনই মুখস্থ করিরাছিল। সে দিনের জন্য, সে ভাহার উপার্জনের 
কথ! পর্য্স্ত ভূলিরা গিরাছিল। সামান্ত নিয়-শ্রেণীর লোক পর্যন্ত, 
শুধু ্তানার্জনের জন্য, বাহিতের বিষয় অবগত হইতে নিতান্ত উৎস্থক। 
এখন দেখিতেছি, আমরা বেখাঁনেই যাই, সেখানেই আবালবৃদ্ধ ভারতের 
বত কথ জিজ্ঞাসা করিয়া খাঁকে। অনেক সময় ভারতসন্বদ্ধে এমন 
কথা ও প্রন ভিজ্ঞানা করে, বাহ্‌ ভারতবাঁসী হইয়াও আমর! জানতে 
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আমি কলেজে প্রত্ঘেশ করিবার পূর্ধে, কয়েকমাস একটা কারধীনায় 
বন্্রবয়ন' শিক্ষা করিতাম। একদিন একজন ইলেক্টিক্‌ ইঞ্জিলিযার 
আমাদের কারখান। দেখিতে আসিয়াছিলেন। তিনি ভিতরে আসিয়া, 
আমার সঙ্গে নামের কার্ড বদল করিয়া, ইতরীজীতে অনেক বিষয় আলো- 
চন! করিতে লাগিলেন । তাহার কথায় বোধ হইল, তিনি, ভারত কেন,_+ 
পৃথিবীর অনেক দেশের অনেক গুড় তত্ব অবগত আছেন। বিদায়ের 
পূর্বে তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, এখন ভারতের শক্তি কিরূপ? আমি 
কথাট। শুনিয়াও শুনি নাই ভাগ করিয়!, তাড়াতাড়ি কার্ষ্য ব্যস্ত হইলাম, 
কিন্ত তিনি ছাড়িবার লোক নহেন! তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করায়, , 
আমি উত্তরে বলিয়াছিলাম,__ভারতের শক্তি সম্প্রতি কিরূপ বলিতে পারি 
না, কেননা অন্ত শক্তির সহিত সংঘর্ষণেই শক্তির পরিচয় পাওয়া যাঁয় »- 
যেমন চীন ও রুষের সহিত সংঘর্ষণে এখন আপনাদের শক্তির পরিচয় 
'পাইতেছি। অধুনা ভারতে তেমন কোন সংঘর্ষণ উপস্থিত হয় নাই 
বলিয়্াই, ভারতের শক্তির কথা বলিতে পারিলাম না। ইঞ্জিনিয়ার 
আমার মতেই মত দিয় হাসিতে হাসিতে বিদায় ইরা চলিয়া গেলেন । 

পরিচারিকারাও বাহিরের বিষয়সন্বন্ধে বতট! স্বাদ রাখিয়া থাকে, 
. আমাঁদের দেশের অধিকাংশ ভদ্র মহিল! সেরূপ রাখেন কি না সন্দেহ! 
'কোন্‌ দেশ স্বাধীন, কোন্‌ দেশ পরাধীন এবং বুদ্ধবিগ্রহে কোথায় কি 
হইতেছে, পরিচারিকাবর্গ সমস্ত খবর রাখে । তাহাকে কোন দ্রব্যের - 
জাপানী নাম জিজ্ঞাসা করিলে, উহাকে আমাদের ভাষায় কি বলে, 
জিজ্ঞাস! করিয়া জানিয়া লয়। এইরূপে আমাদের একটী দ্রাী অনেক 
গুলি জিনিষের ইংরাজী বাঙলা এবং হিন্দী লাম, এবং ছোট ছোট ছুই 
একটা কথাও শিখিয়াছিল । আমাদের জাপানী ভাষার শিক্ষকমহাশয় 
হনারণী ভ্ঞার্দাণ এবং ক্ুষভীষার অভিজ্ঞ । আরও ঢই একটি ভাষা 
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স্ভারতী” দেখিয়া, ভারতীয় সংবাদপত্রাদি সঙ্বন্ধে অনেক কথ! জিজ্ঞাস! 
_ করিলেন । ফিরিয়া যাইবার সময় তিনি বাঙলা ভাষা শিখিতে আগ্রহ 
প্রকাশ করিলেন। তিনি অক্ষরগুলি লিখিয়া দিতে অস্থরোধ করার, 
আমি অক্ষরগুলি বাঙলায় লিখিয়া ইংরাজীতে উহার উচ্চারণ লিখি 
দিলাম এবং বর্ণসংযোগে কিনূপে শব হয়, তাহাও বুঝাইয়! দিলাম । অন 
এক দিন তিনি আবার সংস্কত বর্ণমাঁল! লিখিয় দিতে বলিলেন । এইরূপ 
প্রত্যেকেরই নৃতন কিছু শিখিবার স্পৃহা নিরতিশয় বলবতী ৷ এই উত্সাহ 
প্রণোদিত হইয়াই, ৪০1৪৫ বঙ্সর পুর্বে, এ দেশীর অনেক উৎসাহশীল 
যুবক, দলে দলে ভিন্ন ভিন্ন দেশে গিয়া, তথাকার শিল্প, বাঁণিজা, বিজ্ঞান, 
রাজনীতিগ্রতৃতি শিক্ষ! করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করতঃ, তত্তদ্িষ়ক 
বিদ্যালয়সমূহ গ্রতিষ্টিত করিয়া, জনসাধারণের শিক্ষার সুবন্দোবস্ত করি- 
যাছেন। উহাদের যত্ত ও চেষ্টার ফলেই জাপানের এত দ্রুত উন্নতি । 
স্বয়ং লর্ডও, কোন নুতন বিষয়, সামান্ত লোকের নিকট শিক্ষ৷ করিতে 
এতটুকু দ্বিধা বোধ করেন না। কিন্তু ভারতবাসীদিগের অধিকাংশই 
নির্দিষ্ট বিষয় ছাঁড়া অন্ত বিষয় জানিতে হইলে, বুথ! পরিশ্রম ও সময় নষ্ট 
বলির মনে করেন; এবং অনেক সময় অন্তেন্র নিকট কিছু জিজ্ঞাসা 
করিতেই তাহাদিগের লজ্জা এবং সঙ্কোচ উপস্থিত হয়। 
জাপানীরা নিরতিশয় সরলপ্রক্কতির লোক, এক দণ্ডের জন্যও কুটিলত 
উহাদের মনে স্থান পার না। বহুবৎসর পূর্বে, কৌন এক প্রাচীন 
প্রসিদ্ধ কৰি লিখিয়াছেন, জাপানীদের হৃদয় প্রাতঃকালীন সাকুর৷ 
পুপ্পের ন্যায় নির্মল ও বিশুদ্ধ। তাহার মূল্যবান শ্লোকটা, প্রস্তরফলকে 
লিখিত হইয়া, অদ্যাপিও টোকিও সহরে সবত্বে রক্ষিত হইতেছে । 
বাস্তবিক, ব্যবহারতঃ ইহাদের হৃদয় নির্ল ও বিশুদ্ধ দেখিয়াছি । যে 
সহরের লোকসংখ্যা বিশ লক্ষ, সন্ধিবিষয়ক গোলযোগ ভিন্ন এক দিনের 
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না। কি রেলওয়ে প্রেশনে, কি ট্রামগাড়িতে, হাটে, বাঁজীরে, শ্রমন কি 
লক্ষাধিক লৌক-নমীগমের উত্দনবে, কেবল গেতা অর্থাৎ জাপানী পাছুকা 
বা খড়মের শব্বব্যতিরেকে অন্ত কোনরূপ কোলাহল শুনিতে পাইলাম 
না। এত বড় সহরেও বাস করির! বোধ করিভাম, যেন বঙ্গের কোন 
নিভৃত পল্লীমধ্যে আরামে বাস করিতেছি । সমস্ত কাঁজই, বেন নীরবে, 
কলে, সম্পাদিত হইতেছে। ইহাদের হ্ৃদয় এমনই খু যে, ক্ষণেকের 
জন্তও কৌন রহন্ত ব। গৌপনীয় বিষয়টা পরাস্ত ইহারা মনের মধ্যে 
পোষণ করিয়া! রাখিতে পারে না ; হঠাত প্রসঙ্গক্রমে বাহির হইয়! পড়ে, 
অর্থবা) কখন কখন খোপাখুলই প্রকীশ করিরা ফেলে । শুনিতে পাই, 
অস্তের সহিত মনোমালিন্তে কোনরূপ মনোকষ্ট পাইলে, শক্রর প্রতিশোধ 
ন! লইয়া, জাপীনীগণ আত্মহত্যাদারা সে কষ্টের অবসান করে । 
আমরা জাগানীদের যেরূপ উত্তরোত্তর সহমভুতি পাইছি, তাহাই 
বুঝিয়াছি যে, ইহাদের শ্রীতি ও সৌজন্য আস্তরক ! আমি এবং 
আমার কোন আঁসামী বন্ধু যখন ছাঞ্পোরে! রাজকীয় কৃষি-বিদটালয়ে 
বোঁগ দিলীম, তখন বোডিৎয়ের ছেলেরা এবং কলেজ-্লীশের ছেলের! 
ছুইটা স্বতন্ত্র সা আহ্বান করি” আঘাদিগের ছুইজনকে বিশেষভাবে 
অভিনন্দন দান করেন! কলেজক্লাশের সভার, জাপানের সর্বশ্রেষ্ঠ উদ্ভিদ 
তন্ববিৎ এবং এই কলেজে পিনিরর প্রফেশর ডাক্তার মিইরারি ডি, এন্‌. 
লি. (00০০৩: ঢ1৮51510) সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। বক্তুতাঁর 
তিনি বলিয়া ছিলেন,_প্রাচীন ক্ুসত্য আর্ধজাতির আবাসভূমি ভারতবর্ষ 
হইতে ছাঁত্রগণ আমাদের কলেজে বিদ্টালাভ করিতে আরাছে, ইহা 
বড়ই আনন্দের বিব 1 আগাদের শিক্ষা ইহাদের দেশের কিঞ্চিৎ উপ- 
কাঁর হইলেও, আমর! আমাদিগকে গৌরবান্বত মনে করিব 1” সভাপতির 
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বন্ধুর সংখ্যা দিন দিনই বাড়িতেছে। এক পরিবারের লোকের মত 
মিশামিশি হইতেছে । ইহাদের সহৃদয়তার ফলেই টোকিও সহরে “ওরিয়ে- 
স্টাল ইডেন্টনূ সোসাইটি” নামক একটা সমিতি গঠিত হইয়াছে । এই 
সমিতিতে সম্প্র্ত কোরিয়া, চীন, শ্তাম, ফিলিপাইন, এবং ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন গ্রদেশের এবং এ দেশের ছাত্রবৃন্দ একত্র হইয়া পরস্পর 
সৌহব্যের পরাকা্ঠ। দেখাইতেছেন ৷ আমাদের জনৈক ভারতীয় ছাত্র 
সে দিন ট্রামে আসিতেছিলেন ।£টিকিটের দাম দিতে গিয়! দেখেন, তাহার 
নিকট ৭1০ সাড়ে সাত টাকার একখান! নোট বাঁদে, একটা পয়সাও 
নাই) টিকিট কলেক্টরের নিকটও নোটের টাকা নাই। গাড়ীর অপর 
প্রান্তে কলেজের একটী ছেলে ছুইখান! টিকিট খরিদ করিয়া, ধীরে ধীরে 
তাহার নিকট আসিয়া অভিবাদন করিরা বলিলেন,-“মহাশয়, আপনি 
যদি অনুগ্রহপূর্বক এই টিকটখান! বাবহার করেন, তবে বাধিত হইব 
এখানা আপনার উদ্দেশেই ক্রয় করিয়াছি” ভগ্রুলৌক কিছুতেই ছাড়ি- 
লেন না। অগত্যা টিকিটখান। ভিনি গ্রহণ করিলেন। ভদ্রলোকটা এবং 
ভারতীয় ছাত্র এক ই্টেশনেই!নামিলেন বটে, কিন্তু তিনি কিছুতেই পয়সা! 
গ্রহণ করিলেন না! পরম্পরে নাম ও ঠিকানা জানিযা লইলেন; এ্রবং 
“সময়ে দেখ। সাক্ষাৎ করিবেন, বলিয়া ভদ্রলোকটী চলিয়া গেলেন । 
আঁমরা কোন দিন কোন স্থানে বাইতে রাস্তার সন্ধান করিলে, অনেক 
সময় জাপানীর! আমাদিগকে গন্তবাস্থানে পৌছাইয়া রাখিয়৷ আইসে । 

,  শ্রখানে ধনী দরিদ্রকে, কি! বিদ্বান অশিক্ষি তকে, দ্বণার চক্ষে দেখেন 
ন।।. পরস্পরে সমভাব । রাজার প্রজার সাক্ষাৎ হইলেও অবনতমস্তে - 
পরম্পরের অভিবাদনাদি হইয়া থাকে৷ ট্রানগাঁড়িতে মুটে, মুর, ইতর, 
ভদ্র, লর্ড প্রভৃতি সকলেই. একসঙ্গে, এক বেঞ্চে, উপবেশন করিয়া 
খীকে। স্থানাভাবে যদ্দি কখন কোন মুটে গাড়ীতে হ্লীড়াইয়া থাকে, 
ভাহা হইলে অন্তান্ত আরোহী একটু যেঁধাধেষি করিয়াঁও তাহাকে আসন - 
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দেন। এখানে অহঙ্কার বাঁ. অভিমান বলিয়া কিছুই নাই | এখানকার 
মন্ত্রীর জষ্ঠপুত্র প্রত্যহই ট্রামে করিয়া কলেজে আসিয়া থাঁকেন। 
এখাঁনে যে কোন বংশেত বে কেহ, বিদ্যা ও বুদ্ধিবলে সমাজের শীর্ষ- 
স্থলে অধিরোহণ করিতে পারেন 1 ভাই জনসাধারণ সকলেরই আঁকাঙ্ষ। 
অতীব উচ্চ। কলেজের বন্ধুদিগের, ভবিষ্যতে কি করিতে ইচ্ছ'-- 
জিজ্ঞাসা করিলে প্রার সকলেই বলেন, “এখানকার শিক্ষীসমাপ্তির পর 
আমেরিকা,ইংলগ, জর্শণি অথবা ফান্সে যাইয়।সতথাকার ইউনিভারসিটিতে 
পড়িব; তৎ্পরে দেশে প্রত্যাবর্তনকন্তত৫ দেশের কাজ করিব 1” কেহ 
কেহ বলেন, সদাগর হইয়া পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশে বাইয়। ব্যবসা বাণজ্য' 
করিবেন । সামরিক স্কুলের ছাত্রের। বলেন, বুদ্ধ-বিদ্যায় তেমন উন্নতি 
দেখাইতে পারিলে, সেনাপতি হওয়াও তাহাদের সাধ্যাতীত নহে! 
ভারতীয় ধনাঢ্যগণ একবার চক্ষু উন্মীলন করির! দেখুন, এখানকার 
- প্ীকষকুমারেরা” দেশে বিদেশে জর্বত্র, জনসাধারণের সম্তানগণের পহিত 
একত্র কিরূপ পরিশ্রম করিয়! বিদ্যার্জন করিতেছেন । যে প্রিন্স খাল্লিম, 
এবং প্রিন্স আরিস্গাওয়ার নাম এখন পৃথিবীর সর্ধত্র সুপরিচিত ? 
উতহারাও কেবল জাপানের বিদ্যা শেষ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই । উহার! 
বহুকাল উভয়েই বিলাতে অধারন করিরা দেশে ফিরিরাছিলেন। উচ্চ 
আকাজ্ষার বশবর্তী হইয়াই বুবকগণ দলে দলে বিদেশে যাইয়া শিল্প 
বিজ্ঞান, রাজনীতি, অর্থনীতি, কষিতন্, বুদ্ধবিদ্যা, রেল জাহাজ প্রভৃতির 
নির্শাণকৌশল শিক্ষা করিয়া, দেশের কত মহৎ কাধ্য সাধন করিতেছেন, । 
. এই জাতিগত উচ্চআকাজ্ষার ফলেই, জাপানে আজ বুগাস্তর উপস্থিত। 
কষ্ট-সহিকুতা জাপানী চরিত্রে একটা বিশেষ গুণ। জাপানের অধি- 
ংশ স্থান্‌ই পাহাড়-পর্বতে আবৃত । তাঁই বুঝি, পরমেশ্বর আবাসভূমির 
উপযোগী করিয়াই অধিবাজরদিগকে স্বজন করিয়াছেন! খড়ম পায়ে 
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বাঁধিয়া, হয়ত ৭1৮ মাইল হীটিয়া চলিল। স্থানবিশেষে, পাহীড়ের উপর . 
দিয়াও চলিতে তাহাদের ক্লান্ত নাই। আমাদেরও সাধ্য নাই যে, আমরা 
ওরূপ ভাবে হাঁটি। ছোট শিশুগুলে পর্যন্তও কষ্ট সহিকু । তাহাদেরও 
কান্না বড় একট! শুনিতে পাই না! গুরুতর আঘাতেও, ক্ষণিক কারা 
কীদিতে দেখিরাছ যাত্রা কল কারখানার পুরুষ-মেয়ে সকলেই, খাবার 
বাধিয়া লইয়! দৈনিক ১৫বণ্ট! হিসাবে কাঁষ করিতেছে। এখানে ঘোড়া বা 
গাভী প্রভৃতি গৃহপালিত পণ্ড বড় বিরল, এজন্য গাড়ীগগুলি পর্য্যন্ত মারুষে 
টানে । পশুর কায মানুষে করে বলিয়!, কয়েক বতমর পুর্বে, জনৈক 
আমেরিকান্‌ তাহার এক পুস্তকে জাপানীদিগকে এবং জাপানী সভ্যতাকে 
পরিহাস করিয়াছিলেন | এখন দেই আমেরিকাঁবাপীগণই বলিতেছেন, 
শ্রমশীলতা জাপানী দগের একটা প্রধান গুণ! ইহার ফলেই, জাঁপানীর 
সকল বিষয়ে কৃতকার্ধ্যতার পরিচয় দিতেছে। কষ্ট-সহিষুঠ বলিয়াই, 
আমেরিকানরা পাণামা খাল কাটিবার নিমিত্ত, জাপানী মুর নিযুক্ত 
করিতে চাহেন । 

ভিক্ষার মানের হাস হর,--এ কথাটা ভারতের | কিন্তু কথান্যায়ী 
কার্য ভারতে কমই হয় । জাপানে ভিক্ষাবৃত্তি অতীব দ্বপ্য। সেদিন 
টোকিও সহরে, ট্রামে উঠিতেই, রাস্তার উপর কয়েকটি পয়সা দেখিতে 
পাইয়! ভিক্ষুকের জন্ত তুলির! আ.নলাম ! কিন্তু ছুই তিন দিন ধরিয়া 
খুজিয়াও রাস্তার একটী ভিক্ষুক দেখিলাম না। অথচ যে সে 
দরিদ্রকে দিতেও সাহসা হই নাই! কেন না বে অনর্থক অপরের মুদ্রা 
লইবে কেন? কণ্মে অশস্ত বুদ্ধ কি জন্ধ, অপরের শরীর টিপিয়া অথবা , 
শরীরে তৈল মর্দন করিয়া পর়সা লইবে, তবুও সহজে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন 
করিবে না! 
জাপানীরা পরিফার পরিচ্ছন্ন থাকিতে বড় ভালবাসে! নিল 
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পরিফাঁর। পাশ্চাত্য জাতির বিলাঁসিতা এ পর্য্যন্ত ইহাদের ভিতর প্রবেশ 
লাভ করে নাই। বাহ্িক আড়ম্বর আদৌ নাই। সেদিন ইউনিভাঁর- 
সিঙীবু কন্ভৌকেশনে সআটি আদিয়াছিলেন,--তাহাকে দেখিবার জন্য 
আমরা রা্তায় ধড়াইয়াছিলাম ৷ মনে করিয়াছিলাম, বড়লাট আমাদের 
কন্ভোকেশনে যে জীকে আসিয়! থাকেন, ইনি অবশ্ত তাঁর চেরে কিছু 
বেণী আড়ঙ্গরে আসিবেন 1 বস্ততঃ, কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত"! 
সাধারণ ভদ্রলৌকের মত, একটা ছুই-ঘোড়ার গাড়ীতে আসিরাছিলেন । 
সঙ্গে মাত্র ২1৪ জন অশ্বারোহী সৈন্য! 

জাপানীদের মত, অন্য কোন জাতি, অতি সামান্য আহারে সন্তষ্ট কিনা 
বলিতে পারি নাঁ। ভাঁত এবং ছুই চারি টুকরা সিদ্ধ মুলা কিম্বা অন্ত 
সুলভ তরকারীই সাধারণের প্রধান খাদ্য । সিদ্ধ দাইল, কিন্বা ছুই এক 
টুকরা সিদ্ধ, ভাজা, অথব| কীচ। মাছ ইহাদের উপাদের খাদ্য |. ইহার! 
মসলার ধার ধারে না।. অধিকাংশ লোকই দরিদ্র । তাহার! ভাত 
আর মুলাতেই সন্তষ্ট । জাপানীরা “ওচা” অর্থাৎ চায়ের গুক্না পাতার জল 
বড় বেদী পান করে; অন্ততঃ দিনের মধ্যে ৮1১০ বার পাঁন না করিলেই 
নয়। কোন আগন্তক বাড়ী আসিলে বঙ্গদেশে যেমন পান তামাঁক 
দিয়া অভ্যর্থনা কর! হয়, এখানে “ওচ১ দিয়া অভ্যর্থনা করা হয় । আহা- 
বের সময় কৌন বাতি বাড়ী আসিলে, ভাহাকে সর্ে লইরাই আহার 
করা হয়। ইহার প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময়েই আহার করিয়া! থাকে ? এবং 
দিনে তিনবার আহার্ষ্য গ্রহণ করিয়া থাকে! 

ইহাদের প্রাচীন আচার-ব্যবহারসম্বন্ধে আলোচনা করিলে ছুই তিন 
এত বসের মধ্যে বে এ দেশে সভাতা ছিল না এ কথা বলাই যাইতে 
পারে না। তবে জাপান চতুর্দিকে সমুদ্রবেষ্টিত। এ দেশে পূর্বে 'ঈমার 


1. ১৫ এ তি ১ এআঁল_লখতিতীকিিষা্যঞ্ আঅনালা আ্মজকঞা 


ত» আষাঢ়, ১৩১৪ ] নীপনীসমাজ |, ২১১ 


. নিকট ইহারা অপরিজ্ঞাত ছিল | অথবা! কিঞ্চিৎ জানিয়া, অন্যান্ত জাতি 

ইহাদ্দিগকে অসভ্যই বলিত। 

আশ্চর্য্যের বিষয় এই ষে, জাপাঁনে শীলতা ও রুচির আদর্শ অতি উচ্চ । 
গালাগালি, ভতসনা, তেমন কিছুই নাই। কেহ সেন একটা অন্যায় 
কায করিলে, ওয়ারুই” অর্থাৎ, “ভাল নহে? বলা হয় । তেমন গুরুতর 
অন্তায় কাষ করিলে, অথবা ঝগড়া বীধিলে, “নাকি বাঁকা” অর্থাৎ 
বোকা বলা হয় । কিন্তু শেষোক্ত শব্দটার প্রয়োগ এত বিরল, যে, 
এ পর্য্স্ত কাহাকে বলিতে শুনি নাই । 

বাহিরের লোক দূরের কথা, বাড়ীর লোকই প্রাতঃকালে গাত্রোখান 
করিয়া এবং রাত্রিতে শয়ন করিবার পৃর্ষে পরস্পর অভিবাদন করিয়া! 
থাকে। বাহিরের লোকের সহিত দেখা সাক্ষাৎ্খ হইলে, পরম্পরের কত 
ভাবে অভিবাদন হইয়। থাকে ভাহ! ভারতবাসীমাত্রেই দেখিয়া বিস্মিত 
হইবেন। আবার বিদায়কালেও তদনুরূপ অভিবাদনাদি হইয়! থাকে । 
প্রাতঃকালে, মধ্যাঙ্ছে ও অপরাহ্ছে, বিভিন্ন প্রকারের অভিবাঁদনে, বিভিন্ন 
প্রকারের ভাষা বাবন্ৃত হইয়। থাকে । কেহ কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিবার 
সময় প্রথমেই ক্ষমা প্রার্থনা করির! থাকে (গোমেন্‌ কুদীছাই)] তারপর যে 
কোন উত্তর বা কাষের জন্য, ঘন ঘন বন্যবাদ দেওয়া হয় । ইহাদের অতি- 
রিক্ত শিষ্টাচার আনাদের নিকট অনেক নমর হান্তোদ্দীপক মনে হয়। 

জাপানী দেশাচারসক্বন্ধে কিকিৎ লিখিয্াই এ প্রবন্ধের উপসংহার 
করি। ভারতের সহিত জাপানের কতকগুলি বিষয়ে অনেকটা! সাদৃম্ত দেখা! 
যায়। বোধ হয়, অতি প্রাচীনকালে, সকল প্রাচা জাতির মধ্যেই কতক- 
গুলি সাধারণ প্রথ! ছিল; ক্রমে পাশ্চাত্য জাতির সংঘর্ষণে তাহ! অনেকটা 
লোপ গাইতে বসিয়াছে। এখানে ভারতের ন্যায়, চেয়ার টেবিলের 
পরিবর্তে বসিবার জন্য মাঁছুর ব্যবহৃত হয়। বিজয়ার পর, বঙ্গে, আমাদের 
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এখানেও তেমন শ্রীতিসস্তাষণের অনুষ্ঠান হয় শুভদিনে নবান্ন উৎসব 
হয়। ছেলে মেয়েদের, ঠিক ১০০ দিবস বয়স হইলে, অন্নপ্রাশন 
হইয়া! থাঁকে। জন্ধ্ণীকাঁলে ঠাকুর-ঘরে প্রদীপ দিয়! বৃদ্ধারা এখনও 
প্নমামি, দাবুত্” (দাবুতসু-পামেশ্বর) বলিয়! করপুটে ভক্তিভরে 
নমস্থার করিরা থাকেন। ধুপধুনারও ব্যবহার আছে । প্রতি বৎসর 
জুলাই মাসের ১৫ই ও ১৬ই তারখে, মৃত ব্যক্তিদের বার্ষিক শ্রাদ্ধ 
হইয়া থাঁকে (ভাবতে ভাদ্রমাহসর অনাবন্মহালর। আদর গায়) 
আদ্ধে, মস্ত মাংস ভিন, নানানপ সুস্থাছু পানীর ও আহীর্ধ্য, পূর্ব 
পুরুষের, সদগতির নিমিত্ত, 2 দ্বানা উৎসর্গ করিয়া দেওয়! হয়৷ 
এখানে, ভারতের ন্যায়, খুড়া, জ্কেঠা গ্রভৃতি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়গণ এক- 
. পরিবারতুক্ত হইয়। বাস করেন। কোনবূপ অশান্তি ব৷ গোলযোগ 
নাই। পিতামাতাকে সন্তানের! দেবজ্ঞানে পুঁজ করিয়া থাকে.1- লে 
মেয়েদের বিবাহের কর্তা পিতামাতা । বিবাহে পণের প্রা এর্কেবারেই 
নাই।. তবে পিতামাতা ইচ্ছা করিয়া বৌতুকাদ দিয়া থাকেন । পুঞ্বধ 
বহু সন্তানের জননী হইলেও, শ্বশুর-শাশুড়ীর জীবিতকাল পর্য্যন্ত কোগরণ 
কর্তৃত্ব করিতে পারেন না । তীহাদের অবাধ্য হইলে, অথবা পুজবধূ দ্বার 
ংসাঁরের কোনরূপ ক্ষতির সম্ভাবনা থাকিলে, উ'হারা তাহাকে পুত্রের 
বিনা অন্ুমতিতেই গৃহ হইত ভাড়াইয়! দিতে পারেন । বিধব! এবং পরি 
ত্যক্তা নারীদের পুনর্বিবাহ হইয়া থাকে ! চক এখনও . পুনর্কিবাহ 
প্রথীর প্রচলন অল্প। অল্প বয়সে মেরের। বিধবা ভইলে সাধারণতঃ 
পুরর্ববাহ হইয়া থাকে! আইনান্যারী কোন পুক্তুষের, ২৫ বৎসর 
বয়সের, এবং স্ত্রীলোকের ১৮ বৎসর বয়সের কমে বিবাহ হইতে পানে 
না। কোন কারণে নি্দিষ্টকীলের পুর্বে বিবাহ দিতে হইলে, গর 
মেপ্টের অনুমতি লইতে হয়। 
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18 ঠিক মধ্যস্থলে, আজমীর-__মেরওয়ারা প্রদেশ 1 
বিস্তীর্ণ সামস্ত রাজগ্তদিগের রাজ্োরদ্বারা বেষ্টিত, এই রাজ্য- 
খগ্ডটুকু, খাস বুশ গবর্ণমেন্টের অধীনে | শাসন করিবার জন্ত একজন 
কমিশনর আছেন; ইহার হেড কোয়ার্টার্দ আজমীর সহরে। ইহার 
উপর একজন চিফ কমিশনর আছেন । তিনি গবর্ণর, জেনারেলের 
রাজপুভানাস্থ এজেন্ট ; তাহার হেড কোয়ার্টার্স মাউন্ট আবু। হিচ্ু- 
স্থানের পশ্চিমাঞ্চলে যত সামন্ত রাজন্তদিগের রাজা আছে, তাহা ছুইটি 
বৃহৎ ভাগে বিভভ্ত 2একভাগের নাম রাজপুতানা এবৎ অপ্ররভাগের 
'নাঁম সেন্টাাল ইত্ডিরা ৷ সেন্ট্াল ইত্ডিয়া বলিতে, কেহ যেন সেপ্টাঁল 
প্রতিম্সেস না বুঝেন। পূর্বেই বলিরাছি, রাজপুতানার এজেন্ট মাউণ্ট 
আবুতে থাকেন! ইনি বোধপুর (মারওরার ), উদয়পুর € মেওয়ার), 
জরপুর, বিকানীর, আলোয়ার, বশল্মীর, কোটা প্রভৃতি রাজোর 
ভ্বাবধারণ করিয়া থাকেন । সেন্টাল ইত্ডিয়ারও একজন এজেন্ট 
আছেন । তিনি ইন্দোরে থাকেন এবং গোয়ালিয়র ( সিন্ধিয়ার' রাজ্য) 
ইন্দোর ( হোৌলকীরের রাজ্য), ভোপাল, রেওয়া রৎ্লাঁম প্রত্থৃতি 
রাজোর ভত্থাবধারণ করেন! আজমীর-মেরওয়ার! গ্রদেশটি, পূর্বে ছুইটি 
বিভিন্ন-জেলার় বিভক্ত ছিল £-_-আজমীর এবং মেরওয়ারা। ইংরাজী 
১৮৪২ সাল হইতে ছুইটিকে এক জেলার পরিণত করা হইরাছে। কষিন্ত-. 
রাজস্ব এবং বিচারসংক্রান্ত কার্ষ্যের সুবিধার জন্য, ছুইজন এসিষ্টাপ্ট কমি- 
, শনর আঁছেন। একজন আমীরের ভিষন, ম্যাজিষ্ে,_ইনি আজমীরে 
কেন; এবং আর একজন মেরওয়ারার ভিথীক্ট ম্যাজিস্টে,__ইনি 


নি কিন্হ সিরা ররর: একা. সনি বুনে 
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পুলিশ প্রভৃতি আজমীরে থাকেন । আজমীর ডিষ্রাক্টের দুইটি সবভিবিসন 
বা তহশিলি আছে”_আজমীর এবং কেকরি! কেকরি একটু সহর 
গোছের বলিস্বা, এখানে একজন একক এশিষ্ট্যাপ্ট কমিশনর থাকেন 1 
মেরওয়ার! ডিছ্বীক্টেও ছুইটি তহশিলি আছে,__বিয়াওর এবং টাঁডগড় । 
ইহা ছাড়া নসীরাবাদে একজন ক্যান্টনমেন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট আছেন । আজ- 
মীর মেরওয়[রার মধ্যে তিনটি কাণ্টনমেন্ট আছে,__ আজমীর, নসী- 
রাবাদ এবং দেওলী। তন্মধ্যে নসীরাবাদই বড়। এখানে একটি তোপ 
খান। এবং গোরা ও কালাপন্টনের একটি রেজিমেন্টও আছে? আজ- 
মীরে কেবল “মেরওয়ার! ব্যাটে লয়ন” বলিরা একটি পণ্টন আঁছে এবং 
দেওলীতে দেওলী [11£৮15: ৮০:০৪ বলিয়!, আঁধা-রেসাঁল! আধাপন্ট- 
নের একটি রেজিমেন্ট আছে। দেওলী সহরটি যদিও নেটিব পেটের 
মধ্যে, তথাপি ক্যাণ্টনমেন্ট-অংশটুকু আজমীর মেরওয়াকার সামিল বলি! 
ধরা হয়। তিনটি ক্যান্টনমেন্টই বন্ধে 277%র অন্তর্গত এবং মৌ-ডিবি-- 
সনের অধীন ৷ 
আজমীর-মেরওয়ারা প্রদেশটি পার্ধহ)। এই পর্ধতশেণীর নাম 
অর্কলী পর্বত | ইহারই উপত্যকা কর্ষণ করিরা এতদ্দেণীয় কৃষকেরা কায়-- 
ক্লেশে জীবিকা নির্বাহ করে। বৃষ্টিপাত খুব কম, গড়ে বিশ ইঞ্চিও' 
হইবে না এবং জমিও তেমন উর্ধরা নয় | সুতরাং এদেশে, বিশেষতঃ 
মেরওয়ারার, অন্নকষ্ট এবং জলকষ্ট মধ্যে মধ্যে উপস্থিত হয় । মেরওয়ারা, 
আজমীর অপেক্ষ। পর্বত-সঙ্কথুল। সেখানে পর্বতের ঢালুর জন্য জল 
. ীড়াইতে পায় না। তজ্জন্য কুপেও প্রায় জল পাওয়া যায় না । তবে, 
অনেক স্থানে, নীচু জারগায় বাধ দিয়া জলাশয় করা আছে; তাঁহা হইতে 
জল লইয়া কৃষিকার্ধ্য চলে ৷ এযুন্ুকে কোনও নদী নাই । বশাস নদী; 
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আল্রমীরেইবটে,কিন্ত আজমীরের সন্পিকটন্থ অংশটুকু “নদী” শব্ধের উপধুক্ত- 
নয়! এদেশের বাড়ীঘর সব পাথরের তৈয়ারী; ইটের কারবার বড় 
নাই। কাঠের ব্যবহারও খুব কম) কাঠের কাজ পাথরেই চলিয়া মায় 
পাঁথরের চৌকাট পাঁথরের তীর বরগ। ইত্যাদি; খিলানের কাজও একখও” 
লম্বা পাথর দিয়া সারা হর । ছাদের জন্য বড় বড় চওড়া পালা পাথর 
ব্যবহার হয়, তাহাকে পটি কহে। পট্টি, শ্লেট-পাথরের স্যার খনি হইতে, 
স্তরে স্তরে বাহির করা হর ৷ কিষণগড়ের অন্তর্গত সীলোড়া গ্রামে এবং 
আজমীরের নিকট শ্রীনগর গ্রামে, এই পাথরের খনি (99817155) আছে। 
আগ্রা হইতে আহমেদাবাঁদ পর্যান্ত বে পাকা রাস্তা আছে, তাহার অনেক 
অংশ আজমীর মেরওয়ারার মধ্য দিয়া গিয়াছে । বন্যজন্ত বড় বেশী 
দেখিতে পাওয়া! বাস্ধ না, তবে হরিণ (কাকসার) এবং ময়ুর যথেষ্ট দেখিতে 
পাওয়া যার | চিতাবাঘও পাহাড়ের কোন কোন জারগায় আছে। সাঁপও' 
এদেশে অনেক । এদেশের জল একটু সাবধান হই! ব্যবহার করিতে 
হয়। অনেকেই নেহরু (01762 ০155 ) হইয়া কষ্ট পার! কুয়ার 
জল ছ্ীকিরা ব্যবহার করিলে, নেহরু হওয়ার তত আশঙ্কা থাকে না । 
এক্ষণে আজমীর-মেরওয়ারার প্রাচীন ইতিহাবসম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু 
বলিব । আজমীর প্রদেশটির নাম অবশ্ই আজমীর সহর হইতে হইয়াছে । 
চৌহানবংনীর রাজা অজাপাল গ্রীষ্টিয় দ্বিভীর শতাব্দীতে এই সহর স্থাপিত 
করেন? তীহারই নাম হইতে সহরের নাম অজামীর বা আজ্মের 
হইয়াছে। অজাপাল তারাগড় নামক গড়টিও নির্মাণ করেন স্্ীটিয় 
একাদশ শতাব্দীতে, রাজ। বিলমদেবের রাজত্বের সময় সুলতান মাহমুদ 
আজমীর লুঠন করেন,কিন্তু তিনি তাঁরাগড়ের কিছুই করিতে পারেন নাই। 
বিলমদেবের পুত্রের নাম বিসলদেব । ইনিই বিস্লাতলাও নামক জলাশয় 
£ বটি রকি এ+ 1 ভাখযা্টিণীর 7শর কথা হইলে, জলাশয় খনন করান 
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নির্মাণ করে । বিসলদেবের পৌত্র অনা, অনাঁসাগর বা আয়নাঁসাগর 
নামক জলাশয় নির্মাণ করেন । অনার গ্রপৌত্র সোমেশ্বর দিল্লীর রাজা 
'অনঙ্গপাঁলের কন্যাকে বিবাহ করেন। ইহারই পুত্র পৃর্বীরাজ অনঙ্গপাল 
কর্তৃক পাঁলকপুত্র গৃহীত হইয়া, দিল্লী এবং আঁজমীরের রাজা হন৷ পরে 
ইনি মহম্মদ ঘোরী কর্তৃক পরাজিত এবং নিহত হইলে, আজমীর পঞ্চদশ 
শতাব্দী পর্ধাস্ত একরূপ মুসলমানদিগের অধীন থাকে । তৈমুরলঙ্গের 
দিল্লী লুঠনের সময় স্ুবোগ পাইনা, মেওয়ারের রাণা কুস্ত আজমীর দখল 
করেন রাণা কুস্তের হত্যার পর, আজনীর কিছুদিনের জন্য, মালোয়ার 
রাজার হস্তে আইসে ; পরে সারওরারের রাঠোরগণের হস্তে বায়। অ|ক- 
বরের রাজত্বের সময় ইহ! পুনরায় মুসলমানের হস্তগত হয়। তথন স্থবে 
'আজমীর বলিতে, সমগ্র রাজপুতানা বুঝাইত। প্রীশ্মকালে, দিল্লীর বাদ- 
সাহেরা আজমীরে আপিয়া বাদ করিতেন। সম্রাট আকবর আজমীরের 
নুর্গ এবং প্রাসাদ নিশ্নীণ করেন | জাহাঙ্গীর এইখানেই ইংলগ্ডের রাজা, 
প্রথম জেম্‌সের দুত সার টমাস রোর অভার্থন৷ করেন | আজমীরেই হত- 
ভাগ্য দানা আরঙ্গজেব কর্তৃক ঘুদ্ধে বিধ্বস্ত হন। মেওয়ার এবং মারওয়া- 
বনের সহিহ বুদ্ধের সমর আজনীরেই সঞাট আরঙ্গজেবের হেড কোয়া্টার্স 
ছিল 1 অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে মোগল সামআাজোর অধ্ঃপতনের সময় 
মারওয়াররাজ যশোবস্ত সিংহের পুত্র অজিত্সিংহ আজমীর অধিকার 
করেন। পরে অজিতসিংহের পৌত্রগণের মধ্যে গৃহবিচ্ছেদ উপস্থিত 
হইলে, একপক্ষ মহারাই্দিগের সাহাবা প্রার্থী হন । সেই স্থযোঁগে মহাঁ- 
. রাষ্ীগণ, ১৭৫৬ প্রীষ্টান্দে আজমীর দখল করেন । মধ্যে একবার ঘখন 
মাধোজী সিদ্ধিয়া জরপুৰ আক্রমণ করিতেগিয়া, পরাস্ত হন্‌ তখন আজ- 
মীর, রাঠোরগণের হস্তগত হর, কিন্ত বংসর-তিনেকের মধ্যেই, মহারাষইঈগণ 
৮ শপ ও 1৭ ৬৭ 
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ইং ১৮১৮ সালে, আজমীর বৃটিশ গরর্ণমেন্টের হস্তে আইসে, এবং সেই 
অবধি ইহা বুটিস-রাজাতুক্ | 
মেরওয়ারার পুাঁতন ইন্তিহাস কিছুই নাই ॥ কেবল পার্বত্য অসভ্য 
জাতিদ্িগর মধ্যে পরম্প্ লুষ্ঠন চলিত। ইহা ব্যতীত আর কিছুই 
জান! যাঁয় না। আজমীর বুটিশ গবর্ণমেন্টের হস্তে আসিলে, পার্বতী 
অসভা মের জাতির অত্যাচারে, বাধ্য হইয়া, ১৮২২ গ্রীষ্টা্যে বুটিশ 
গবর্ণমেন্ট ইহা দিগের গ্রামগুলি দখল করিয়া, ইহাদিগকে বশে আনয়ন 
করেন। পুর্বে ইহার! কোনরূপ কক ষকার্ধয করিত না ) লুষ্ঠনই ইহাঁদিগের 
ব্যবসা ছিল। পরে কর্ণেল হল এবং কর্ণেল ডিক্সন সাহেবদয়ের : বন্ধে, 
ইহার! আধুনিক সভ্যমৃস্তি ধারণ করিরাছে। কর্ণেল: ডিজ্সন... সাহেবের 
স্ঠাঁয় শাসনকর্তা খুব বিরল ৷ বিয়াওরে ইহার কবর আছে; মেরজাঁতি 
এখনও এই কবর পুজা করিনা থাকে | ইনিই মেরওয়ারার জলাশয়গুপি 
বাধাইয়! দ্ধেন | ইং ১৮৩৬ সাল হইতে আরম্ভ করিরা মৃত্যুকাঁল পর্্যস্ত 
(ইং ১৮৫৭) গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে কোনওরূপ উৎসাহ এবং সাহাধ্য 
ন| পাইয়া, অনাধারণ অধ্যবসারের সহিহ পরিশ্রম ।করিরা, ইনি 'এই 
অসভ্য; মেরগণকে শান্ত কষিজীবিতে পরিণত করিয়া্গগিয়াছেন | 
আজমীর-মেরওরারার মধ্যস্থল দিয়া, রাজপুতানা মালোয়া রেলওয়ে 
লাইন গিয়াছে ৷ দিল্লী হইতে একটি লাইন, এবং আগ্রা হইতে একটি 
লাইন ধাদীকুই ষ্টেশনে মিলত হইরা, জয়পুর দির! .বরাবর আজমীরে 
ঃমাসিয়াছে; আজমীর হইতে পুনরায় ছুইটি শাখার বিভক্ত. হইয়! 
দক্ষিণাভিমুখে গিয়াছে! একটি শাখা ইন্দোর হইয়া খাগুরা স্টেশনে 
জি, আই, পি, লাইনের সহিত মিলিত হইয়াছে । অপর শাখা! জাহ- 
মেদাবাদ হইয়া বন্ধে গিয়াছে। এ সমস্ত রেলই মিটার-গেজ অর্থাৎ 
রেলের পরিসর ৩ ফুট ৩ঃ ইঞ্চি । কেবল আহমেদাঁবাদ হইতে বন্ধে 


২১৮ ভারতী! [ ভা, আরাট, ১৩১৪ 


অংশের নাম বনে বরোদা এবং সেণ্টল ইত্ডিয়া রেলওয়ে (8. 8. & 
০1২.) পুর্বে রাজপুতানা মালোয়া রেলওয়ে, খাস গবর্ণমেন্টের 
ছিল। কিন্তু এক্ষণে বি, বি, সি, আই, রেলওয়ে কোম্পানি ইজারা 
লইয়া চালাইতেছেন। লান্-সম্বন্ধে ভারতবর্ষের রেলওয়ের মধ্যে ই, আই, 
রেলওয়ে অদ্বিতীয়; তাভার নীচেই, রাজপুতান! মালোয়া ' রেলওয়ে 1 


, প্রথম যখন এই রেলওয়ের কার্ধ্য আরম্ত হর, তখন বেশী ট্রাফিক হইবে, 


না মনে করিয়া, ইহাঁকে অল্পপরিসর করা হয়! কিন্তু এক্ষণে এত ট্রাফিক 
হইয়াছে বে, মিটারগেজে কুলাইতেছে না। রতলাম হইতে দিল্লী পর্যয্ত 
একটি ব্রডগেজ লাইন করিবার কল্পনা হইতেছে । এক্ষণে রাজপুতানার 
অনেক স্থানেই রেলে যাওয়া যায় । ফলেরা ষ্টেশন হইতে বিকানীর 
যাইতে শাখা রেল আছে । এই রেলপথে জন্বরের বিখ্যাত লবণ-ভুদ। 
আমাদের দেশে, যে সব রাজপুতানার লোককে, সাধারণতঃ, মাড়োয়ারী 
বলি, 'ভাহাদের অধিকাংশই বিকানীরের লোক । মারওয়ার ষ্টেশন 
হইতে যোধপুর যাইতে, একটি শাখা রেল আছে। জয়পুর মেন্‌ লাইনের 
উপরেই, চিতোরগড় ষ্টেশনও মেন্‌ লাইনের উপর, আজমীর হইতে 
১১৬ মাইল দক্ষিঞ্ণে। : এইখানেই চিতোরের বিখ্যাত গড়। গড়টি, 
ষ্টেশন হইতে দেখা যার । গড়ের কথ। বারান্তরে বলিবাঁর ইচ্ছ। রহিল। . 
চিতোরগড় ষ্টেশন হইতে উদরপুরর অবধি নুতন রেল হইয়াছে । আমি 
বখন চিতোরে বাই, তখন উদয়পুর হইতে কিছুদুরে দেবারি অবধি 
রেল খুলিয়াছিল, এবং আমার বোধ হইতেছে, উদয়পুর দরবার রেলটি 


. এক্ষণে এ পর্য/স্তই আছে, আর বাড়ান হর নাই । 


আজমীর সহরের চতুর্দিকেই পাহাড় । সহরটি তারাগড় নামক একটি 


উচ্চ পাহাড়ের নীচেই ; এমন কি খানিকটা সহর পাহাড়ের গায়ের 
জলা লা: ২ ১৬১২০১০ এ 


া)কজাবাঢ) ১৩১৪ ] আজমীর-_মেরওয়ারা 1 খ১৯ 


সহরটি বড় সুন্দর দেখায় |  তারাগড় সমতলভূমি হইতে প্রার ১০০০ফুট 
উচ্চ হইবে । উপরে উঠিবার একটি রাস্তা আছে৷ তারাগড়ের উপরে 
পুরাতন কেল্লা ছিল; উহা তাজিয়া চুরিয়া এখন রুগ্ন দৈনিকনিবাস 
হইগ়্াছে। উপরে একটি ডাকবাংল! আছে, এবং মুসলমানদিগের 
প্রাচীন কবর ও মস্জিদও ছুই একটি আছে। তারাগড়ের নীচে 
“আড়াই দিন্কা ঝৌপ্ড়া” নামক একা ভগ্নাবশেষ মস্জিদ্‌ দেখিবার 
যোগা। কথিত আছে, কুতবউদ্দীন বাঁদসাহের নমাজ পড়িবার নিমিত 
হিন্দুদিগের দেবালয় ভাঙ্গিয়া, এই মন্জিদ্‌, .আড়াই দিনের মধ্যে প্র্তত 
হুয়। বাহা হউক, স্তস্তগুলির উপরে খোদিত মূর্তিগুলি দেখিলেই, ইহা 
.যে হিন্দুমন্দিরের ভগ্নাংশ তাহা বিলক্ষণ প্রতীতি হয়। দিদ্লীর 'কুতব: 
মিনারের নিকট যে ভগ্রাবশেষ কুতব-মন্জিদ্‌ আছে,. তাহা. যেক্সা 
শুীরাজের ভবনের ভগ্লাংশ লইয়া নির্দিত, এই “আড়াই দিনকা ঝৌপ্ড়া 
ঠিক তাহারই অন্থুরূপ। ছুটি ঠিক একই ধরণের; একটি দেখিলেই 
অপরটির কথ। মনে পড়ে । জেনারেল কানিংহাম সাহেব বলেন, “দিল্লীর 
কুতব-মসৃজিন্‌ এবং আজমীরের “আড়াই দিনের ঝৌপ্ড়া”, প্রায় .একই 
সময়ে (১২১১--১২৩৬ শ্রীঃ) নিন্দিত, এবং তিনি অন্থুমান করেন" যে 
এক শিশ্পীই ছুটির নক্সা! করেন এবং বে সকল কারিকর একটির নির্মাণ 
কার্যে নিহুক্ত হইয়াছিল, তাহাদিগের দ্বারাই. অপরটি নির্মিত হয় 
আজমীর সর চতুর্দিকে উচ্চ দেরাল-দিরা-ঘেরা | পীচটি ফটক আছে। 
ষথা--মাদীর দরওয়াজা, উদ্রি দরওয়াজা, ত্রিপোলিয়! দরওয়াজা, আগ্র 
দরওয়াজা, এবং দিলী দরওয়াজা । এই ফটকগুলি ব্যতীত, ছুই: এক 
জায়গার দের়ান ভাঙ্গর! নৃত্রন রাস্ত! হইয়াছে । দেয়ালের বাহিরেও 
এখন সহর খুব বিস্তৃত হইয়। পড়িয়াছে ; তন্মধ্যে কাঁয়শরগঞ্জ . নায়র 

ংশটিই প্রধান! সহরে এবং কারশবগঞ্জে, অনেকগুলি বাঙালী,বাস 


১০১০০ পে ৫৭ ২: ১... টি ০ 


চে 


২২৪ ভরতী। [ ভা, আফা, ১৪১৪, 


ছুই, শ্রকজন কলেজের শিক্ষক এবং একজন পাব্লিক ওয়ার্কন্‌ ডিপার্ট- 
মেদ্টের এশিস্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার । আজমীরে, রাজপুতানা মালোতা রেল- 
গুয়ের হেড কোর়াঁটার্স। এখানে রেলের ক্যারেজ এবং লোকো সপ্‌.. 
আছে। অনেক গোয়ানীজ (গোয়ার লৌক) এবং দেশী লোক, এই 
সপে কাজ করে। এই কারখানাই কারশরগঞ্জের নৃতন বসতির মুল" 
কারণ। সহরের ভিতর দর্গা-বাজারে খাজ! সাহেবের দর্গা বলিয়া একটি 
প্রাচীন দর্গা আছে। দর্গাটি মুনলমানদিগের একটি তীর্থস্থান । 
মু্লমানেরা বহুদুর হইতে এখানে তীর্থ করিতে আইসেন। এই দর্গার' 
জন্ত ত্টাহাদিগের নিকট আজমীর অতি পবিত্র, এবং আজমীরকে তাহারা 
“আজমীর শরীফ বলিয়া উল্লেখ করিয়া! খাকেন*! দর্গাটি খাজ। মৈল্ুদ্দিন 
বিস্তি নামক একজন মুসলমান সাধুর কবর ৷ কবরের চারিদিকে মোগল 
সম্তাটগণ নির্মিত মস্জিদ্‌ গ্রভৃতি বর্তমান আছে) সাহাবুদ্দিন ঘোরীর' 
ভারতবর্ষ আক্রমণের কিছু পুর্বে, মদিন! হইতে সাধুটি এখানে আইসেন 
এবং ই ১২৩৫ সালে, আজমীরেই তাহার মৃত্যু হয় প্রতি বসর 
ডিসেম্বর মাসে, দর্গার খাজা সাহেবের ন্মরণার্থ, ছয়দিনব্যাপী একটি: 
মেলা হয় । মেলার নাম উর্দ মেলা (ঢঃ5 2718); মেলায় বন্ছদুর 
হইতে যাত্রীর সমাগম হয় । অনেকে কোনরূপ মানস করিয়া 'র্গা” 
দিয়া পড়িয়! থাক এবং সমস্ত রাত্র কোরাণপাঠ, সঙ্গীতাঁদি হর। 
খাজা সাহেবের উদ্দেশে বৃত্য-ীভাঁদে করিলে ব্যবস! ভাল চলিবে, এই 
বিশ্বাসে, আগ্রা দিলী প্রভৃত্তি স্থান হইতে অনেক নর্তকী ও গায়ক,. 
মেলায় আইসেন এবং বিন! পরসায় হৃত্য-গীতাঁদি ক'রয়া চলিয়া বান! 
দ্র্গায় ছুইটি প্রকাণ্ড ডেগ আছে,__একটি বড় একটি ছোট | বড়. 
ডেস্কে ন্যুনকল্পে ৮০ আশি মণ চাউলের পোলাও পাক হইতে 'পাঁরে ৯ 


তা, আষাঢ়, ১৩১৪] ঘজমীর- মেরওয়ারা 1 ২৬ 


পাঁকি হইয়া গেলে, ফুটন্ত অবস্থায় এই পোলাও লুঠ হয়। লুঠের সময় 
.: সকলে চট্‌ কিছ্বা ক্লে আপাদমস্তক জড়াইয়! আইসে | যদিও কেহ: 
কেহ অল্প স্বল্প ছেঁচকাপোড়া হইয়া যান, কিন্তু কখনও প্রাণহানি হয় 
' নাই। আমি যেবার মেলা দেখিয়াছিলাম, সেবার হায়দ্রাবাদের নিজাম 
বড় ডেগটি দিয়া ছিলেন ; তাহাই পাক হইতেছিল। লুঠের দিন, ভরসা 
করিয়া যাই নাই । 
চিতোর-গড়ের লুষ্ঠিত সামগ্রীর মধ্যে ছুইটি জরঢাক, একটি ঘণ্টা এবং. 
একটি চন্দন কাঠের দরজা এখানে রক্ষিত আছে । সম্রাট আকবন্ন 
কোনও মানস করিয়া পদত্রজে আজমীরের দর্গায় আসিফ়্াছিলেন। 
প্রতি রাত্রে যেখানে তাহার ডেত্লা পড়িত, সেইখানে একটি করিয়া ্তত্ত- 
নিশ্শিত হয়| 'আজ্মীরের সন্নিকটে ২1৩টি স্তম্ভ এখনও বিদ্যমান আছে । 
সহরে একটি পুরাতন মুসলমানি কেল্লা আছে। পুর্ষেই বলিয়াছি, 
কেল্লাটি সআাট আকবরের নিশ্মিত। ইংহাজের আমলে কিছুদিনের জন্ত, 
এখানে ৪15999] ( অন্ত্রশস্ত্ের কারখানা ) ছিল বলিয়া, ইহার নাম এক্ষণে, 
ম্যাগেজিন! কেল্লাচি ভাঙিয়া চুরিয়া এখন রিজার্ব পুলিসের আড্ডা, 
হইয়াছে । এই কেল্লার মধ্যে বাদশাহের প্রাসাদ আছে। এফণে তাহা? 
তহশিলদারের কাছারী হইয়াছে। ইহার নিকটেই নৃতন হাস্পাতাল। 
হাসপাভালটি পুরাতন ধরণে নির্দিত। কাণিস, গুশবজ, বারান্দার খিলান- 
প্রভূত আগ্রার লাঁল-পাথরে তৈয়ারী এবং নাঁনারূপ কাজ করা, র্াস্ত। 
হইতে বড় স্থন্দর দেখার | পুব্বাক্ত বাঙ্গালী এশষ্টযান্ট ইঞ্জনয়র ইহার, 
নিশ্বাণকা্য্য নিযুক্ত ছিলেন । 
আজমীর-রেলওয়ে-ষ্টেশনটি একেবারে সহরের মধ্যে ) বাঁড়িটি দেখতে 
মন্দ নয়, স্টেশনের নিকটেই নূতন ক্লক-টাওর়ার | ইহাও. একটি 
দেখিবার ভ্রিনিশ। সাহ্বরিগের বাংলাগুলি সহর হইতে কিছুদুরে:। 
সেইখ্ীনেই কাছারী ও অন্ান্ত সমুদয় অফিদ। তাহার মধ্যে রেহাওয়ে 
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বঅস্কিশটি সর্বাপেক্ষা সুন্দরভাবে নির্মিত! এই সাহেবী অঞ্চলে 

:কায়িশরবাগ বলিয়া একটি সাধারণের উদ্যান আছে। উদ্যানের মধ্যে 
সাহেবদিগের, ক্লাব । এই বাগানেরলাগাও আর একটি সাধারণ 

বাগান আছে, ভাহার নাম দৌলতবাগ। দৌলববাগটি আরনা-সাঁগর 
নামক জলাশয়ের বাঁধের নীচে । আয়না-সাগরে জল সকল বৎসর 
থাকে নাঃ অনাবুষ্টির জন্য মধ্যে মধ্যে শুখাইয়া যায় । আয়না-সাগরের 

ৰাধের উপর কমিশনর সাহেবের বাড়ী । বাড়ীটি পুরাতন মোগল আম- 
লেরঃ তাহারই মধ্যে এদিক ওদিক পরিবর্তন করিয়া হাল-ফেসানী করিষ! 

ওয়া হইয়াছে । এই বাধের উপর শ্বেতপাথরের বারদ্বারি 09%11197 

আছে । বারটি দ্বার থাকার দরুণই বারদ্বারি কথাটি হইয়াছে । এই 
ৰাড়ী-ও বারদ্ারি উভয়ই, সর্ট শাজাহান নির্মাণ করান। আয়না 
সাগরের ধারে পাহাড়ের উপর একটি নৃতন বাড়ী আছে । আবু হইতে 
এজেপ্ট সাহেব যখন আজমীরে আইসেন, তখন তিনি এই বাড়ীতে 

থাকেন). আজমীরে এখন জলের কল হইয়াছে; ফয়সাগর নামক . 

. এক বৃহৎ জনাশয় হইতে জল আইসে। পুর্বে অনেকে আয়্না-সাগরের 
জন ব্যবহার করিত মাঁদারদরওয়াজার সম্মুখে মাদার-কুণ্ড নামক 
একটি কুণ্ডে, আয়ন/-সাগর হইতে নালি দিয়া জল আনিয়া, ভরিয়া রাখা 

হইত।  উসরি-দরওয়াজার নিকট “দীঘি” বলিয়া আর একটি কুণড 

আছে-_সেটিতে স্বাভাবিক ঝরণা আছে। ইহার জলও ব্যবহার হইত। 
ছুইটি কুণডই কর্ণেল ভিক্সন সাহেব নিশ্মীণ করান ইহা! ব্যতীত তারাগড় 
পাহাড়ের পাদদেশে আর একটি স্বাভাবিক ঝারণা৷ আছে, তাহার জলও 

অনেকে ব্যবহার করিত। এখন সকলেই ফয়সাঁগরের জল ব্যবহার করে। 

আয়না-সাগরের জন কেবল কায়শরবাগ এবং দৌলতবাগের ফুলের 

গাঁছে দেওয়। ভয় । ফয়সধগর আজমীর হইতে তিন মাইল দার আজমীর 
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বীধদিয়া এই জলাশয় তৈয়ার হয় বলিয়া, তাহারই নামানুসারে ফয়সাগর 
মাম হইয়াছে। এই ছুইটি জলাশয় ভিন্ন বিস্লাতলাও বলিয়া আরে! 
একটি জলাশয় রেলওয়ে স্টেশনের নিকটে ছিল এখন তাহাঁর বাঁধ 
কাটিয়া জল বাহির করিয়া দেওয়া হইয়াছে। সেস্থলে এখন কপি গ্রস্থতি 
সবজীর চাষ হয় । আজমীরে একটি গবর্ণমেণ্ট কলেজ আছে | কলেজে 
বি, এ, ক্লাস পর্যান্ত পড়া হয়| ইহা ছাড়া মেয়ো কলেজ বলিয়! রাজপুক্র- 
দ্িগের শিক্ষার জন্য একটি কলেজ আছে। এই কলেজের বাড়ীটি অতি 
সুন্দর, এবং ইহার চতুর্দিকে জয়পুর, যোধপুর গ্রভৃর্তি রাজাদিগের 
সুন্দর বাঁড়িগুলি কলেজ কম্পাউওটিকে আরও সুনার করিয়া তুলিয়াছে। 
এই সকল বাড়িতে & সকল দেশের রাজপুভ্রগণ কিম্বা তাহাদিগের সর্দদীর- 
: পুত্রগণ কলেজে পাঠকালীন, বাস করিয়া থাকেন; এ কলেজে কোনও 
ইউনিভার্সিটি-অনুযায়ী. শিক্ষা দেওয়া হয় না| কর্ণেল লক্‌ সাহেব এই 
কলেজের প্রিন্িপাল। কয়েক বৎসর পুর্ব্বে কুচবিহীরাধিপতির জ্যেষ্ঠ- 
পুত্র এখানকার ছাত্র ছিলেন ৷ কলেজের নিকট মাদার বলিয়া একটি উচ্চ 
গড় আছে। ইহা তারাগড়ের সমান উচ্চ হইবে । আজমীরে একটি. 
 ভেটারিনারি স্কুল (পশু-চিকিৎসা বিদ্যালয় ) আছে এবং ভাহার সংলগ্থ 
একটি পশু-চিকিৎসাঁলয়ও আছে | নোট ষ্টেট হইতে মনোনীত হইয়া, 
অনেক ছাত্র এখানে পশুবিদ্/ শিখিতে আইসে । 
আজমীরে একটি ডাকবাঙ্লা আছে। ডাকবাঙ্লাটি ্টেশনের খুব 
নিকটে । ইহ ছাড়া ষ্টেশনের উপরে কয়েকটি ঘর আছে, তাহাতে ফার্ট 
- ক্লাসের যাত্রীরা ইচ্ছা করিলে, দৈনিক এক টাক! হিসাবে দিয় থাকিতে 
গারেন। সীধারণের নিমিত্ত বড় বড় সরাইও আছে । আজমীরের অধি- 
বাসিবর্গের মধ্যে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ মুসলমান। ইহাঁদিগের অনেকে 
.* তরাগণ্ের নীচে, ্রিপোলিয়া দরওয়াজার নিকট ইত্্রকোট নামক স্থানে 
বাষ.করেন। -অজাপালের পুরাতন আজমীর সহর. এই. ইন্্রকোটই 
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ছিল আবন্দীরে অনেক ধনাঢ্য শেঠের বাস । শেঠ সমীরমল, শেঠ 
মুলটাদ প্রভৃতি শেঠদিগের রোকড়ের কারবার বেশ বিস্তৃত। ইহারা 
শীশিহিংস| সহ্থ করেন না) তজ্জন্ত আজমীরের মিউনিসিপা লিটি রাস্তার, 
কুকুর মারিতে পান না) ফান দিয়। ধরিয়। একটি জায়গায় জমা করেন: 
এবং সুবিধামত সেখান হইতে লইয়া গিয়! দুরে দেহাতে ছাড়িয়। দেন। 
এক রেলওয়ে সপ্‌ ছাড়া আজমীরে কল-কারখান! বড় নাই। একটি 
সীসার খনি ছিল; কিন্ত আজনীরের আর্সিনাল উঠিয়! যাওয়ার পর খনির 
কট বন্ধ হইয়া গিয়াছে । খনিটি তারাগড়ের নীচে ইন্্রকোটে। আজমীর, 
জেলে সুন্দর গাঁলিচা ও দরী গ্রস্তত হয় 

 ক্মজমীর হইতে ৭ মাইল দুরে বিখ্যাত পুক্কর-তীর্থ। বরাবর পাকা! 
' রাখা আছে । আমীর হইতে প্রায় ৩ মাইল দুরে একটি পাহাড়ের 
ঘাঁটি পার হইতে হয়) অনেকটা উদ্ঠিতে হয় এবং. নামিতে হয় । ঘাটিটি, 
গ্র্ন 'এক মাইল দীর্ঘ । তাহার পর. সোজা রাস্তা,_উঠা-নামা নাই? 
কিন্তু পাহাড়ের ধার দিয়া যাইতে হয় । এই পাহাড়ের নাম নাগ পাহাড় । 
পুর তীর্থের প্রধান অঙ্গ পু? হুদ । পুকুর দের তিনদিক বেষ্টন করিয়া 
অনেকগুলি বাঁধান ঘাট; ঘাটের উপর নানা দেব-দেবীর মন্দির এবং. 
রাজন্তবর্গের সৌধশ্রেণী। তাঁহারা বখন তীর্থ করিতে আইদেন, তখন 
আপনাদিগের বাড়ীতে থাকেন । হুদ খুব গভীর এবং জল ফারমাস 
থাকে । খন অনাবৃষ্টির জন্ত আজমীরের সমস্ত জলাশয় গুষ, তখনও পুষ্ষর- 
হে শুর জল । পদ্মকুলের ঝাড়ে হুদ অনেকটা ছাইয়! ফেখিয়াছে এবং 
কুমীরও অনেক আছে, তজ্জন্য মনের স্থখে নান কর! যায় ন। জুনের 
দশটি বড় মনোহর | উজ্জ্ধিনী সহরে শিপ্রা-নদী-ভীরের খাঁট ও মন্দির 
গুলি দেখিত্না আমার অনেকটা পুফকরের কখ। মনে পড়িরাছিকা। পুষ্করে 
আকা এবং সাধিত্রীর মন্দিরই শ্রধান । সাবিত্রীর মন্দিরটি একটি উচ্চ 
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বর্ণিত আছে; এখানে তাহার জবভারণ! নিশায়োজন | আজমীর হইতে 
পুর আসিবার পথে বুড়া-পুষ্কর বলিয়া আর একটি হুদ আছে! এ হুইটি 
. হদই স্ভাবোৎপন্ন ! পুর একটি ছোট-খাট সহর।. অধিবাসীদিগের 
মধ্যে পাগডার সংখ্যাই অধিক বাজার বেশ আছে। শ্রাতিব্সর 
কার্তিক মাসে পুরে একটি বৃহৎ মেলা হয়। মেলার .নাম পুষ্কর বা 
পোখর মেলা । মেলাটি তিনদিনকাল স্থায়ী! মেলায় ঘোড়া উট 
এবং বলদই বেশী আমদানী হয় । মারওয়ারের কষ্টসহিষু। ঘোড়া এবং 
কাঠিবাড়ের বিখ্যাত ক্রতগামী -ঘোড়া বিস্তর বিক্রয় হয়। মেলার 
তিনদিন আজ্রমীর হইতে পুর পর্যন্ত রাস্তাটি মানুষে, ঘোড়ায়, একক 
একেবারে পরিপূর্ণ থাকে । যে বালুকামর প্রান্তরে মেলা বলে, দেই 
প্রান্তর হইতেই মাড়ওয়ারের মরুভূমি আরম্ভ | 

নসীরাবাদ আজমীর হইতে ১৫ মাইল দুরে । আজমীর হইতে খাওুয়! 
. পর্য্যন্ত যে রেপ গিয়াছে, সেই রেলপথে আজমীরের পরবর্তী ষ্টেশনই নসী- 
য়াবাদ | নপীরাবাদ বিশেষ বড় সহর নহে, তবে ইহা একটি ক্যান্টনমেন্ট! 
চতুদ্দিকে বড় বড় ব্যারাক এবং অফিসারদিগের বাঙ্লা। জেনারেল 
স্তার্‌ ডেভিড অকৃটারলোনী এই ক্যাণ্টনমেন্ট স্থাপিত করেন। অকটার- 
লোনী, হুলকাঁরের আক্রমণ হইতে দিলী রক্ষা করিয়৷ সআাট শাহ আলমের 
নিকট হইতে নসীরুন্দৌলা খেতাঁব পান। সেই নাম হইতেই সহরের 
নাম নসীরাবাদ হইয়াছে । নপীরাবাদে একটি ডাকবাঙ্লা আছে। 

আজমীর হইতে আহমেদীবাদের দিকে যে রেল গিয়াছে, সেই রেল" 
পথে ৩৪ মাইল দুরে বিয়ান্তর ব! নয়াবহর। পুর্কে বিয়াতর সামান্ত 
একটি গ্রীম ছিল। কর্ণেল ডিক্মন সাহেব এই সহরের পত্তন করেন; 
নৃতন স্থাপিত বলিয়াই নাম নয়াসহর'। সহরের চতুর্দিক দেয়াল দিয় - 
ঘেরা। চারিটি ফাটক আছে। রাস্তাগুলি খুব চওড়া এবং সোঙ।। 
তুলার কারৰাঁরে সহর এখন খুব ভ্রীকিয়] উঠিয়াছে। তুলা গীঁটবন্ি.. 
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ক্করিবার কয়েকটি কল আছে এবং কাপড় বুনিবার কলও একটি আছে। 
এখানকার এশিষ্্যাণ্ট সার্জন একজন বাঙালী ইনি কলিকাতা মেডি- 
কাল কলেজের পাঁশ।. এখানে প্রতি বৎসর জুলাইমাসে তেঙ্গাজীর 
মেল! বলিয়া একটি মেলা হয়। তেজাজী সাপের দেবতা ; তেঙ্জাজীর 
নাম লইলে সর্পভয থাকে না। পূর্বেই বলিয়াছি বিয়ান্তর, মেরওয়ারা 
জেলার . হেড কোর়ার্টার্স। মেরওয়ারার একদিকে মারওয়ার রাজ্য এবং 
অন্যদিকে মেওয়ার রাজ্য । মেওয়ার রাজ্যের অন্তর্গত বেদনোরের প্রাচীন 
দুর্গ মেরওয়ারার সীম! হইতে বেশী-দুর নয়। আমি একবার বেদনোর 
ছূর্গ দেখিতে গিয়াছিলাম ; তাহা আমার চিরকাল মনে থাকিবে; ছু 
এক জান্রগায় এরূপ মনে হইয়াছিল যে, বুঝি আমার প্রিয় অশ্থটিকে 
চিরকালের জন্য রাখিয়া যাইতে হইল! 

মেরওয়াঁরায় অনেক পুরাতন ধ্বংশোন্ুখ গ্রাম দেখিতে পাওয়া! বায় 
সকলগুলিই দুরারোহ পর্বতের উপরে এবং পাথর দিয়া খুব দৃঢ়নির্শিত। . 
ইহা হইতে পূর্ববকার গ্রামবাসীদিগের পরস্পর-ুষ্ঠন-প্রবৃত্তির বিশেষ 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। কিন্তু এক্ষণে সকলেই সমতলভূমিতে উর্বার- 
ক্ষেত্রের নিকট শ্রীম স্থাপিত করিয়াছে । বিষ্লাত্তর হইতে টাঁডগড় 
পর্য্যস্ত একটি পাকা রাস্তা আছে। টাভগড় পাহাড়ের উপরে, এবং 
বিয়ীত্তর অপেক্ষা এখান শীতের পরিমাণ অনেকট। বেশী। বিরাত্তরে 
একটি ডাকবাঙ্ল। আছে । আজমীর-মেরওয়ারায় অনেক ধনী জমিদার ব। 
ঠাকুর আছেন । তন্মধ্যে মন্থদ! এবং ভি নাই এর ঠাকুর শ্রীসিদ্ধ। এই 
কলার সহিত সংলগ্র কিষণগড় বলিয়া! একটি ছোট নেটিব-ষ্েট 
আছে। কিষণগড়, রেলপথে আজমীর হইতে ১৮মাইল দুরে] কিষণগড়েন্র 
মহারাজা আপন রাজধানীতে একটি কাপড় বুনিবার কল থুলিরাছেন। 
কয়েক বৎসর হইল, তিনি মহাঁদমারোহে এক যজ্ঞও সমাপন করেন । 
[ও বিদেশে বাঙালী । 


বড়দিদি। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


রঃ পাঁচ বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে । রায় মহাশয়ও 

প্রান র নাই, ব্রজলাল লাহিড়ীও স্বর্গে গিয়াছেন। স্থরেন্দরের. 
বিমাতা দি স্বামীদন্ত সমস্ত সম্পত্তি, টাকাকড়ি লইয়া পিতৃ-ভবনে 
বাস করিতেছেন | 

আজকাল স্বরেন্ত্রনাথের বেমন সুখ্যাতি, তেমনি অখ্যাতি । একদল . 
লোক কহে, এমন বন্ধুবৎসল উদীরচেতা, অমায়িক, ইয়ার-প্রস্তিপালক , 
জমিদার আর নাই ! অন্যদ্ল কহে, এমন:উৎপীড়ক অত্যাচারী জমিদার. 
এ তল্লাটে কখন জন্মার নাই। 

আমরা জানি, এ দুইটা কথাই সত্য। প্রথমটি স্ুরেজ্রনাথের জন্য 
তা, দ্বিতীয়টি তাহার ম্যানেজার মথুরানাথ বাবুর জন্য সত্য ৷ 

স্বরেন্্রনীথের বৈঠকখানার আজকাল খুব একদল ইয়ার বসিতেছে ; 
তাহারা পরমস্থখে সংসারের সাঁধ মিটাইয়া লইতেছে। পান-তামাক, 
ম্মাংস_কোন ভাবনা তাহাদিগকে করিতে হয় না । চাঁহিতেও হয় 
না_-আপনি সুখে আমে । এ 

ম্যানেজার মথুরবাবুর্র ইহাতে খুব উৎ্সাহ। খরচ যোঁগাইতে তিনি 
মুক্তহস্ত। কিন্ত এজন্ত জমিদারকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় না; তীহার 
শাদনগুণে প্রজারা সে ব্যয় বহন করে। মখুরবাবু্ব নিকট একটি পয়সা. 
বাকি-বকেয়া থাকিবার যো নাই! ঘর আলাইতে, ভিটাছাড়া করিতে, 
কাছারি-ঘরের ক্ষুদ্র কুঠুরিতে আবদ্ধ করিতে, তাহার সাহস এবং উৎসাহের 
সীমা নাই। 
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_. শ্রজার আকুল ক্রন্দন মাঁঝে মাঝে শাস্তি দেবীর কর্ণে প্রবেশ করে? 
নে স্বামীকে অনুযোগ করিয়া কহে, “তুমি নিজে জমিদারী ন। দেখিলে 
সব যে জলিয়া পুড়িয়! যায়” সুরেক্্রনাথের যেন চমক ভাঙে,_-প্তাইভ, 
তাইত, এ সব কথা কি সত্য ?” 
প্সত্য নয়? নিন্দার যে দেশ ভরে গেল_-তোমারই কানে কেবল 
এ সব পৌছায় না । চব্বিশ ঘণ্টা ইয়ার নিয়ে বসে খাক্লে কি এসব 
কথা কেউ গুন্তে পায়? কাজ নেই অমন ম্যানেজারে_দুর্ধ করে 
তাড়িয়ে দাও 1” 
সুরেন্্র ভুঃখিত হইয়া, অগ্র তিভ হইরা কহে, “তাঁইত,_কাঁল থেকে 
. আমি নিজে সব দ্রেখব ।” তাহার পর কিছুদিন জন্মদারী দেখিবার তাড়া 
পড়িয়া! যায়। মধুরানাথ ব্যস্ত হইয়। উঠেন, গম্ভীরভীবে কখন কখন 
কহেন, পল্ুরেনৰাবুং এমন করিলে কি জমিদারী রাখিতে পারিবে?” 
' আুরেন্্নাথ শু হাসিয়া কহে, পছুথীর রক্ত শুষিয়! এমন জমিদারীতে 
কাজ কি মথুরবাবু!” 
“তবে আমাকে বিদায় দাও__আমি চলে যাই 1” 
জুরে অমনি নরম হইয়া! যায়| তাহার পর যাহা ছিল, তাহাই হয়। 
স্থরেক্্রনাথ বৈঠকখানা হইতে আর বাহির হয় না। 
সম্প্রতি আবার একটা নৃতন উপসর্গ জুটিয়াছে। বাগানবাটা প্রস্তুত 
: হইয়াছে এবং তাহাতে নাঁকি এলৌকেণী বলিয়া কে একটা মানুষ কলি- 
কাতা হইতে আসিয়াছে! নাচিতে-গাহিতে খুব মজবুত, দেখিতে 
গুনিতেও মন্দ নয়। ভগ্ম-মধুচক্র মৌমাছির মত বৈঠকথানা ছাড়িয়া 
বীক বীাধিয়া ইয়ারের দল সেই দিকে ঝুঁকিয়াছে। তাহাদের আনন্দ ও 
উৎসাহ রাখিবার স্থান নাই? স্থরেন্্নাথকেও তাহারা সেই দিকে 


রী বা রা সারা; 
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দিন, সে স্থামীকে পাইয়া দ্বারে পিঠ দিয়া বলিল, “এতদিন. ছিলে 
কোথায় ?” ূ 

“বাগান-বাড়ীতে 1৮ 

“সেখানে কে আছে যে, তিনদ্দিন ধরিয়া পড়িয়াছিলে 1” . 

“তাইত__» 

“সব কথায় তাইত !__মামি সমস্ত শুনেচি।” বলিতে বিড শান্তি 
কীদিয়। ফেলিল_-'আম কি দৌষ করেছি যে, আমাকে পায়ে ঠেলেছ ?”' 

“কৈভাত আমি_” 

“আবার কি ক'রে পায়ে ঠেলতে হয়? এ চে আপসান জামার 
আর কি আছে ?” 

“তাইত-তা ওরা সব__”। শীস্তি যেন. সে কথা শুনিতে পাইল 
না। আরো কাদিয়া কহিল, “তুমি স্বামী--আমার দেবতা ! আমার 
ইহকাল! আমার পরকাল! আমি কি তোমাকে চিনিনে! আমি 
জানি, আমি তোমার কেউ নই, একদিনের জন্যও তোমার মন পাঁই 
না। এযাভনা তোমাকে বলিব কি? পাছে তুমি লঙ্জা পাও, পাছে 
তোমার ক্লেশ হয়, তাই কোন কথ| বলি না-_” 

“শাস্তি কেন কাদ ?” 

“কেন কীদি? অন্তর্যামী জানেন। তাঁও বুঝিতে পারি যে তুমি 
অযত্ব কর নাঁ_-তোমারো মনে ক্রেশ আছে- তুমি আর কি করিবে?” 
তাহার পর চক্ষু মুছেয়া বলিল, “আমি আজীবন বাতনা পাই, তাতে ক্ষতি 
নাই, কিন্ত তৌমার কি কষ্ট যদি জানিতে পারি” 

স্থুরেন্্নাথ তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া, স্বহন্তে তাহার চক্ষু মুছাইয়া 
দিয়া সন্েহে কহিল-_-“তা হলে কি কর শাস্তি ?” 

এ কথার কি আর উত্তর আছে? শাস্তি রা কাদিতে 
লাগিল । 


২৩৪ ভারতী । [ ভা, আষাঢ়, ১৩১৪ 


বহুক্ষণ পরে শীস্তি কহিল,_-“তোমাঁর শরীরও আজ-কাঁল ভাল 
নেই।” - 
পআজ কেন, পাঁচবছর থেকে নেই। যেদ্দিন কলিকাতাক্স গাড়ী 
চাপা পড়েছিলাম, বুকেপিঠে আঘাত পেয়ে একমাস শধ্যার পড়েছিলাম, 
সেই অবধি শরীর ভাল নেই। সে বাথা কিছুতেই গেল না, মাঁঝে 
মাঝে নিজেই আশ্চর্য্য হই_-কেমন করে বেঁচে আছি” 

শাস্তি তাড়াতাড়ি স্বামীর বুকে হাত দিয়া বলিল, “চল, দেশ ছেড়ে 
আমরা কলিকাতায় যাই__সেখানে ভাল ডাক্তার আছে--” 

সুরের সহসা! প্রফু্ন হইয়া" উঠিল, “তাই চল। সেখানে বড়দিদিও 
আছে ।” শীস্ত বলিল, “তোমার বড়দিদিকে আমারও বড় দেখতে ইচ্ছ৷ 
করে_-তাকে আন্বেত ?” | 

“আন্ব ৰই কি!” তাহার পর ঈষৎ ভাবিয়া-বলিল, নিশ্চয় আঁস্‌- 
বেন--আমি মরে যাচ্ছি শুন্লে--1” শাস্তি তাহার মুখ. চাপিয়। ধরিল__ 
*তোঁমার পায়ে পড়ি, আর ও সব বলো ন1।” 

“আহা--তিনি যর্দি আসেন ত” আমার কোন ছুঃখই থাঁকে না|” 

অভিমাঁনে শাস্তির বুক পুরিয়৷ গেল। এইমাত্র সে কহিয়াছিল-- 
স্বামীর সে কেহ নহে! স্থরেন্্ কিন্ত অত বুঝিল না, অত দেখিল না। 
যাহা বলিতেছিল, তাহাতে বড় আনন্দ হয,_কহিল, “তুমি নিজে গিয়ে 
বড়দিদিকে ডেকে এনো- কেমন ?” 

শাস্তি মাথা নাড়িরা সন্মতি দিল। 

শতিনি এলে দেখতে পাবে, আমার কোন কষ্ট থাকৃৰে নাঁ_” 
শাস্তির চক্ষু ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল । 

পরদিন সে দাঁদীকে দিয়া! মথুরবাবুকে সংবাদ প্রেরণ করিল, ষে 
বাগনবাঁটাতে যাহাকে আনা হইয়াছে, এখলি তাভাকে তাঁডাইয়া না 


ভা, আবাঁঢ, ১৩১৪] বড়দিদি। ২৩৯. 


শাসাইয়! বলিল, “আর যাঁই হোক, তুমি বাড়ীর বাহির হলে আঙ্গি 
মাথা খুঁড়ে রক্তগঞ্গ! হয়ে মর্ব 1” 
- “তাঁইত--ওঁ'রা কিন্তু বড় রাগ--” 

“আমি তার ব্যবস্থা কর্ডি।” এই বলির! দাসীকে পুনর্ধবার ভাকিয়! 
কহিয়। দিল, প্ৰরৌয়ানকে বলে দে, যেন শ্রী হতভাগার! আমার বাড়ীতে 
না ঢুকৃতে পায় ।” 

আর সুবিধা নাই দেখিয়, মথুরবাবু এলোকেণীকে বিদায় করিয়া 
দিলেন; ইয়ারদলও ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। তাহার পর তিনি চুটাইয়া 
জমিদারী দেখিতে মন দিলেন । 

স্ুরেন্্নাথেরও সম্প্রতি কলিকাতার যাওয়া হইল না। বুকের 
ব্যথাটা আপাততঃ কিছু কম বোধ হইতেছে। শীস্তিরও কলিকাতা 
যাইতে তেমন উৎসাহ নাই-_এখানে থাকিয়! যতখানি সন্তব, সে স্বামি- 
সেবার আয়োজন 'করিতে লাঁগিল। কলিকাতা হইতে একজন বিজ্ঞ 
ডাক্তার আনাইয়া দেখাইল। বিজ্ঞ চিকিৎসক সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া, 
একটা ওঁষপের ব্যবস্থা করিলেন_-এবং বিশেষ করিয়। সতর্ক করিয়া 
দিলেন যে, বক্ষের অবস্থা বেমন আছে, তাহাতে শারীরিক ও মানসিক 
কোনরূপ পরিশ্রমই সঙ্গত নহে । 

অবসর বুঝিয়া, ম্যানেজার বাবু যেরূপ কাজ দেখিতেছিলেন, তাহাতে 
গ্রামে গ্রামে দ্বিগুণ হাহাকার উঠিল। শান্ত মাঝে মাঝে শুনিতে পাইত, 
কিন্ত স্বামীকে জানাইতে সাহস করিত না 


০-7 





অষ্টম পরিচ্ছেদ | 
কলিকাতাঁর বাটাতে ত্রজবাবুর স্থানে শিবচন্দ্র এখন কর্তা | মাধবীর 


চে ভারতী । [ ভা, আফা, ১৩১৪ 


শিবচন্ত্র ন্নেহ বস্তু করে, কিন্তু তাহার এখানে থাকিতে আর মন নাই: 
বাড়ীর দাস-দাসী, সরকার-গোমস্তা এখনো “্বড়দিদি” বলে, কিন্ত 
সবাই বুঝে যে, আর একজনের হাতে এখন সিন্দুকের চাবি পড়িয়াছে। 
তাই বলিয়া শিবচজ্জের স্ত্রী যে মাধবীকে অবজ্ঞ। বা অমর্ধ্যাদা করে তাহা 
নহে, কিন্ত সে এমন ভাবটি দেখাইয়া বায়, যাহাতে মাধবী বেশ বুঝিতে 
পারে যে, এই নূতন স্ত্রীলৌকটির অন্ুমতি-পরামর্শ ব্যতীত সব কাজ 
করা তাহার শোভ! পায় না_ মানায়ও না! 
তখন বাপের আমল ছিল, এখন ভাইয়ের আমল রে 1 কাঙ্গেই 
একটু প্রভেদ ঘটিয়াছে। আগে আদর ছিল, আবদার ছিল, এখন 
"আদর আছে, কিন্ত আবদাঁর নাই । বাপের আদরে সে সর্বময়ী ছিল, 
এখন “আত্মীকব-কুটুস্বের” দলে পড়িয়াছে। 
এখন যদি কেহ বলেন যে, আমি শিবচন্ত্র কিম্বা তাহার আ্ীর দোষ 
দিতেছি, সোজ! করিয়া না বলিয়৷ ঘুরাইরা ফিরাইয়া নিন্দা করিতেছি, 
তাহা হইলে তাহারা আমাকে তুল বুঝিক়্াছেন। সংসারে যাহা চির- 
প্রসিদ্ধ নিয়ম, যে রীতি-নীতি আজ পর্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে, আমি 
তাহারই উল্লেখ করিয়াছি মাত্র! মাধবীর যেন কপাল পুড়িয়াছে, তাহার 
'আপনার বলিবার স্থান নাই, তাই বলিয়া অপরে নিজের দখল ছাড়িবে 
“কেন? স্বামীর দ্রবো স্ত্রীর অধিকার, এ কথ! কে না জানে? শিবচজ্রের 
স্ত্রী কি শুধু এ কথা বুঝে না? শিকচ্্র মাধবীর ভ্রাতা, কিন্তু সে মাধ- 
'বীর কে? পরের জন্য সে নিজের অধিকার ছাড়িয়া দিবে না, ইহা 
নিশ্যয়। মাধবী সব বুঝিতে পারে। বউ বখন ছোট ছিল, যখন 
'ব্রজবাবু বীচিয়া ছিলেন, তখন মাধবীর নিকট. প্রমীলাতে ও তাহাতে 
প্রভেদ ছিল না । এখন কথার অনৈক্য হয় ৷ সে চিরদিন অভিমানিনী, . 


স্লিপ পুত রদ বির নিলররাবের নীল বরা বটি লারা পারলেন 


ব্ড১ আধা, ১৩১৪ ] বড়দিদি ২৩৩. 


তাহার মাথা কাটা যায়! মনে ছুঃখ পাইলে নীরবে সহিয়া যায়, 
'শিবচন্দ্রকে কিছুই বলে না) স্নেহের দোহাই দেওয়া তাহার অভ্যাসের 
বাহিরে, তাই আত্মীয়তার ধুয়! ধরিয়া অধিকার কায়েম করিতে, তাহার 
সমস্ত শরীরে-মনে ধিক্কার উঠে। সামান্য স্ত্রীলোকের মত ঝগড়া-কলছে 
তাহার ষে কত স্বণা, তাহা শুধু সে-ই জানে ! 

একদিন সে শিবচন্দ্রকে ডাকিয়া! বলিল_-“দীদা, আমি স্বশুর-বাড়ী 
যাব।” শিবচন্ত্র বিস্মিত হইল। “সে কি মাধবী, সেখানে ত টকৈউ 
নেই!” মাধবী মৃত স্বামীকে উদ্দেশ করিয়! বলিল, “ছোট ভাগ্নে কাশীতে 
ঠাকুরঝির কাছে আছে,__তাকে নিয়ে আম গোলাগীয় বেশ থাকৃব 1” 
“পাবনা! জেলার গোলাগীয়ে মাধবীর শ্বশুর-বাড়ী। শিবচন্দ্র অল্প হাসিয়া 
বলিল, “তাক হয়, সেখানে যে তোর বড় কষ্ট হবে !” কেন কষ্ট হবে 
দাদা? বাড়ীটা এখনো পড়ে যাঁয় নি! ছুবিঘা, দশবিঘা জমিজরাতও 
: আছে, একটি বিধবার কি তা”তে চলে না৷ ?” “চলার কথ নয়। টাঁকার 
ভাবনা নেই, কিন্তু তোর যে বড় কষ্ট হবে মাধবী 1” “কষ্ট কিছুই নয় 1” 

শিবচন্্র কিছু ভাবিয়া বলিল “কেন যাবি বোন? আমাকে সব 
খুলে বল্‌ দেখি, আমি সব মিটিয়ে দিচ্ছি)” ইতিপুর্ব্ধে শিবচন্দ্র, বোধ 
হয়, স্ত্রীর নিকট ভগিনীর বিরুদ্ধে কিছু শুনিয়া থাকিবে । জন্ভব্তঃ ভাহাই' ' 
মনে হইয়াছিল। মাধবীর কিন্তু সমস্ত মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল-- 
বলিল, প্দাদা তুমি কি মনে কর, আমি ঝগড়া করে তোমার বাড়ী 
থেকে যাব ?” শিবচন্ত্র বড় লজ্জিত হইল | তাড়াতাড়ি কহিয়া ফেলিল, 
পনা,না_তা” নয়) আমি ও কথা বলিনে, কিন্ত এবাড়ী চিরদিন 
তোমার, আজ কেন তবে চলে যেতে চাও ?” বুগপৎ ছুইজনেরই সেই ' 
লেহময় পিতার কথ! মনে পড়িল। দুজনের চক্ষেই জল দেখা দ্িল। 
চোখ মুছিয়া মাধবী বলিল-_“আবার আব্ব। তোমার ছেলের যখন 
তা, হবে, তখন নিয়ে এস | এখন যাই_” 


২৩৪ ভারতী । [ ভা, আষাঢ়, ১৩১৪ 


“সে-ত আট দশ বছরের কথা--” 

প্যদি বেঁচে থাকি তাহলে আসব 1” ৃ 

কোনরূপেই মাধবী এখানে থাঁকিতে সম্মত হইল না, যাইবার উদ্যোগ 
করিতে লাগিল । নূতন বৌকে সংসারের চাঙ্জ বুঝাইয়া দিল, দাস- 
দাঁসীকে ডাকিয়া! আশীর্বাদ করিল। শেষ দিনটিতে শিবচন্জ্র অশ্রপরিপূর্ণ 
চক্ষে ভগিনীর কাছে আসিয়া বলিল, “মাধবী, তোর দাদা কখনোত 
তোক্ষে কিছু বলে ফেলেনি ?” 

মাধবী হাসিল_-“সে কি কথ! দাদ। 1” 

“তা নয়ঃ যদি কোন অণুভক্ষণে, যদি কোন দিন মুখ থেকে 
অসাবধানে কিছু--” “ন! দাদা__সে সব কিছু নয় |” 

“সত্যি কথ! ?” ঃ 

“সত্যি 1” 

“তবে যা, তোর নিজের বাড়ী যেতে আর মীনা কর্ব না__যেখানে 
ভাল লাগে--) তবে সর্ধদা সংবাদ দিতে ভুলিসনি 1” 

প্রথমে মাধবী কাশী গিয়া ভাগিনেম্কে সঙ্গে লইল--তাঁহার পর 
তাহার হাত ধরিয়। গোলাগার়ে আসিয়া, এই দীর্ঘ সাত বৎসর পরে, 
স্বামী-ভবনে প্রবেশ করিল! 

তখন গোলাগাঁয়ে চাটুষ্যে মহাশয়ের বড় বিপদ ঘটিল। তিনি এবং 
যোগেন্দ্রের পিতা বড় বন্ধু ছিলেন ; মৃত্যুকালে তিনি যোগেন্দ্র ও করবিঘ! 
জমি জায়দাদ, তাহারই হাতে দির! গিয়াছিলেন | যোগেন্ত্রনাথের জীবিত- 
কালে, তিনি সে সকলের তত্বাবধাঁরণ করিতেন» যোগেন্্র সে সকলের 
কোন সংবাদও লইত না । শ্বশুর মহাশয়ের অনেক টাকা, তাই এই কু 
পিতৃ-দত্ত বিষয়টুকু তাহার যত্বের বাহিরে ছিল। তাহার পর সে মরিবার 
পর. চাঁটাযা মতাঁশয জতিশয ভাষা অধিকার, বিনা বাধায় ০স সফল 
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আসিয়া তাহার সুশৃঙ্খল নিয়মবদ্ধ পাতা-সংসারে গৌঁলমাল বাধাই! 
দিল। এটা চাটুয্যে মহাশয়ের পক্ষে অবিচার করা হইয়াছে, এবং 
সে যে হিংস। করিষাই এমনটি করিয়াছে, তাহা তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারি- 
লেন। নিতান্ত বিরক্ত হইয়া আসিয়! বলিলেন, ্তাঁইত বউমা, তোঁমার 
ছুবিঘা যে জ'ম আছে, তাঁর দশ্বত্সরের খাজন। মার সুদশ্ুদ্ধ একশত 
টাকা বাকি আছে, সেটা ন! দিলে জমি নিলাম হইবার মত হইয়াছে ।” 
মাধবী, ভাগনের সন্তৌষকুমারকে দিয়। বলাইল যে, টাকার জন্য চিন্তা 
নাই, এবং অবিলম্বে একশত টাকা বাহিরে পাঠাইয়া দিল। অবপ্ত, 
এ টাকা! চাটুয্যে মহাশয়ের বাক্ধে স্থান পাইল । 

মাধবী কিন্তু অত সহজে ছাড়িবার লৌক নহে--সে সস্তোষকে 
পাঠাইয়া জিজ্ঞাসা করিল বে, শুধু ছুইবিঘ। জমির উপর নির্ভর করিয়া 
তাহার স্বর্গীয় শ্বশুর মহাশয়ের গ্রাসাচ্ছাদন চলিত না, স্থৃতরাৎ বাকী যে 
সব জমি জায়গ! আছে তাহা কোথায়, এবং কাহার নিকট আছে! 

চাটুয্যে মহাশয় নিরতিশর কুদ্ধ হইয়া স্বয্নং আসিয়া বলিলেন যে, 
প্যাহা কিছু ছিল তাহ! সমস্তই বিক্রি হইয়া গিয়াছে, কিছু বা বন্দোবস্তে 
'আছে। এই আট দশ বছর ধরিয়া জমিদারের খাজনা না দিলে জমি 
জায়গা কিরূপে থাকা সম্ভব ?” 

মাধবী কহিল, “জমির কিছু কি উপস্থত্ব হইত না যে, এই কটা 
টাকা খাজন! দেওর! হর নাই ? আর যদি বথার্থই বিক্রয় হইয়া থাকে, 
তাহ। হইলে সে কে বিক্রয় করিয়াছে, এবং এখন কাহার নিকট আছে, 
অংবাদ পাঁইলে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করা বার। কাঁগজপত্রই বা কোথায়? 
চাটটুয্যে মহাশয় অবশ্ত কিছু জবাব দিয়াছিলেন, কিন্ত মীধবী তাহা 
বুঝিতে পারিল না ত্রাক্গণ বিড় বিড় করিয়! কত কি বকিলেন, আহার 
পর ছাতা, মাথায় দিয়া, নাঁমাবলি কোমরে জড়াইয়া, একখানা থান 
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মুখে রওনা হইলেন । এই লালতা গ্রামে স্থরেন্্রনাথের বাটি এবং ম্যানে- 
জার মথুরবাবুর কাছারী । ব্রাক্ষণ আট দশক্রোশ বরাবর হাটিয়। একেবারে 
মথুরবাবুর নিকট উপস্থিত হইব়্া কীদিয়া পড়িলেন,_“দৌহাই বাবা» 
গরীৰ ব্রাঙ্মণকে বুঝি পথে পথে ভিক্ষা করিয়। খাইতে হয় 1” 

এমন ত অনেক আইসে। মখুরবাবু মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, 
প্হয়েছে কি ?” 

“বাবা, রক্ষে কর 1” 

পকি হয়েছে তোমার ?” 

বিধু চাটুষ্যে তখন মাধবী-দত্ত একশত টাকা দক্ষিণা হাতে গুঁজিয়া 
বলিলেন, “আপনি ধন্মাবতার, আপনি ন! রক্ষা করিলে, আমার সর্বস্ব 
যাইতে বসিয়াছে।” . 

“আচ্ছা, খুলিয়া বল 1” 
“গোলাগীয়ে রামতন্থ সান্নালের বিধবা পুত্রবধূ কোথ| থেকে এত 

দিন পরে ফিরিয়া আসিয়া! আমার সমস্ত দখল করিতে চায় 1” 

মখ্রবাবু হাদিলেন, “মে তোমা] সমস্ত দখল করিতে চায়, না, তুমি 
তার সর্বস্ব দখল করিতে চাও,_কোন্টা ?” 

ব্রাঙ্মণ তখন হাতে পৈত। জড়াইয়! ম্যানেজারের হাত চাপিয়া ধরিলেন, 
“আমি যে এই দশ বছর হইতে সরকারে খাঁজন| জোগাইয়। আসিতেছি !” 

“জমি ভোগ করিতেছ, খাজন! দিবে না £” 

পদোহাই আপনার” 

ভাবটা মথুরবাবু বেশ বুঝিলেন।-বিধবাকে ফাকি দিতে চাও ত?” 

ত্রাঙ্গণ চাহিয়া রহিল। 

পকয়বিদ্বা জমি ?” 

পর্পচিশ বিঘা! ।” মখুরীনাধ হিসাব করিয়া! বলিলেন, “্অস্ততঃ তিন 
হাজার টাকা । জমিদারী-কাঁছারীতে কত সেলামি দিবে £” 
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প্যাহা হুকুম হইবে তাই,_-তিনশ টাক! 1” 

“তিনশ টাকা! দিয়া তিন হাজার টাকা! লইবে? আমা-্ার! কিছু: 

. হইবে না ।” 

ব্রাহ্মণ শুদ্ধ-চক্ষে জল বাহির করিয়! বলিল,__“কত টাকা হুকুম হয় ?” 

“এক হাজার দিতে পারিবে ?” 

তাহার পর গোপনে বহুক্ষণ ধরিয়া ছুজনে পরামর্শ হইল; ফল ই 
ফ্লড়াইল যে, যোগেন্দ্রনাথের বিধবার প্রতি বাকী খাজনা-বাবদ, দশ 
বৎসরে সুদে আসলে দেড়সহজ্র টাকার নালিশ হইল । শমন বাহির 
হইল, কিন্তু মাধবীর নিকট তাহা! পৌছিল না'। তাহার পর একতরফা 
ভিত্রি হইয়া! গেল এবং দেড়মাস পরে মাধবী সম্বাদ পাইল যে, বাকী- 
খাজনার দায়ে জমিদার-সরকার হইতে তাহার মায় বাঁটাশুদ্ধ নিলামের 
ইস্তাহার জারি হইয়াছে, তাহার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি ক্রোক হইয়াছে । 

মাধবী একজন প্রতিবেশিনীকে ডাকিয়া কহিল, “তোমাদের দেশ কি 
মগের সুন্ুক ?” 

«কেন বল দেখি ?” 

৮ নয়ত কি? একজন ঠকিয়ে আমার সর্বস্ব এ চায়, তোঁমর! 
টা না?” সে বলিল, “আমরা আর কি করিব? জমিদার বদি 
নিলাম করে, আমরা দুঃখী লোক তাঁতে কি করিতে পারি ?” 

পর্তৃ” যেন হইল, কিন্তু আমার বাটা নিলাম হইবে, আর আমাকে 
ংবাদ নাই ? কেমন তোমাদের জমিদার ?” 
সে তখন বিবৃত কাহিনী বলিতে লাগিল,--এমন উৎ্পীড়ক জমিদার, , 
এমন অত্যাচার, এ দেশে কেহ কখন পুর্ব দেখে নাই।: সে আরও 
কতকি কহিল, এ যাবৎ যাহা কিছু লোকপরম্পরায় অবগত ছিল, 
সমস্ত একে একে খুলিয়৷ বলিলে, মাধবী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, 
 শ্ঞরমিদীর বাবুর সহিত নিজ দেখ! করিলে হয় ন! ?” তাঁগিনেয সন্তোষ- 
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কুমারের জন্য মাধবী তাহাও করিতে স্বীকৃত ছিল। সে তখন কিছু 
বলিতে পাঁরিল না, কিন্তু কথ দিয়! গেল.যে, কল তাহার বোনপোর 
নিকট সর কথা ভাল করিয়া জানিয়! আসিয়া বলিবে। তাহার বোনপো 
সুই তিনবার লাঁলতা-গ্রামে গিয়াছিল। জমিদীর-সরকারের অনেক কথা 
সে জানিত। এ্রমন কি, সে দিন সে বাগান-বাড়ীতে এলোকেশীর সন্বাদ 
পর্যযস্ত শুনিয়৷ আসিয়াছিল। তাহার পর মাসিমাত! যখন জমিদার বাবুর 
সহিত বামতন্থ বাবুর বিধবা পুত্রবধূর দেখ! করা সন্বন্ধে প্রশ্ন করিল, তখন 
সে মুখখানা যথাসম্ভব গম্ভীর করিয়া! বলিল__“এই বিধবা পুক্রবধূটীর 
বয়স কত?” 

মাসিমাতা বলিল--“তা, কুড়ি-একুশ হইবে |” সে মাথা নাঁড়িয়া 
বলিল__”দেখিতে কেমন ?” 

মীসিমাতা কহিল-_“পরীর মত |” 

তখন সে মুখভঙ্ি সহকারে কহিল__“দেখ! করিলে কার্জ হইতে 
পারে? কিন্তু আমি বলি, তিনি আজ রাত্রেই নৌকা ভাড়া করিয়! বাঁপের 
বাড়ী প্রস্থান করুন 1” 

পকেন রে?” 

“এই যে বলিতেছ-__সে দেখিতে পরীর মত |” 

পকেন তা'তে কি?” রি 

পতা*তেই সব । দেখিতে পরীর মত হইলে জমিদার স্থরেন রায়ের 
কাছে রক্ষ! নাই ।” * 

মাদিমাত! গালে হাত দিলেন,--প্বলিস্‌ কি, এমন [৮ 

বোনপো! মৃছ হাসিয়া--“হা এমন- দেশশুদ্ধ লোক এ কথা জানে |” 

পতবে ত দেখা করা উচিত নয় ?” 


পকিছুতে নয় 1” 
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“চাটুষো মহাশয় খন এর ভিত, 
নাই; তার উপর গৃহস্থঘরের মেয়ে 
পরদিন তিনি মাধবীকে - 
হইয়া গেল। জমিদার স্থুরন রাতে 


মাধবী ভাবিল, ্থরেন রায়! নাম, পস্ত লোক 
সহিত সিলিতেছে না! এ নাম সে কত হছে! আজ 
পাচ বৎসর হইল ! ভুলিয়া ছিল,_জআাবার ১ 'ডিয়াছে! 
স্বপ্নে ও নিদ্রায় মাধবীর সে রাঁত্র ব বনেকবার 
পুরাণে কথাগুলা মনে পড়তেছিল, আসিয়া 
পড়তেছিল। জস্তোবকুমার তাহার মুখপানে ৯৭. কহিল, 


“ঘামীমা, আমি মা'র কাছে ঘাব।” মাধবী নিজেও ক, এ কথ! 
ভাবিয়াছিল__কেনন| এখানকার বাস যখন উঠিয্লাছে, তখ, কাশীবাদ 
ভিন্ন অন্ত উপায় নাই। সন্তোধের জন্য, সে জমিদারের সহিত দেখা 
করিবে মনে করিয়াছিল, কিন্তু ভাহ। হয় না। পাড়া-প্রতিবাশীর! নিষেধ 
করিতেছে । তা” ছাড়া এখন যেখানেই ফে যাউক্‌, একট। নৃতন ভাবনা 
একটা নূন উপসর্গ হইর়াছে। সেট! এই রূপ-যৌবনের কথ! ! মাধবী 
মনে করিল, পোড়। কপাল! এ উৎপাতগুলা কি এখনো এ দেশটা 
লাগিয়া আছে! আজ সাত বৎসর হইল, এগুলা তাহার মনে পড়ে 
নাই, মনে করিয়! দিতে কেহ ছিল না। স্বামী মরিবার পর যখন 
বাপের বাড়ী ফিরির। গেল, তখন সকলে ডাকল, প্ৰড়দিদি”, সবাই 
ডাকল, “মা! এই সম্মানের ডাকগুলি তাহার মনকে আরও বৃদ্ধ করিয়া 
দিয়াছিল! ছাই রূপ-যৌবন! যেখানে তাহাকে বড়দিদির কাজ 
করিতে হইত, জননীর স্েহযত্র বিলাইতে হইত, সেখানে কি এ সব 
কথ মনে খাক? মন ছিল না, মনে পড়িয়াছে,_-তাই ভাবনাও 
হইয়াছে! | 
১৬ 


টি. [ ভা, আষাঢ়, ১৩১৪ 
(র উল্লেখটা! লজ্জায় মলিন হাসি 
-শীর লোকগুল! কি অন্ধ, না পশু!” 
বই মন তাহার মত একুশ বাইশ 


জমিদারের পিরাঁদা তাহার দ্বারপথে 
ওডাক করিয়! গ্রামবাসীকে জানাইতে 
একটা নৃন কীর্তি করিয়াছে, তখন মাধবী 


£ আগ্রবন্তিনী করিয়া নৌকায় উঠিয়া 


.» মাঝিকে কহিয়া দিল_-“সোমরাপুরে যাইতে 
বার প্রমীলাকে দেখিয়! যাইতে হইবে ! 
4 হইতে পনর ক্রোশ দুরে সোমরাপুরে প্রমীলার বিবাহ 
আজ এক বৎসর হইতে সে শ্বশুর-ঘর .করিতেছে। 
কলিকাতায় আবার যাইবে,-কিস্ মাধবী তখন কোথায় 
ই একবার দেখা করা ! 
বলা হুর্য্যোদরের সঙ্গে মাঝির নৌকা খুলিয়া দিল! আ্োতের 
.শীকা ভীঁসিয়। চলিল? বাতাঁপ অনুকুল ছিল না, তাই ধীর-মস্থর 
গমনে ক্ষুদ্র নৌক! বীশঝাঁড়ের ভিতর দিয়া, শিরাকুল ও বেতঝোপের 
কাটা ধাঁচাইয়া, শরঝাড় ঠেলিয়! ধীরে ধীরে চলিল। সস্তোষকুমারের 
আনন্দ ধরে না ! সে ছইয়ের ভিতর হইতে হাঁত বাঁড়াইয়া গাছের পাঁতা ও 
ডগ! ছি'ড়িবার জন্য অতিশর উৎসাহের সহিত বাছিরে নদীতীরে দৃষ্টি 
ংলগ্র করিয়! রাখিল। মাঁঝিরা কহিল, “বাতাঁস না থামিলে কাঁল 
ছুপুর পর্যন্ত, নৌকা! সৌমরাঁপুরে লীগিবে না!” 
আজ মাধবীর একাদশী; কিন্তু সন্তোধকুমারের জন্য কোথাও প্লান্দি 
কাধিয়্া, পাক করিয়া, ভাহাকে খাওয়াইতে হইবে । মাঝি কি 


ভা, আাঁঢ়, ১৩১৪ ] বড়দিদি 


 পিজেগাড়ার গঞ্জে নৌকা হাধিলে বেশ সুবিধা হইবে,__লেখানেওসব 
জিনিষ পাওয়া যায় 1৮. 
দাসী কহিল--“ভাই কোরে! বাপু যেন দশটা এগারটার মধ্যে 
ছেলেটা খেতে পায় 1” 





০. 





নবম পরিচ্ছের | 
কান্তিক মাস যায় যায় । একটু শীত প উয্লাছে। স্রেন্্নাথের উপরের 
ঘরে জানালার ভিতর দিয়া প্রাভঃহুর্যযালোক শ্রবেশ করিয়া বড় মধুর 
বৌধ হইতেছে । জানালার কাছে অনেকগুলি বাঁধা খাতা ও কাগজপত্র 
লইয়া. টেবিলের এক পাশে সুরেন্রনাথ বনিয়াছিলেন। আদায়-উ্থুল, 
বাকী-বকেয়া, জমা-খরচ, বন্দোবস্ত, মাম্ল-মোকদ্দমার নখী-পত্র সক 
একে একে উপ্টাইয়। দেখিতেন্ছলেন | এ সব দেখা শুনা এক রকম 
আবশ্তকও হইয়া পড়িয়াছিল, এবং ন! হইলে সময়ও কাটে না। শাস্তির 
সহিত এজন্য অনেকখাঁনি ঝগড়া করিতে হইয়াছিল! অনেক করিয়া 
তবে তাহাকে বুঝাইতে গারিয়াছিল বে, অক্ষরের পানে চাহিলেই, মানুষের 
বুকের বাথা বাড়িয়া বাঁর না, কিন্ব! তৎক্ষণাৎ ধরাধরি করিয়া তাহাকে 
বাহিরে লইর| যাইবার প্ররোজন হয় না। অগত্যা শান্ত স্বীকার করি- 

য়াছে এবং আবশ্যক মত সাহাব;ও করিতেছে । 
আজকাল স্বামীর উপর তাহার পুরা অধিকার--ভাহার একটি কথাও 
অমান্ত হর না। কোন দিনই হয় নাই, শুধু পাঁচজন হতভাগা ইয়ার 
বন্ধু মিলি! শাস্তকে দিন কতক বড় বিরক্ত করির! তুলিয়াছিল। স্ত্রীর 
আদেশে স্থরেন্্ের বা হর-বাটিতে পর্য্যস্ত বাওরা নিষিদ্ধ হইয়াছে। ডাক্তার 
মহাশয়ের পরামর্শ ও উপদেশটা শান্ত প্রাণপণে খাটাইবা তুলিবার 
আয়োজন করিরাছে। * 





৯৪২ ভারতী। . . [ভা, আষাচ়, ১৩১৪ 


এইমাত্র সে কাছে বসিক্না রাঙা! ফিতা দিয়া কাগজের বাগডল বাঁধিতে 
ছিল? স্থরেন্্নাথ একখানা কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া সহস! ডাঁকিলেন, 
“শাস্তি 1” র 

শাস্তি কোথায় গিয়াছিল__কিছুক্ষণে ফিরিয়া আসিয়। বলিল, “কি! 
ডাকৃছিলে ?” 

পা, আমি একবার কাঁছারি ঘরে যাঁর” 

“না । কি চাই বল, আঁমি আনাইয়া দিতেছি” 

«কিছু চাই না, একবার মথুরবাবুর সহিত দেখা করিব” 

“তীকে ভাকিয়ে পাঠাই, তোমাকে যেতে হবে না ।. কিন্তু এমন 
সময় তাকে কেন ?” 

প্ৰলিয় দিব যে, অগ্রহায়ণ মাস হইতে তাহাকে আর কাজ করিতে 
হইবে না 1” 

শীস্তি বিশ্মিত হইল; কিন্তু সন্তষ্ট হইয়। জিজ্ঞাসা করিল_তীর 
অপরাধ ?” 

“অপরাধ যে কি, তাহা! এখন ঠিক বলিতে পারিতেছি না,কিন্তু বড় 
বাড়াবাড়ি করিতেছেন” ভাহার পর আদালতের সার্টিফিকেট ও কয়েক 
খানা কাঁগজপপত্র দেখাইয়া কহিলেন, “এই দেখ গোঁলাগীয়ে এক জন 
বিধবার ঘরবাড়ী সমস্ত বেনামি নিলাম খরিদ করিয়া লইয়াছে আমাকে 
একবার জিজ্ঞীসাও করে নাই 1” 

শাস্তি ছুঃখিত হইয়া কহিল, “আহা, বিধবা ! তবে এ কাজটা ভাল 
হয় নাই-_কিন্তু বিক্রি হল কেন?” 

“দশ বৎসরের খাজনা বাকি ছিল | সুদে আসলে দেড় হাজার টাঁকার 
নালিশ হইয্াছিল।৮ . ্ 

টাকার কথ শুনিয়া শান্তি মথুরনাঁথের প্রতি একটু নরম হইয়া 
পড়িল। মৃদু হাসিয়া কহিল, প্তাঁ ম্যানেজার-বাবুর বাঁ দৌষ কি? 


তা, আষাড়, ১৩১৪] বড়দিদি। ২৪৩ 


অত টাকা কেমন করিয়৷ ছাড়িরা দেন!” স্থরেন্্রনাথ অগ্ঠিমনস্কভাবে 
কহিলেন, “হ*- আমি পারি |” ৮ 
- “অত টাকা ছাড়িয়া দিবে ?৮ 

“দিব না ত কি, অমহায় বিধবাকে বাড়ীছাড়া করিব_-? তুমি কি 
পরামর্শ দাও ?” | - | 

কথাটার ভিতর যতটুকু জালা ছিল সবটুকু শাস্তির গায়ে লাগিল । 
অপ্রতিভ হইয়া ছুঃখিতভাবে সে বলিল,__“না বাড়ীছাড়া করিতে বলি 
না। আর তোমার টাকা তুমি দান করিবে আমি তাতে বাধা দিব কেন?” 
স্বরেন্্র হাদিয়া কহিলেন_-“সে কথা নয় শীস্তি_আমার টাকা কি 
তোমার নয়? কিন্ত বল দেখি, আমি যখন না থাঁকিব, তখন তুমি-_” 

৭ও কি কথা” [ও 

“তুমি_আামি যা ভালবানি তা” করিবে ত ?” 

শাস্তির চোখে জল আমিল, কেননা স্বামীর শারীরিক অবস্থা'ভাল 
নহে; বলিল_-“ও কথ! কেন বল?” 

“বড় ভাল লাগে তাই বলি; তুমি, আমার কথা, আমার সাধ-ইচ্ছা 
জানিয়া রাখিবে না শাস্তি ?” 

শাস্তি চক্ষে অঞ্চল দিয়া মাথ। নাড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে স্থরেন্্র পুনরায় কহিলেন-_-“আমার বড়দিদির নাম ।” 

শাস্তি অঞ্চল সরাইন্লা মুখপানে চাহিল । 

একখানা কাগজ দেখাইয়া বলিলেন__-“এই দেখ আমার বড়দিদির 
নাম 1” 

“কোথার ?” 

“এই দেখ, মাধবী দেবা--ধাহার বাড়ী নিলাম হইরাছে 1” , 

একদুহূর্তে শাস্তি অনেক কথা বুঝিল। কহিল,-“তাই বুঝি সমস্ত 
ফিরিয়ে দিতে চাঁইছ ?” 


২৪৪. ভারতী। [ ভা, আবাঢ়, ১৩১৪ 


.সুরেজ্জ ঈবৎ হাঁসিয়! উত্তর দিলেন, “তাই বলিয়া নিশ্চয় ০১৪ 
দিব_-সমস্ত-সব 1”. 

মাঁধবীর কথার শান্ত একটু ছুঃখিত হইর। পড়িত; ভিতরে বো হয়, 
একটু হিংসার ভাব ছিল। 

কহিল, প্ভিনি হয়ত তোনার বড়দিদি নন! শুধু মাধবী নাম 
আছে নামতেই এই 

প্বড়দিদির, নীমের একটু সম্মান করিব না ?” 

“তা কর, কিন্তু তিনি নিজে কিছু জানতে পারবেন না 

“ত। পারিবেন না--কিন্ত আমি কি অসম্মান করিতে পারি ?” 

পনাম ত এমন কত লোকের আছে 1” 

পতুমি ছুর্গ। নাম লিখিয়া তাহাতে পা” দিতে পার ?” 

“ছি! ওকি কথা ? ঠাকুযা-েবতী্ নাম নিয়ে 

স্থুরেন্্রনাথ হাঁসিরা উঠিলেন,_“আচ্ছ! ঠাকুর-দেবতার ' নাম নাই 
নিলাম, কিন্ত তোমাকে আমি পাঁচ হাজাত টাকা দিতে পারি, যদি একটি 
কাজ করিতে পার %” 

শান্তি উৎফুল্ল হইয়া কহিল,--“কি কাজ ?” 

দেওয়ালের গায়ে স্থরেন্্নাথের একটা প্রতিকৃতি ছিল, সেই দিকে 
দেখাইয়া দিরা হাসিরা বলিলেন--“এই ছবিটা যদি--” 











এক 22 


ছু ্ 
“চারজন ত্রাক্ষণ দিয়ে নদীর তীরে পোড়াইতে পার 
অদূরে বজ্াঘাত হইলে লোকের যেমন প্রথমে সমস্ত রক্ত নিমেষে 
সরিয়া যায়, মুখখানা সর্পদষ্ট রোগীর মত নীলবর্ণ হইয়! থাঁকে- শাস্তির 
প্রথমে সেইরূপ অবস্থা হইল। তাহার পর ধীরে ধীরে মুখে চোখে রক্ত 
ফিরিয়া আসিল-_ভাহার পর করুণদৃষ্টিতে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া সে 
নিঃশব্ে নীচে নামিয়া গেল। পুরোহিত ভাকাইয়া রীতিমত শাস্তি). 








ভা, আষাঢ়, ১৩১৪ ] বড়দিদি। ২৪৫. 


স্বস্তায়নের ব্যবস্থা করিয়া, রাজার অর্ধেক রাজত্ব মানত করিয়া, মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিল যে, এই বড়দ্িদি যিনিই হউন, ইহার সম্বন্ধে সে আর 
: 'কোঁন কথা কহিবে না । তাহার পরে ঘরে দ্বার দিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া 
অশ্রমোচন করিল। এজীবনে এমন কটুকথা সে আর কখনো 
শোনে নাই! 
স্বরেজ্জনাথও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন,_-তাহার ,পর 
বাহিরে চলিয়া গেলেন । কাছারি ঘরে মথুরবাবুর মহিত সাক্ষাৎ্থ হইল। 
: প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোলাগীয়ে কাহার বিষর়-সম্পত্তি নিলাম 
হইয়াছে ?” 
“মৃত রামতন্ বান্তালের বিধবা উর. 
“কেন ?” 
পরশ বত্সরের মাল-গুজারি বাকি ছিল__”» 
পকই খাতা দেখি 
মথুরানাথ প্রথমে বেন হতবুদ্ধ হইয়া গেল তাঁহার পর কহিল-- 
“খাভ-পত্র এখনও পাবনা হইতে আন। হয় নাই |” 
“আনাইতে লোক পাঠীও। বিধবার থাকিবার স্থানটুকু পর্য্যন্ত 
রাখ নাই ?” 
“বোধ হয় নাই 1” 
“তবে সে কোথায় থাকিবে ?” 
মথুরানাথ সাহস সঞ্চর করিয়া কহিল--“এতদিন যেখানে ছিল 
- সেইখানে থাকিবে, বৌধ-হয়।” 
“এতদিন কোথায় ছিল ?” 
“কলিকাতার | তাহার পিতার বাটিতে ।” 
“পিতার নাম কি, জীন ?” 
প্ডানি। বজরার লাভিভি 1৮ 





* 


২৪৬ ূ ভারতী । [ তা, আফাঁটি, ১৩১৪ 


পৰিষবার নাম ?” 
“মাধবী দেবী” 
নতমুখে রেন্্নাথ সেখানে বসিয়া পড়িলেন। মথুরানাঁথ ভাব- 
গতিক দেখিয়া ব্যন্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,-_«কি হইল?” স্থরেন্দ্রনাথ 
দে কথার উত্তর.না দিরা, একজন চাঁপরাশিকে ডাঁকিয়। কহিলেন 
একটা ভাল ঘোড়ার শ্রীপ্র জিন কবিতে বল-_-আমি এখনি গোলাগীয়ে 
যাইব । এখান হইতে গোলা! কতদূর, জান ?” 
“প্রায় দশ-ক্রোশ” 
“এখন নয়টা বাঁজিয়াছে--একটার মধ্য পৌছিতে পারিৰ ? 
ঘোড়া আপিলে তাহাতে চড়িরা বসির! বলিলেন,_“কোন্‌ দিকে ?” 
প্উত্তর দিকে, পরে পশ্চিমে যাইতে হইবে ।” 
তাহার পর চাবুক খাইয়! ঘোড়া ছুটিয়! বাহির হইয়! গেল । 
এ কথ। শুনিয়া শাস্তি ঠাকুরঘরে মাথ! খু'ড়িরা রক্ত বাহির করিল,_- 
“ঠাকুর এই তোমার মনে ছিল! আর কি ফিরে পাব ?” 
তাহার পর ছুইজন পাইক ঘোড়ায় চড়িয়৷ গোলাগ! উদ্দেশে ছুটিয়া 
গেল। জানলা দিয়া তাহা দেখিয়। শাস্তি ক্রাগত চক্ষু মুছতে লাগিল । 
“মা ছুর্ী! যোড়া মহিষ দেব--য?' চাও তাই দিব__তাকে ফিরাইয়| 
দাও বুক চিরিয় রক্ত দিব_-যত চাও__হে মা ছুর্গ, বত চাও__-যতক্ষণে 
তোমার পিপাসা না মিটে ৮” ূ 
গোঁলাগ। পৌছিতে আর ছুই ক্রোশ আছে ! অখের ক্ষুর পর্য্য্ত, 
ফেনায় ভরিয়া গিয়াছে! প্রাণপণে ধুলা উড়াইরা, আল ডিউাইয়া, খানা 
টপকাই়া ছুটিয়৷ চলিয়াছে ! মাথার উপর প্রচণ্ড হৃর্ধ্য! 
,. ঘোড়ার উপর থাকিয়াই গাঁবমি-বমি করিয়া উঠিল__ভিতরের 
প্রত্যেক নাড়ি যেন ছি'ড়িয়া বাহির হইয়। পড়িবে ! তাহার পর টপ্‌ করিয়া 
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সবরেজ্্নাথ হাত দিয়া মুখ মুছিয়া ফেলিলেন। একটার পৃর্ধেই গোলা- 
'গীঁয়ে উপস্থিত হইলেন । পথের ধারে দোকানে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 

“এই 'গোলা-গী ? 

চু 

প্রামতন্ু সান্তালের বাটি কোথার ?” 

“& দিকে” 

আবার ঘোড়া ছুটিল। অল্পক্ষণে বাঞ্চিত বাটার সম্মুখে আসিয়া 
দীড়াইল। 

দ্বারেই একজন সিপাহী বসিয়াছিল-_প্রভৃকে দেখিয়া প্রণাম করিল 1 

পৰাটাতে কে আছেন ? 

পকেউ না।” 

“কেউ না? কোথার গেলেন? 

“প্রাতঃকালে নৌকা করির। চলিয়! গিয়াছেন।” 

. “কোথায়__কোন্‌ পথে ? 

প্দক্ষিণ দিকে» 

“নদীর ধারে-ধারে পথ আছে? ঘোড়া দৌড়িতে পারিবে ?” 

“বলিতে পারি না । বোধ হয়, নাই 1” 

পুনর্কার ঘোড়া ছুটিয়া চলিল। ক্রোশ-দুই আসিয়া আর পথ নাই-_ 
ঘোড়া! চলেনা! ঘোঁড়! ছাড়িয়। দিয়া তখন স্থরেক্্রনাথ পদত্রজে চলিলেন। 
একবার চাহিয়া! দেখিলেন-_জানার উপর অনেক ফৌট! রক্ত ধুলায় 
জমিয়া গিয়াছে । ওঠ বাহিয়! তখনও রক্ত পড়িতেছে ৷ নদীতে নামিয়া 
অঞ্জলি ভরিয়। জলপান করিলেন-_ভার পর প্রাণপণে ছুটিরা চলিলেন। 
গায়ে আর জুতা নাই-সর্বাঙ্ে কাদা, মাঝে মাঝে শোণিষ্ঠের দাগ ? 
বুঝের উপর কে যেন রক্ত ছিটাইয়। দিয়াছে! 

বেল! পড়িয়া আসিল; পা আর চলে না-_-ষেন এইবার ও * 


২৪৮ ভারতী । [ ভা, আষাঢ়, ১৩১৪ 


সহ 
পারিলেই জন্মের মত ঘুমাইয়৷ পড়িবে_তাঁই যেন অনন্ত-শয্যার পার্খে 
ই জীবনের মহা-বিশ্রামের আশীর সে উন্মস্তের মত ছুটি টলিয়াছে। 
এ দেহে যতটুকু শক্তি আছে, পমস্ত অকাতরে ব্যয় করিয়া: 'শব্যা, আশ্রয় 
সকরিবে, আর উঠিবে না ! 
নদীর বীকের পাশে,_-একখানা নৌকা না! কল্মী-শীকের দল 
কাটিয়া পথ করিতেছে! সুরেন্্র ভাকিল, প্বড়দিদি !” শুক শব্দ 
বাহির হইল না--শুধু ছুই ফৌটা রক্ত বাহির হইল 
“্বড়দিদি”--আবার ছুই ফৌটা রক্ত! 
কল্মীর দল নৌকার গতি রো করিতেছে। স্ুরেন্দ কাঁছে আসিয়! 
পড়িল) 
আবার ডাঁকিল-_“বড়দিদি 1” 
সমস্ত 'দিন উপবাস ও মনোকষ্টে মাধবী নির্জীবের মত নিদ্িত 
সস্তোধকুমারের পার্খে চকু মুদির! শুইয়াছিল। সহসা কানে শব পৌছিল? 
পুরাতন পরিচিত স্বরে--কে ডাকে না ! 
মাধবা উঠিঘা বদিল। ভিত; হইতে মুখ বাড়াইয়। দেখিল। সর্ধাক্ে 
ধুলা-কাদা-মাখা- মাষ্টীরমহাশর না ? 
“ও নরনভারার মা, মাঝিকে শীগ্গির নৌকা লাগাতে বল্‌__” 
স্থরেজ্জনাথ তখন ধারে বাঁরে কাদার উপর শুইয়। পড়তেছিল। 
সকলে মিলিয্া স্থরেন্্রনাথকে ধরাধরি করিয়া নৌকায় তুলিয়া 
আনিল। মুখে চোখে জল দিন। একজন মাঝি চিনিত, সে কহিল, 
“লাল্আ-গীয়ের জমিদার |” মাধবী ইষ্ট-কবচ শুদ্ধ স্থ্ণহার কণ্ঠ হইতে 
খুলির! লইর! তাহার হাতে দিক! বলিল, “লাল্তারগায়ে এই রাত্রে পৌছা- 
ইতে পাঁর+? সবাইকে এক একটা হার দিব ।” 
. সোণার হার দেখিয়! তাহাদের মধ্যে তিন্রন গুণ ঘাড়ে লইয়া নাষিয়া 
. পড়িল। 
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“মা ঠীকরুণ__টাদনি রাঁত_ভোর-নাগাদ পৌছে দিব ৮ 

সন্ধুর পরে স্থুরেনদ্রনাথের 'জ্ঞীন হইল | চক্ষু মেলিয়া মাধবীর মুখ 
পানে চাহিয়া রহিল। মাঁধবীর মুখে এখন অবগঠ্ঠন নাই, শুধু কপালের 
কিয়দংশ কাপড়ে টাকাঁ। ক্রোড়ের উপর তাহার মাথা লইয়া মাধবী 
বসিয়াছিল । 

কিছুক্ষণ চাহিয়। চাহয়। সুরেন্দ্র কহিল, তুমি বড়দিদি ? 

অঞ্চল দিয়! মাধবী সবত্বে তাহার ওষ- ভি তি মুছাইয়া দিল, 
তাহার পর আপনার চোখ মুছিল। 

“তুমি বড়দিদি ?” 

“আমি মাধবী ৮ ৃঁ 

স্থরেন্্রনাথ চক্ষু খুদিয়া মৃহুস্বরে বলিল,-“আহ-তাই 1” বিশ্বের 

. আরাম যেন এই ক্রোড়ে লুকাইয়া ছিল! এতদিন পরে স্থরেন্্রনাথ তাহ! 
খুঁজিয় পাইয়াছে ! অধরের কোণে সরক্ত হাসি তাই ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
“্বড়দিদি, যে কষ্ট !” 

তর্‌ তর্‌ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া নৌকা! ছুটিয়াছে ৷ ছইয়ের ভিতর রেঞ্জের 
মুখের উপর টাদের কিরণ পড়িয়াছে। নরনতারার মা একটা ভাঙা 
পাখ। লইয়া মৃদু মৃদু বাভীস করিতেছে । সুরেক্দরনাথ ধীরে ধীরে কহিল, 
“কোথায় যাচ্ছিলে ? 

মাধবী কণ্ঠ চাপিয়। কহিল, “প্রমীলার শ্বশুরবাড়ীতে !” 

পছিত_এমন করে কি কুটুমের বাড়ী যেতে আছে দিদি !” 





০. 





দশম পরিচ্ছেদ । 


৪. নিজের অট্টালিকায়, তাহার শয়ন-কক্ষে, বড়দিদির কোলে মাথা 
রাখিয়। সথরেন্্রনাথ মৃত্যুশধ্যায় শুইয়া! আছে। পা ছটিশাস্তি কোলে 


২৫০ ভারতী । [ ভা, আধাঁড়, ১৩১৪ 


করিয্বা অভর্জলে ধুইয়া দিতেছে । পাবনার যতগুলি ডাঁক্তার কবিরাজ, 
সমবেত চেষ্টা ও পরিশ্রমে রক্ত বন্ধ করিতে পারিতেছে না? পাঁচ বৎসর 
পূর্বের সেই আঘাত এখন রক্ত-বমন করিতেছে । 

মাধবীর অন্তরের কথ! তোমাদিগকে আর বলিব না। আমিও ভাল 
জানি না। তাহার পাঁচ বৎস পৃর্কের কথ। মনে পড়িতেছে।, বাড়ী 
হইতে দে তাঁড়াইয়! দিয়াছিল, আর কিরাইতে পারে নাই ১ পাঁচ বর 
পরে স্লরেন্্নাথ কিন্তু তাহাঁকে ফিরাইয়। আনিয়াছে। 

সন্ধার পর উজ্জল, দীপাঁলোকে স্থরেন্রনাথ মাধবীর মুখপাঁনে চাঁহিল। 
পায়ের কাছে শাস্তি বসিয়। আছে, নে নেন শুনিতে না পায়,-হাত দিয়া 
তাই মাধবীর সু আপনার মুখের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল-_“বড় 
দিদি, সেদিনের কথা মনে পড়ে, যেদিন তুমি আমাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলে? আমি তাই এখন শোধ নিরেছি_-তোমা কেও তাড়িয়ে 

. দিয়েছিলীম--কেমন শোধ হ'ল ত1” মুহূর্তের মধ্যে মাধবী চৈতন্ত 

হাঁরাইয়। লুষ্ঠিত মস্তক স্থরেন্ের স্ব্ধের পার্থ রাখিল-_বখন জীন হইল, 
তখন বাটিময় ক্রন্দনের রোল উঠিরাছে ! 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





০-_ 


প্রতিষ্ঠা | 


আজকে, নারি, দাওগো রাখি 
ফুলের মালা, ফুলের সাঁজে-_ 
চিত্তে আজি উদ্দীপনার 
সিগ্ক-গতীর বাঁশী বাজে! 
তাহার স্থরে, তাহার তানে, 
' কি এক নব পুলক আনে,_- 
উঠছে হিরা উন্মাদিয়া, 
ঝাপ্‌ দিতে চায় কর্ধমাঝে ! 
আজকে, নারি, দাওগো রাখি ূ 
ফুলের মালা, ফুলের সাজে! 


জ্যোতন্নারাতে বাতায়নে 
*... প্রেমের মধুঃ মুগ্ধ কথা, 

দুদিন বন্ধ রাখতে হবে 

বাজুক্‌ প্রাণে হাজার ব্যথা! 
বেদনা কত, মরছে ঘুরে 
উদ্দীপনা-বাশীর স্বরে, 
প্রাণের মাঝে ঠিকৃরে উঠে 

শিউরে দে যায় বজ বখ! | 
থাকুক বন্ধ ছুদিন না হয়, 


ভারতী । [ভ, আষাঢ়, ১৩১৪ 

মধুরযত, কোমল-যত রা 

রাগরাগিধী, স্বপ্ররাশি 
সকল ছেড়ে, উঠতে হবে__ 

লোকের মাঝে ডাকছে বাশি! 
স্বপ্নে ডুবে, কুপগ্জমাঝে 
থাকৃলে কিছুই হবে না যে,_- 
আজকে যখন লক্ষ বিপদ 

আকাশ হতে পড়ছে খসি! 
ক্ষণেক এবে, ছাড়তে হবে 

কোমল মধুর স্বপ্নরাশি! 


ফুলের মালা ফুলের সাজে 

সেজেছিলে পুষ্পময়ী ! 
চাদের অমল আলোর মাঝে 

কবির চিন্তে সর্কজয়ী | 
বিকচ,কুঘ শরনমাঝে 
বর-তন্থর দীপ্তি রাজে,_-* 
আহ্বানে মার কবির চিন্ত 

পুলক বিভল থাকত অয়ি ! 
ফুলের সাজে ফুলের মাঝে 

ছিলে কবির চিত্তজয়ী ! 


আজকে, নারি, প্রেমিকার সে 


. ভা, আষাঢ়, ১৩১৪ ] প্রতিষ্ঠা? হজ 


দাও গে! রাখি কবরী-বেশ, . 

শিথিল আঁচল, প্রেমের বাণী ! 
বিভোর নরন, তৃষার সাজে-_ 
বিসদৃশ লাগবে লাজে ! 
কবির প্রাণে, গভীর বাণী 

জাগবে শুধু হে কল্যাণি! 
আজকে রাখো, প্রেমিকার সে 

স্বপ্রবূডীন চিত্রথানি ! 


নািক! নও আজ ত তুমি, 

আজ ত তুমি নও গো প্রিয়া, 
বাবে শুধু কবির চিন্ত 

প্রেমের স্ব্নে বিহ্বলিয়া ! 
হৃদয়-মাঝে শক্তিসমা, 
জাগবে, দেবি, নিরুপমা, 
জগত্মাঝে লোকের কাজে 

মাতিয়ে দেবে সবার হিয়া !-_ 
নায়িকা নও আজ ত তুমি, 

আজ ত শুধু নও গো! প্রিয়া !__ 


ভগ্নী তুমি লক্ষ ভ্রাভীর, . 

জন্সভূমির কন্যা, অরি! 
বিলাসবেশে, চন্ত্ালোকে, 

সাঁজবে না আর রঙ্গময়ী ! 


৫৪ 


ভারতী। - (ভা, আবাডঢ়, ১৩১৪. 


দিবসের এই দীপ্ত আলো! 
আলো, তোমার চিত্তে জালো, 
লক্ষ ভ্রাতায় জাগিয়ে তোলো, 
মাতিয়ে তোলো, বিলাসজয়ী ! 
ভগ্মী যে আজ লক্ষ ভ্রাতার, 
জন্মভূমির কন্তা, অয়ি! 


শ্রীপৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


স্পা তোস্্পীি 
৫ 


চিত্র চন | 
কাঁফিরি জাতি । ). 


রি 'লগিট ও চিত্রলের পোৌলিটিক্যাল্‌ এজেন্ট রবার্টসন সাহেব ৃ 
কাফিরি স্থান পরিদর্শন করিয়! তাহার এক বিবরণ লিখিয়াছেন 1 
ইহাতে কাফিরি জাতির আচার-ব্যবহার এবং রীতি-নীতিসন্বন্ধে অনেক 
কথা! জানিতে পারা যায় । এই বৃত্তান্ত বিশেষ চিত্তাকর্ষক । 

কাফিরি স্থান গভীর সংকীর্ণ গিরিগুহা এবং অপ্রশস্ত উপত্যকায় 
পরিপূর্ণ! যে সকল অপেক্ষার প্রশস্ত উপত্যকায় কাফিরিগণ বাস করে, 
সেগুলি দুরারোহ, অসমান পর্তরশৃঙ্গের দ্বারা পরস্পরের সহিত বিচ্ছিন্ন। 
কেবল গ্রীম্মকালেই সময়ে সময়ে এক উপত্যকা হইতে উপত্যকাস্তরে 
গমনাগমন করিতে পারা যায়৷ এই প্রদেশের দৃশ্ত অতি মনোহর, এবং 
বিচিত্র। পার্বত্য গ্রদেশের দৃশ্ত-বৈচিত্রের মধ্যে যত প্রকার সৌন্দর্ধ্য 
নিহিত থাকিতে পারে,__অভ্রভেদী গিরিশৃ, সুবৃহৎ তুযার-ক্ষেত্র ও তুষার- 
নদী (0157৩7৯), পাদদেশে ক্রমনিম্ চিরশ্তামল অরণ্যানী, '্বচ্ছ- 
সলিল! নির্বরিণীর চিরকল্লোল-সুখরিত দাড়িস্ব-কুস্ুম-পরিশৌভিত অরণ্য- 
সুলভ দ্রাক্ষীলতার নিভৃত নিকুঞ্জ, কিছুরই অভাব নাই।  শ্রীন্বকালে 
এখানে যেমন অসহনীয় গ্রীষ্ম, শীতকালে সেইরূপ ছুঃসহ শীত। সার 
জঙ্ঘ রবার্টসন যখন এই দেশ পরিত্যাগ করেন, সেই সময় কাফিরিগণ 
তাহার নিকট প্রার্থনা করিরাছিল যে, তিনি যেন দেবত| ইমরার নিকট 
তাহাদের দেশকে শীতকালে আর-একটু গরম করিবার জন্ অন্থরোধ 
করেন। 

কাফিরিগণ আপনাদিগকে দেবযোনি-সম্ভব বলিয়া বিশ্বাস করে, রনি 
তাহাদিগের পূর্বপুক্ুষগণের উৎপত্তি সন্ধে এইরপ একটি গল্প ুচঞ্জিভ 


১৭ 


২৫৬ তারতী। _. [ ভা, আষাঢ়, ১৩১৪: 


আছে যে, এক সময় স্বর্গের এক কর্মকার তাহার পুত্রকে স্থানান্তর হইতে 
অমি আনিবার জন্য আদেশ করে। পুত্র পিতার আল্ঞা পাঁলন করিতে 
ফাইতেছে, এমন সময় সহসা বজ্াহত হইয়া স্বর্গের ছিড্রপথ দিয়া পৃথিবীর 
উপর পড়িয়া গেল। এই স্ব্গতরষ্ট কর্কারের বংশে ইহাদিগের জন্ম ! 
ঈহাদের প্রতিবাদী গ্রেসনবাসীদিগের উৎপতিসম্বন্ধে, আর একটি 
কৌত্ুকাবহ গল্প প্রচলিত আছে ! সর্ধপ্রথমে ইমরাদেব একদল দৈত্য 
স্থষ্ট করেন, কিন্তু তাহা দিগের কার্য প্রণালী দেখিয়া তিনি স্বীয় আচরণের 
কজন খ্ত্যস্ত অনুতপ্ত হইলেন, এবং ইচ্ছ! হইলেও, যাহাঁদিগকে তিনি স্বয়ং 
স্থক্ি করিয়াছেন, তাহাদিগকে স্বহস্তে নিপাত কর! বিহিত জান করিলেন 
না। তিনি অন্ততম দেবতা মণিকে ইহাদিগের ধ্বংশ-নধনের জন 
নিয়োগ করিলেন। মণির তরবারির আঘাতে প্রায় অধিকাংশ দৈত্য, 
নিহত হইল, কেবল সাতজনমাত্র প্রাণ লইয়া পলায়ন করিল প্রেসনগণ 
ইহািগেরই উত্তরপুকুষ । অব সার জর্জ বলেন যে-কোন কোন 
উত্রিাসিকের মতে যে সকল শ্রীক সৈন্য মাঁসিদনীয় বীর আলেক- 
জান্দারের সহিত গ্রাচ্য ভূখণ্ডে পদার্পণ করে, তাহাদের অনেকেই মধ্য 
এসিয়ায় উপনবেশ স্থাপন করুয়াছিল; ইহার সেই সকল প্রাচীন 
শ্রীকের আধুনিক বংশধর | 
কা্ষিরি জাতি অত্রন্ত সাহসী । কিন্তু কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া 
ইহারা স্ময়ে সময়ে ভীরুতা প্রকাশ করিয়া থাকে | ছুই তিন জনে মিলির! 
দ্র ক্ষুদ্র দল সংগঠনপুর্বরক ইহারা গ্রচ্ছন্নভাবে দুরবর্তী শক্রুদিগের 
গ্রামে প্রবেশ করে, ধৃত হইলেই নৃশংসরূপে নিহত হয়, কিন্ত তথাপি 
ইহার! বৈরতা-সাঁধনে পশ্চাৎ্পদ নহে রাত্রিকাঁলে শক্রুশিবিরে এবং 
গ্রামের মধ্যে যাহাকে দেখিতে পায়, তাহারই বুকে ছুরি বসাইয়া'পলারন 
করে।- ইহাঁদিগের অস্ত্র যেরূপ সামান্ত, তাহাতে এই অস্ত্রের ব্যবহারে 
ইহাদ্িগের আশ্চর্য্য কৌশল দেখা যায়! কোন বিদেশীয় রাজার পক্ষে 
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এই দেশ অধিকার করা সহজ নহে; ছূর্গমতা একটি কারণ বটে, কিন্তু 
কাফিরিদিগের বীরত্, সাহস এবং স্থাবীনতার প্রতি অদম্য অহুরাঁগ 
আহার অন্ততম এবং প্রধান কারণ । কাফিরি জাতি বন্দুককে অত্যন্ত ভয় 
করে, এমন কি ইহা একটা বিপজ্জনক ভৌতিক পদার্থ বলিয়াই ভাহা- 
দিগের বিশ্বাস।' একবার একদল কাফিরি অশ্বারোহী এক পর্বত-প্রাস্তে 
সার জর্জর লন্নিকটব্তা হইয়াছিল । সেই দলে প্রার শতাধিক লোক 
ছিল, তাহাদিগকে কৌতুক দেখাইবার অভিপ্রায়ে সার জর্জ একবার 
বন্দুকের আওয়াজ করেন, তাহাতে. সমবেত কাঁফিরিগণ এতই ভয় পায় 
যে, মুহূর্ত মধ্যে সকলে পর্বতের অন্তরালে অদৃশ্ত হইয়া পড়ে । 

সার জর্জ গ্ধলেন, কাফিরিদিগের বৈঠকের দৃশ্ঠ অতি বিস্ময়কর! বৈঠকে প্র 
তাহাদিগের গণ্ডগোল এক অভূতপূর্ব ব্যাপার! কোন বিষয়ে তর্ক 
উপস্থিত হইলে, দশ বারোজন লোক একত্রে কথা কহিয়া উঠে, এবং 
শ্রোত্বর্গ কিছু অন্যমনস্ক হইলে, বক্তাগণ "আই" “আই” করিয়া চীৎকার 
পুর্বক তাহাদিগের মনোবোগ আকর্ষণের চেষ্টা করে, কিন্তু তাহাতেও কৃত- 
কার্ধ্য না হইলে হস্তস্থিত বষ্ি্বারা তাহাঁদিগের শরীরে “কাতুকুতু” দেয়। 
কোন একটা বিশেষ আন্দোলন উপাস্থৃত হইলে সকলেই কিছু বলিতে 
চার়,”-_সকলেই বক্তা, সে ক্ষেত্রে আর শ্রোতা মিলে না। কিন্ত কোন 
প্রধান ব্যক্তি যণ্দ কোন গুরুতর বিষয়ের প্রস্তাব করে, তাহা হইলে প্রায় 
সকলেই তাহা মনোযোগপুর্ধক শ্রবণ করে। অনেক সময় তাহার 
বন্ধুবর্গও তাহার গ্রস্তাবের সমর্থন করিয়! থাকে । কোন গুরুতর কাজ 
উপস্থিত হইলে, ইহার! তর্ক-বিভর্কের দ্বারা একটা মীমাংসায় উপস্থিত 
হইতে ভালবাসে । স্বস্থ স্বাধীন মত-গ্রকাশের সমর ইহা! প্রার়ই 
যুক্তির অনুসরণ করে, কিস্তু যখন ইহার! দলবদ্ধ হইয়। কোঁন বৃক্ষতলে 
কিছ! ত্য করিবার জন নির্দিষ্ট স্থলে সমবেত হয়, এবং উৎসাহের সঙ্গ 
তর্ক করিতে থাকে, তখন ইহাদিগের মতামতের স্থির থাকে না। 
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অনেক সময় এমনও হয় যে, ইহারা একবিষয়ে একদিন একরকম সিদ্ধান্ত 
করিল, আঁর একদিন আর একরকম সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইল এবং তৃতীয় 
দিনে. সে মতও পরিবর্তিত হইল! কিন্তু এরূপ ঘটন! অতি অল্পই ঘটিতে 
দেখ! যায়। কোন বিধয় লইয়। ইহাদের মধ্যে জিদ উপস্থিত হইলে 
কিস্বা একটা অনির্দিষ্ট লাভের সম্তাবন! ঘটিলে, সর্বদাই ইহীদের মত- 
পরিবর্তন দেখ যায়। 
কাঁফিরিগণ রমশীদিগকে ক্রীতদীপীর ন্যায় ব্যবহার করে। কিন্তু. 
কোন কোন বিষয়ে তাহাদিগের স্বাধীনতাও অসামান্ত। যদি কোন 
রমমী তাঁহার স্বামী লাভের পথে বিস্ত উপস্থত করে, তাহা হইলে সে 
. তাহার স্থামীর অত্যন্ত বিরাগভীজন হয়। যে পুরুষের ্মবপাল নাই, 
মেষপীল সংগ্রহ-কীর্ষে তাহাকে সাহাধ্য করা তাহার স্ীর অবশ্-কর্তব্য 
কর্ম। ধনবান পিতামাতার পুত্রকে ফীদে ফেলিবার জন্য, সে বিবিধ 
প্রকার কৌশল অবলম্বন করে, রমনী তাহাকে প্রলুন্,. করিয়া আপনার 
গৃহে লইয়া আসে; তাহার পর প্রেমিক বুবক যখন সেই রমণীর কর্ণে 
প্রেমপূর্ণ বচনধারা ঢালিতে থাকে, তখন হঠাৎ, রমণীর স্বামী গুপ্তস্থান 
হইতে বাহির হইয়া উভয়ের সন্সিকটবর্তী হর, কুদ্ধ স্বামীকে সগ্ুখে 
দেখিয়। রমণী যেন কতই ভীত হইয়াছে, এইরূপ ভাণ করে । বলা বাহুল্য, 
প্রেমিক যুবকের প্রাণও ওটাগত হইয়া উঠে) এদিকে রমণীর স্বামী পাঁচ 
জন আত্মীয়-গ্রতিবাসীকে আহ্বান করে এবং উক্ত যুবক যে তাহীর স্ত্রীর 
প্রতি অন্তায় অধিকার-িস্তারের চেষ্টা করিতেছে, সেজন্য তাহাদদিগের হন্তে 
স্ুবিচারের ভারার্পন করে৷ বুবকের বাহা কিছু দণ্ড হয়, তাঁহ! সেই রমশীর . 
স্বামী প্রাপ্ত হয়; তাহা দিয়া সে মেবপীল ক্র করে। স্মাজও যুবককে 
সহজে ছাড়ে না! )একটি ভাল রকম ভোজ দান করিলে ত্ববে তাঁহার অব্যা- 
হতি লাভ হয় । ইচ্ছা হইলে. কাঁফিরিগণ স্ত্রীকে বিক্রয় করিয়া ফেরিতে 
পারে, স্ত্রী-্যাগের ইচ্ছ হইলে যদি ক্রেতা ন! জুটে, তাহা হইলে তাহাকে 
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বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দের) কাঁফিরিদিগের মধ্যে সুন্দরীর অভাব নাই, 
কিন্ত সেই সকল রূপনীর স্বভাব-চরিত্র এতই মন্দ যে, সেরূপ আর কোন 
দেশে দেখা যাঁয় কিনা সন্দেহ! যাঁহাদের চরিত্র অত্যন্ত মন্দ, তাহারা 
দোষের জন্ত স্বামীকর্তক বিতাড়িত হইলে পুকুষাস্তরের নিকটও আশ্রয় 
পার না, সুতরাং অগত্যা তাহাদিগকে পিতামাতার নিকট ফিরিয়া 
আসিতে হয় । কাঁফরিজাতির কুসংস্কারের সংখ্য। নাই ! বশীকরণ-মন্ত্র ও 
গুণজ্ঞানের উপর তাহাদিগের অগাধ বিশ্বাস । ইহারা মনে করে যে, 
এক প্রকার ঘাসের সাহাব্যে পুরুষ বা রমণীকে অন্তের প্রেমে বশীভূত করা! 
যায়! কিন্ত এই ঘাস সংগ্রহ করা অত্যন্ত কঠিন। কথিত আছে, এক 
জন লোক একবার এই আকাঙ্ষিত ঘাস-সংগ্রহে কতকার্ধ্য হইয়াছিল ? 
ভাহাতে এইদল ভ্্রীলোক তাহার প্রণয়লাভের জন্য পাগলিনী হইয়া 
তাহার পশ্চাৎ্ পশ্চাৎ ছুটিয়া ছিল ! 

অন্তান্ত অনভাজাতির স্যার কাফিরিগণও বৃত্যগীতে অত্যন্ত অন্থুরক্ত। 
স্থখের সময় এবং শোকের সময় ইহারা নৃতাগীতে উন্মত্ত হইয়া উঠে। বদি 
কোন ব্যক্তি দৈব-ছুর্ঘটনাৰশ৩ঃ আহত হয় কিম্বা পীড়িত অথবা বসস্ত 
গ্রভৃতি কঠিন রোগে মৃতগ্রার হর, তাহা হইলে রোগীর আত্মী়-প্রতিবাদী 
তাহার গৃহে দলবদ্ধ হইয়া নৃত্যগীত-দ্বারা তাহার চিত্তবিনোদনের চেষ্টা 
করে। সার জঙ্জ বলেন, রোগীকে সন্তষ্ট করিবার জন্য যে এই নৃত্য- 
শীতের আয়োজন হয় এমন বোধ হর না, সম্ভবতঃ তাহার আরোগ 
পরর্ঘনার় দেবতাদিগের উদ্দেস্তেই তাহারা এরপ নৃত্যগীত করিয়! থাকে । 

কাহারও অন্তেটিক্রিয়ার সময়, হত শোকে-ছুংখে ইহাদিগের বুক 
ভাডিয়া বাঁ, কিন্তু তথাঁপে নৃত্য করা চাই! কাঁফিরিদিগের দেবতাঁকে 
নৃত্যগীত ও ৰলির দ্বারা বশীভূত করিতে পারা যার; দেবতাকে বশীভূত 
করিবার ইহা ভিন্ন অন্য কোন উপারু নাই। 

ধর্্সন্বন্ধীয় নৃত্য-গীত ইহাদের সর্ধপ্রধান উতৎ্দব। এই উৎসব 
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উপলক্ষে, ইহারা টাক বাজায়, গান করে, এবং কখন কখন বংশীধ্বনি 
করিয়া থাকে; ঢাকে কাট দিবামাত্র ইহারা গৃহের চারিদিকে ঘুরিয়া, 
কখন ত্র কখন বাঁ ধীর-গতিতে নানা ভঙ্গী করিয়া নৃত্য করে রি 





০. 





মালয় জাতি । 


মিঙ্গাপুরের বর্তমান সমর-সচিব মিঃ স্ুইটেনহ্থাম মাঁলয়বাসীর 
তাষ! এবং তাহাদিগের আচারবাবহাঁরসন্বন্ধে একজন বিশেষজ্ঞ | মালয় 
বাসীর জীবন ও তাহাদিগের দেশের বিশেষত্-প্রদর্শনের জন্ট তিনি 'যে 
সকল প্রবন্ধ রচন| করিয়াছেন, সেগুলি একত্র মুদ্রিত করিল, একখানি, 
অতি উপাদেয় গ্রন্থ হইতে পারে 

মালয়ের ইতিবৃত্ত, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি কোন বিষয়ই এই সকল 
শরবন্বেনসন্িবদ্ধ হয় নাই । ইহাতে শুধু প্রাচ্য ভূখণ্ডের একটি অতি রমণীয় 

ংশের অধিবাঁপী, এক অতি আশ্চর্য্য জাতির বৃত্তীস্ত বৈদেশিক পাঁঠক- 
. মগুলীর গোচর করা হইয়াছে । 

মালয়ের প্রাকৃতিক শোভ! অতি মনোহর এবং বিস্ময়ের আঁধার ।. 
এখানে চেতন পদার্থ ও উদ্ভিদ জগৎ্»_অরণ্যের পশু, আকাশের পাখী, 
তরু, লতা, সকলই সতেজ, সবল, বর্ধনশীল ! যেন স্থ্টির লোহিত রাঁগ- 
রঞ্জিত প্রাথমিক উদ! এখনো! তাহাদের নিকট অভিনব বেশে দণ্ডায়র্মান 
রহিয়াছে ! 

মালয়ের অধিবাসীগণ মালর দ্বীপপুঞ্জের প্রধান ছ্বীপগুলির আদিম 
অধিবাসীগণের বংশধর, কিন্তু বর্তমানকালে এ কথা প্রমাণ করা কঠিন | , 
ইহাদের জাতীয় সাহিত্য থাকিলে হযরত এ সম্বন্ধে কোন তথ্য অবগত, 


হওয়া যাইত । 
পা রস টি ক... 8১১ 
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দ্দিগের কোনই স্বন্ধ নাই । ইহারা যেন পৃথিবী হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছি্ন- 
ভাবে বাস করে। জগতের সভ্যতা ও জীবন-সংগ্রীমের কলরব হইতে 
বহুদুরে, সুবৃহ ছায়াল্লিগ্ধ বনানীর অন্তরালে, প্রসন্নসলিলা তরক্সিণীর 
তটদেশে, অমৃতময় ফলপুর্ণ বৃক্ষমূলে, ইহারা কুটার নিম্্ীণ করিয়া! 
বাস করে। 

মালয়েরা চঞ্চপ্রকৃতি ৷ ইহাদিগের পরিচ্ছদের নিয়ে নানাপ্রকার 
অস্ত্র রক্ষিত হর; ইহারা অত্যন্ত অলস, কিন্তু বাল্যকাল হইতেই মৃগয়া- 
কার্ধ্যে স্দক্ষ | সরয় ব্যবহার পাইলে প্রাণপণে ইহার! উপকারীর সহায়তা 
করে। সাহস এবং বিশ্বস্ততা ইহাদিগের প্রধান্‌ গুণ ৷ 

মানয্্তা খর্বকায় ; ইহাদিগের শরীর দৃঢ়, চর্ধ স্থূল, কেশ ক্ষরণ, 
অনমিত, বর্ণ কটা, ওষ্ঠ ও নাসিকা অত্যন্ত পুরু, চক্ষু উজ্জল এবং বুদ্ধি- 
বৃতিব্যঞ্জক। ইহারা স্বভাবতঃ দয়ালু, সরল এবং নম, কিন্তু অপরিচিত 
ব্যক্তির সহিত ইহারা কখন অধিক কথা কহে না, তাহাদিগের প্রাতি 
সতত সন্দিগ্ধঃ তবে এই সন্দিগ্ধভাব প্রকাশ্ততঃ ব্যক্ত করে না । ইহা- 
দিগের প্রতি কোন কার্যোর ভার অর্পণ করিলে, তাহ! যতই কেন কঠিন, 
হউক না, বিশেষ সতর্কত! এবং বিশ্বাসের সহিত ইহারা তাহা সম্পন্ন করে। 
ইহারা অমিতব্যয়ী, খণলিগ্দ, এবং উত্তমর্পণের খণ-পরিশোধে অত্যস্ত 
অমনোযোগী । ইহারা গল্প করিতে অত্যন্ত ভাঁলবাসে,--কর্থায় কথায় 
উপমা, চলিত কথ! (৮০৮০: ) প্রভৃতি প্রয়োগ করে, ঠান্টা-বিদ্রপেও 
ইহাদিগের বিশেষ অনুরাগ দেখা যার! আত্মী়-প্রতিবাসীর কথা ও 
গল্প-গুজব লইয়া ইহাদের অনেক সমর কাটিয়া যায় । 

মাঁলয়েরা মুসলমাঁন-ধন্ীবলম্বী, অদৃষ্টবাঁদী। ইহার! ষদ্যপাঁন করে না, 
_ কখন কখন কাহাকেও গুলি টানিতে দেখা যায়। বাজি রাখিয়া! খেলা, 
মোরগের লড়াই বাধাঁনো, মৃগরা করা, ইহাদের জীবনের প্রধান দৈনিক 
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মাছ মারে, নৌকাঁচালনেও বিশেষ দক্ষ । স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি : 
সইহাঁদিগের অত্যন্ত অন্থরাগ এবং প্রাচীন রীতিনীতি ও ।কিৎবাদস্তীর 
উপর ইহাদিগের অপরিমিত শ্রদ্ধ' দেখ! যায় । স্বদেশের রাজাকে ইহারা 
অত্যন্ত ভয় করে, রাজকর্শচারীগণকেও সমুচিত মান্ত করিয়। চলে । 

মাঁলয়দিগের প্রতি অবজ্ঞা কিম্বা উপেক্ষা প্রকাশ করিলে, ইহারা তাহা 
সহ করিতে পারে না। অপমানের প্রতিশোধ-গ্রহণের জন্য ইহারা অপ- 
মানকারীকে হত্যা করিতে পশ্চাৎপদ নহে এবং কোন অবস্থাতেই 
অপমানের প্রতিশোধ না দিয়া ইহারা ক্ষান্ত হয় না। অপমানকাঁরীকে 
হাতে না পাইলে, ক্রোধান্ধ হইয়া ইহারা ধাহাকে সম্মুখে দেখিতে পায়, 
তাহারই প্রাণ সংহাঁর করে; বাঁক, বৃদ্ধ কিস্বা রমণী কাহুকেও ক্ষমা 
-করেনা। মামাত নামক একজন মালয় পুরোহিত একবার এইবূপে 
ছয়জন লোককে হত্যা করিয়াছিল, তাহার মধ্যে ছুইটি পূর্ণগর্ভা রমণী 
হিল, এবং আঁর সকলেই তাহার বিশেষ আত্মীয় । 

ুষ্টধর্্মপ্রচারকগণ মাঁলয়ে আড্ড। বাধিয়াছেন। কিন্তু তাহাদিগ্লের 
ধর্ম-প্রচারের বিশেষ সুবিধা হইতেছে না, কারণ মালয়গণ বৈদেশিকের 

ংঅবে আসিতে অত্যন্ত অনিচ্ছুক; মিসনীরীরা লৌকের সহিত ভাব 

করিয়া লইবার বিস্তর ফন্দি জানিলেও, ইহাদের সহিত মিশিকা উঠিতে 
পারিতেছেন না। যাহা হউক, তাহাতে বোধ হর মীলয়বাসীদিগের কিছু 
ক্ষতি নাই। অজ্ঞতাঁতেই যেখানে সুখ, বিজ্ঞতার প্রলৌভন সেখানে 
বিড়ম্বনীমাত্র । 

ফৌবনের প্রারস্তে . মালয়বালকেরা দেখিতে বেশ স্থুনূর হইয়া উঠে। 
চক্ষু, চক্ষুর পক্ষ, ভ্র সমস্তই স্ুন্দর,-তাহাতে বেন একটা চিন্তাহীন স্বপ্রা- 
লদভাঁব অঙ্কিত দৈখ| বায়! ইহাদেগের মুখে এমন একটি বিষাদ-গভীর 
শো! ফুটিয়া থাকে, বেন দেখিলে মনে হয়, ইহারা কৌন পরম রমণীয় 
সুখকুঞ্জ হইতে এই ধুলিময় পৃথিবীতে নির্ীনিত হইয়াছে। তাহাদের 
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উজ্দর চক্ষুতে এই বিষঞ্জ ভাব পরিস্ষট, যে দিকেই তাহারা দৃষ্টিপাত 
করুক এই বিষাদের ছায়া কিছুতেই বিদুরিত হয় না। যেন তাঁহীরা কোন 
প্রিয়তম সামগ্রীর সন্ধীন করিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু তাহা নয়নগোচির 
হইতেছে না! মালয়দেশে বালকগণ বিশে স্বেহে ও যত্বে প্রতিপাঁলিত 
হয়; বালক-বাঁলিকাগণকে কোন নিয়মে আবদ্ধ দেখা বার. না, ইহার! 
ইচ্ছামত নিদ্র! যার, আবার প্রয়োজন হইলে আবশ্কমত রাত্রি জাগে, 
ক্ষ্ধার সময় খার; ইহাদের মধ্যে কোন রকম খেলনার চলন নাই, পিতা 
মাতা ইহাদ্দিগকে তাড়না করে না৷ এবং ইহাদিগকে কীদিতে বড় একট! 
দেখা যায় না। 

মালরবুঁলিকারা ঘৌবন অপেক্ষ। শৈশবেই অধিক সুন্দরী ্লীকে। 
কিন্তু পনর যৌল বৎসর বরসের সময়ও ইহাদিগকে মন্দ দেখার না । এই 
সময় ইহাদ্িগের লজ্জাবীলতা অত্ত্ত বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়] সুন্দর কাপড়, গহনা» 
এই সমস্ত ভালবাসে । মালয়ের পুরুব অপেক্ষা রমণীগণের বর্ণ অধিক 
গৌর নে, কিন্ত রমণীদিগের হস্তপদ অপেক্ষাকৃত খর্বাকার, মুখ প্রসন্ন, 
দত্তশ্রেণী সুগঠিত, চক্ষু এবং ভ্র পরম-ন্ুনদর 1 লম্বা কাল চুল, বাদামী রঙ 
এবং দ্বিতীয়ার চন্দ্রের স্যার জ ইহাদিগের অনেক সাধনার সামগ্রী । 

মালয়বুবতীগণের মধ্যে "প্রায় কেহই চি্রকুমারী থাকে না। পুর্ব" 
কাঁলে অনেক রমণী অবিবাহিত অবস্থার কালাতিপাঁত করিত, কিন্ত 
তাহাদিগের সংখ্যা নির্দেশ. করা কঠিন। মালয়ে পতিত] রমণীও অনেক 
আছে। এখানে বিবাহচ্ছেদ-প্রথার প্রচলন দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
উভয় পক্ষ প্ররোজন বুঝিলেই বিবাহবন্ধন ছেদন করে। অনেক 
পুরুষ সুবিধা ও স্থুযোগ অনুসারে, তিন চারিটি রমণীকেও বিবাহ করিয়। 
থাকে_ কিন্ত আমাদের দেশের বিলুগ্ুপ্রার কৌলীন্তঞ্পরথার সমকক্ষতা 
লাভ করিতে আজও ইহারা সক্ষম হয় নাই। . 

মালয়গণ প্রতিহিংসাপরারণ, সন্দিগ্চচিভ, আত্মসন্মানের প্রতি তীক্ষ 
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দৃষ্টিসম্পন্ন । রমণীদিগকে সম্পূর্ণ আয়ত্তে রাখিবার জন্ত সতত যদ্রণীল 
হইলেও, ইহাদের এই বিশেষত্ব. দেখা যায় যে, যদি কোন রমণীর প্রাতি 
কোন পুরুষ অনুরক্ত হয়, তাহা হইলে সেই রমণীর চরিত্র যতই কলুষিত ও 
খ্বণিত হউক না কেন এবং অন্ঠ পুরুষবর্গের সহিত তাহার যে পরিমীণেই 
ঘনিষ্ঠতা থাকুক ন! কেন, লুব্ধ পুরুষ তাহা নিতান্তই সামান্ত জ্ঞান করিবে 
এবং সুবিধা পাঁইলেই তাহাঁকে গ্রহণ করিতে দ্বিধাবৌধ করিবে না। 


শাশাশীশ ০টি 


নিয়াসা জাতি । 


ন্ি্াসাল্যাড মধ্য আস্কিকীর অন্তর্গত | এই স্থানের পুরুষ ও রমগী 
গণ আফ্রিকার অন্যান্ত অংশের অধিবাসীগণের হ্যায় অসভ্য ও বর্ধর ।* 
এখানকার রমধীগণ পুরুষদিগের নিকট তৈজসপত্র অপেক্ষা অধিক 
মূল্যবান বলিয়া পরিগণিত হয় না। যেব্যন্কি সর্বাপেক্ষা অধিক খুল্য 
প্রদানে সক্ষম, সে-ই স্বন্দরী রমণীলাভের অধিকারী । কোন বুবক কোন 
যুবতীর রূপে সুদ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা' করিলে, যুবতীর 
নিকট তাহার অভিগ্রায় জ্ঞাপন করে; বুবতীর পিতাকে সে কিছু পণ 
দেয় না, শুধু তাহাকে যুবতীর পিতার বাড়ীর কাছে কুটর নিশ্মাণ করিয়া 
বাস করিতে হয়, এবং সর্ধদাী ভাহার ক্ষেতে খাটিতে হর । উভয়পক্ষ সম্মত 
হইলে বিবাহ স্থির হইয়! যাঁর, তখন বর কন্যাকে একটি মোরগ উপহার 
প্রদান করে, কন্তাও বরকে একটা মুরগী দেয়) এই সময় বিবাহের 
আবশ্তাকীয় ক্রিয়াদি সম্পন্ন হইয়া বার়। তাঁহার পর বিবাহ। 
বরপক্ষ এবং কন্তাপক্ষ সম্মত হইলে বিবাহ হইতে অধিক বিলম্ব হয় 
না'ঃ কিন্ত যদি জ্কোন এক পঞ্সের এক বা অবিকসংখ্যক লোক, উপস্থিত 
বিবাহপ্রস্তাবে অসন্মতি বা আপত্তি প্রকাশ করে, তাহা হইলেই বিবাহ 


নিস জিনা রব রজিন প্যারিস নি উজ লস গর 
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শরাকিলে তাহা পরম্পরকে প্রত্যর্পণ করিতে হয়। বিবাহের পর বর যি 
তাঁহার শ্বশুরের ক্ষেতে না খাটে, কিনব! তাহার স্বার্থরক্ষায় ওঁদাসীন্ত প্রকাশ 
করে, তাহা হইলে কন্ঠার পিতা তাহার কন্তাকে সেই অবাধ্য জামাতার 
নিকট হইতে পুরগ্রহণ করে; নবদম্পতীর পরস্পরের গ্রতি অনুরাগ কিন্া' 
তাহাদিগের প্রণয়ের গাঢ়তা এই কার্্যে ব্যাঘাত উৎপন্ন করিতে পারে না । 
অনেক সময়ে পতিত্রতা স্্রীকেও স্বামীর নিকট হুইতে কাড়িয়! লইয়া 
অপেক্ষান্িত উৎসাহণীল ্বশুরভক্ত পুরুষকে সেই কন্া৷ সম্প্রদান করা 
হইয়া! থাকে | বিবাহের পর যখন এই সকল আক্রিক-রমণী সংসারের 
গুরুভার নিঅস্কন্ধে গ্রহণ করে, তখন আর তাহার স্বাধীনভাবে যেখানে . 
সেখানে বেড়াইতে পারে না, এমন কি সঙ্গিনীগণের সহিত “মিশিয়া 
॥ গল্প করিতে কিন্বা স্বেচ্ছান্ুসারে নিকটবর্তী কূপ বা নদী হইতে জল, 
আনিবারও তাহার অবসর থাঁকে না । রাত্রি প্রভাত হইবামাত্র সে 
ক্ষেতে কাজ করিতে যাঁয়; সেখানে বীজবপন হইতে শত্তসঞ্চয়ু পর্য্স্ত 
সকল কাজই তাহাকে করিতে হয়) শ্বশুরের ক্ষেতে খাটিরা তাহার স্বামী 
' যেটুকু অবসর পার, সে সমরটুকু সে বাড়ীতে বসিয়া ক্কুর্িতে কাটাইক্জা 
দেয়, বন্ধুবর্গের সহিত মিলিয়া আনোদপ্রমৌদ করে এবং যদি খুব 
বেশী কাজ করে ভু, হয় একটা ঝুড়ি, না হয় একটা চাটাই তৈয়ারী 
করে। ইহাদিগের অধিকাংশ সময়ই তাড়ি খাইতে কাটিয়া যাঁয় | তীঁড়ি- 
পাঁনে ইহারা আবাল্য অভ্যস্ত 1 
সমারোহপুর্বক তাড়ি খাইবারও সময় নির্দিষ্ট আছে। বিবাহ কি 
অন্ত কোন উৎসব, শ্রাদ্ধ গ্রভৃতি বড় বড় পারিবারিক ব্যাপারে, ইহার! 
তাড়ির আড্ড! বসার ; এতপ্তি্ন সামান্য সামান্য ব্যাপার উপলক্ষেও তাড়ি 
খাইবার আয়োজন হয়, যেমন কোন বন্ধুর প্রবাস হইতে প্রত্যাগমন, 
জলে নৃতন নৌকা-ভাঁসানো, ক্ষেতে বীজবপন করা» অর্থলীভ ইত্যাদি 
ইহাদিগের এই তাড়ি অত্যন্ত উগ্র এবং মাদ্কতাপূর্ণ ৷ ইহারা স্বভাঁবতঃ 
্ ক 
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প্রসথুন ও হা্তপ্রিয়ঃ তাড়ি খাইবার সময় তিন চাঁরিজনে একত্র হইলে ইহা- 
দিগের মধ্যে হাসি ও গল্পের ধুম পড়িয়া বার । ইহারা নৃত্যগীতে অত্যন্ত 
অন্ুরক্ত। দল বাঁধিয়া বাজনার তালে তাঁলে পা ফেলিয়!, ইহারা নৃত্য 
করে। কতক্ষণ পর্যান্ত নৃত্য গীত চলিবে তাহার কোন সময় নির্দিষ্ট নাই, 
এবং এই আমোদে ইহারা কখন ক্লান্ত হয় না। নৃত্য করিবার সমস্ব 
ইহারা সমতালে প! ফেলিয়া হাত নাড়ে এবং বুক চাপড়ায়। কাহারো | 
ৃভ্যুউপলক্ষে শোক-প্রকীশ করাকে, ইহার “মালিরো” বলে । “মালিরো'র 
সমর ইহারা অগ্নি জালিয়৷ তাহার সম্মুখে কয়েকমাস ধরিয়া শোকস্থচক 
সঙ্গীত করে ও ঢোলক বাজার । ইহাঁদিগের সেই সঙ্গীত হৃদ্রস্পর্শী 
এবং গভীর বেদনা-প্রকাশক ! . 
কৌন অপরাধ করিলে,তাহার বিচারের জন্য ইহাদিগের মধ্যে “মুয়াভি” *, 
অর্থাৎ বিষ-পরীক্ষ। প্রচলিত আছে । বাহাকে অপরাধী বলিয়া সন্দেহ 
. করা হয়, সে গ্রামের সমস্ত সমবেত লোকের সম্মুখে বসিয়া বিষপান করে। 
যদি বিষপান করিয়াও সে ব্যক্তি জীবিত থাকে, তাহা হইলে তাহাকে 
রপরাবী “বলির! গণ্য করা হয়। কিন্তু অপরাধ ন| থাকিলেও, বিষ-' 
হজম বেশী লোককে কৃতার্ধ) দেখা যায় না। বিব খাইরা প্রাণভাগ : 
করলেই অপরাধ সাঁবাস্ত হয়, এবং তাহার সুত্যুর জন্ত কেহ সহান্থৃভূতি 
প্রকাশ করে না। নিরাসা জাতি বৈষপরীক্ষার অত্যন্ত পক্ষপাতী বলিরা 
অ:নক লোক অকালে মৃত্যুযুখে পতিত হয় । অনেকে বৈরনির্ধ্যাতনের 
অভিপ্রীয়েও এই পরীক্ষার অবতারণা করে। ইহাঁদগের ধন্ম কি ভাহা 
নিরূপণ করা কঠিন, কারণ ইহার! অত্যন্ত ভীরুপ্রকৃতি এবং কাহারো 
নিকট আপনাদিগের অভিপ্রার ব্ক্ত করে ন|; তবে ইহা দিগের মধ্যে 
কোন কোন সম্প্রদীয় ব্সরে একবার করিয়া! গরু ও ছাগল বল দিয়! 
লেসাদেবের পুর করে; এই সমগনে ইহাদিগের মধ্যে মদ্যপাঁন ও নৃত্য- 
শীতের অত্যন্ত আ'ধক্য পরিলক্ষিত হয় । 
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জিডির! বাহিরে বাইসিকৃলের বেলের শব্ব শোনা গেল, এবং 


তাহা মিলাইতে ন! মিলাইতেই সাহেব-বেশী জনৈক বাঙালীর প্রবেশ! 
| অভিবাদনাস্তে কতকগুলা প্রয়োজনীয় কথাবার্তা চট্পটু শেষ করিয়া ভিনি 
| বিদার লইলেন। 


শাহিড়ী কহিল,_-“দেখলে হে বীড়ুয্যে, লোকটা সাহেবিয়ানাতে : 


সবে এপ্রেন্টিসি স্থরু করেছে ।” 
“কি রকম?” “দেখলে না?” “কি আবার দেখব. হে রঃ 
লাহিড়ী কহিল,__“এঃ, তোমাদের ০3০:৮869 এর 9০1 টা! 
(ভারী কমে গেছে! দেখলে না, লোকটা যতক্ষণ এখানে ছিল, কেবল 
টাইট! ধরে টানছিল-_-পাছে তার তলার কলারের বোতামটা দেখা যাঁয়__ 
তবে টুপিটা তেমন দত্তরমাফিক রাখতে পারছিল না, অথচ তাঁর চেষ্টার 
ঁ ক্রুট ছিল না। নুতন সাহেবিয়ানা করবার সমর ওসব খু'টিনাটিগুলার 
:জন্ত ভারী বিব্রত হতে হয়! যদিও এগুলো কেউ নজর করে না, তবু 
মনে হর, যেন বিশ্বশুদ্ধ সবার চোখ এ খু'তগুলোর উপর ব্য 
ূ চুেনহ রি 
কহিলাম--“বহুৎ আচ্ছা! খাসা আবিষ্ষার ত' ! আবার 
-" বলবারও তারিফ আছে। কাগজে প্রবন্ধ লেখনা কেন রি 
লাহিড়ী কহিল, “তা বুঝি জাননা- প্রথম সাহেবিয়ান! ধরবার সময় 
আমি কি বিপদেই পড়েছিলুম !” 
“কৈ না »__ 
“তবে শোন !” 
... অচল কহিল, «ওহে সমস্তদিন ঘরে থেকে অসহা হয়ে উঠেছে_চল, 
একটু খোলা বাতাসে যাওয়া যাক!” 











ক 





_. লাহিড়ী আমাদের সহপাঠী। বরাবরই সে যুনিভার্সিটির পরীক্ষা. 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়া আসিয়াছে; ইহার ফণে, সে পুর্ববজ্বাঁসী_... 
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সামান্ত সেরেস্তাদীরের পুত্র হওয়া-সত্বেও, বি, এ পড়িবার সময়, মজংফ্র 
পুরের ব্যারিষ্টারপ্রবর এস্‌ স্তানিয়ালের কন্তাকে বধুরূপে আয়ত্ত করিতে 
লমর্থ হইয়াছিল । লাঁট-কৌন্সিলের মেস্বর ব্যারিষ্টার ন্তানিগ্নালের, পরিচয়" 
প্রদান বোধ হয় অনাবশ্ক | 


(২) 

খোলা বারাগডার় আসিয়। ইজিচেয়ারে পা ছড়াইয়। লাহিড়ী একট! 
সিগার ধরাইল ৷ ছু একটা টানের পর কুগুলীক্কত ধুম উড়াইয়৷ কহিল, 
“সা, তারপর বা বলছিলাম-_-তোমাদের বোধ হয় মনে আছে €য, বিবা-, 
হের পর শ্বশুর যহাশর বারবার অনুরোধ করা-সত্তেও, আমি স্বশুরালক্্রে 
যেতে চাইতান না,_তার প্রধান কারণ, যুনিভা্সিটি আমাকে হাজার 
মার্ক মেরে দিলেও, আদি সামান্ট ! সেরেস্তাদারের পুত্রমাত এবই শ্ুর 
মহাশয়, আজ এ স্থদেশীর দ্িনেও--সত্য কথা বলতে আর হানি কি--." 
পুর্বারকম সাহেব | বাড়ীর পুরুবেরা কাপড়ের ধার ধারিতেন না-বিসদৃশ 
হইলেও টিল! পাজামার একান্ত ভক্ত! বাড়ীতে রীতিমত টেবিলে 
বসিয়া খানা, পিয়ানো বিলিয়ার্ড প্রভৃতির সরঞ্জাম, -অর্থাৎ একেবাট 
চৌথসভাবে সাহেব আর কি! তবে অস্তঃপুরের/ মধ্যে সাড়ীরি, প্রথাটা 
অবপ্ত বয়কট হয়নি__-আর দেখে! তাই, কাঁকেও প্রকাশ করোনা, আমার 
একটি শ্তালিকপিও গ্তালকপড়ীর চক্ষুও সুদৃশ্ত চশমাবরণে মঞ্ডিতু! যাই 
হোক্‌, এহেন শ্বশুরালয়ে যাইতে আমার কেমন বাধ-বাঁধ ঠেকিত। বল 


. কি হে, বিবাহের 'পর পত্রভিন্ন আমার প্রিয়তমা জোটি ওরফে জ্যোৎগা 


বালার সহিত, অন্যর্ূপে আলাপের সুবিধাই. ঘটা উঠে নাই। তোমরা 
বেকালে রাঁত দশটা! এগারটার সময়, আকাশটা সহসা মেঘভর| দেখে, 
মেঘদুতের শ্লোক আউড়ে বাড়ীর 'প্রাচীর উল্লজ্বন করে গোপনে শ্বগুর- 
বাড়ীর দিকে 25০০০126 205500৩1505 চালাতে, সে সমর. আবি 
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বেচারী প্রিয়ার পত্র বুকে করিক্াই দীর্ঘ বিরহের রাত্রি কাটাইয়া দিতাম! 
যৌবনের সেই মধুমত় মুহ্র্তগুলা এমন বিফলে কেটে গেছে যে, সে কথা 
মনে হলে এখনো চৌখ ছল-ছল করে ! 
আমি ঠিক করে রেখেছিলাম, বিলাতী এটিকেটগুলার সঙ্গে বেশ 
খানিকট। পরিচয় না হওয়া অবধি শ্বশুরবাঁড়ী যাব না। সেখানে 
চাঁলচলনে পাছে কেউ আমাকে বাঙাল ঠাওরায়, কাঁরো কাছে পাছে 
কোন বিষয়ে আনাড়ি.বনে বাই__এইটাই বিষম আঁশঙ্ক। ছিল! কিন্তু 
উঃ ভগবান কি কঠিন শাস্তিই দিলেন ! 
স্বশুরবাড়ী একদিন যেতে হবে জান্তাম_বিশেষ আরো যখন স্থির 
. ছিল, যে শ্বশুর মহাশয়_-এম্‌ এ, পাঁশ হলে আমাকে বিলাত পাঠাবেন! 
কাজেই ক্লাশে ডব্লিউ মিটার, গোভিন্‌ চন্দর-দের দলে অতট। ভিড়তুম্‌। 
তোমরাও কি তখন আদত কারণ ঠাওরাতে পেরেছিলে হে, কেবল ত 
ঠান্টাই করতে! 
যাই হোঁক্‌, অবশেষে এম, এ, এক্জামিনের পর শ্বশুর মহাশয়ের 
পত্রাঘাতে অস্থির হরে উঠেছিলুম ; অন্তঃপুর থেকেও পত্রশরের অভাব 
ঘটেনি__সেগুলো যে আরো তীক্ষ, আরো মর্মস্পর্শী, সে কথ। বলাই 
বাহুল্য! তখন আমি “বিলাত-ফের্তা” সমাজরূপ-ট্রেজে নামবার জন্ 
দণ্তররকম রিহার্স্যাল দিতে ব্যস্ত। কিরূপে কাঁটা-চটান্চের ব্যবহারটা 
সম্পূর্ণরূপে আরত হয়, কিবূপে টাই কলার ও সার্টের প্লেটের মধ্য দিয়ে 
আমার সাহেবিয়ান! পূর্ণতেজে মাথা তুল্‌তে পারে, তারি নিয়মিত জিবর- 
দৃস্ত' রিহার্সযটাল! এক্জা?মিনের পড়া নিয়ে ত মাতা বার হে, এ একেবারে 
তার চেয়ে মেতে উঠেছিলাম । এম্‌, এন্‌ ধরের হোটেল, আরো নানান্‌ 
“হোটেল', “নিবাস”, আশ্রমে" প্রত্যহ আহীরাদি চলছিল, সঙ্গে “মোথি 
খচ০এ 57 «লনা লন? খা /ল ভিত [কি 7) ঠা তাক হাব 
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তার প্রামাণ পেয়েছিনুম-_পরে বল্ছি। এইভাবে দিন কতক হোটটে- 
লাদিতে আনাগোনা করে যখন মনে হল কীটা-চাম্চের ব্যবহার প্রভৃতি 
এক রকম রপ্ত” হয়ে এসেছে, তখন বাবার রলাছ থেকেও এক চিঠি 
এসে হাজির__-মজঃফরপুর যাবার জন্য এক তাগিদ! বাস্‌,_সেইদিনই 
স্বশুরমহাশয়কে টেলিগ্রাফ করে দিলাম-__“সপ্তাহশেষে মজ£ফরপুর যাচ্ছি” 
তিনি অচিরে ট্রেণের ভাঁড়া, কোট-প্যান্ শ্রভৃতি প্রয়োজনীয় কাগড়- 
চোপড় তৈয়ার করাইয়। লইবার 'পকেট-মণি' প্রভৃতি পাঠাইলেন এবং 
প্রিষ়াদর্শনপ্রীর্থ আমিও আসন্ন বিরহ-অপনোদনের আশীয় ঈষৎ উল্লাসত 
হয়ে উঠলাম! 
ছই চারি দিনের মধ্যেই মহা'উৎসাহে ্াঙ্ন পোর্টম্যান্ট সাজ! 
্যারিষ্টারজামাভার যোগ্যবেশে শবশুর-মন্দির ভেটিবার শুভ উপে 
বোর্ডিংয়ের ভূত্যকে হাবড়ার গাড়ী আনিতে আদেশ দিলাম । সে বিনে 
আনন্দ,-ওঃ সে ভাবায় প্রকাশ হয় না-_দীর্ঘকাল পরে শ্বশুর-মন্দিরে 
০প্রেয়সীর ভুজবন্ধন-প্রয়াসী কাতর বিরহী ভিন্ন, সে উল্লাস সহজে কারে! 
বোধগম্য হবে না! তবে আনন্দের আতিশষ্যে, বোর্ডিংয়ের য়ের বন্ধুকে 
সেদিন গেলিটি-তবনে “বিশেষ ডিনারে” আপ্যায়িত করেছিলুম! 
রাত ৮॥* টার সময় নিজের ঘরে এসে দ্বার বন্ধ করলাম । এখন 
নায়কের রাজবেশ ধারণ! “মোণি-শুপ্টুঃর শিক্ষায় সাহেবী-বেশট৷ বেশ 
একরকম অভ্যন্তই ত হয়েছিল, কিন্ত এখন আবার একি উপদ্রব! 
প্রত্যেক জিনিষটা যেন বিদ্রোহী হয়ে বসে আছে! ইংরেজী বেশটার 
উপর স্ছাড়ে চটে গেলাম ! বেশতৃষাগুলা সংখ্যায় এত অধিক, আর 
এ কিছুতে নিজেদের অধীন হতে চায় না, বরং অবনত-মস্তকে আমাঁকে . 
ভাদের- অধীনতা স্বীকার করতে হবে। উপদ্রব আর কাকে বলে? 
আগাগোড়া সব নৃতন সুট ছিল। কলারকে ত অনেক কষ্টে আয়ত্ত 
সা গেল__পরে টাইটাকে নিয়ে ত বিষম বিপদ! কিছুতেই ত তাকে 
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বাগাতে পারি না,--কলারের মাঝামাঝি সে কিছুতেই যেন আলিবে 
না! ওদিকে ভূত্য গদাধর হাকিতেছে, “দাদাবাবু, গাঁড়োয়ান হাকা- 
হ্বাঁকি কর্ছে !” মেসের সঙ্গীরা হাকে, “ওহে সময় হয়ে এল যে, দরোজা 
বদ্ধ করে কি করছ?” আমার মুণ্ড করছি, শ্রাদ্ধ করছি! রাগে তখন 
সর্বশরীর জল্ছে ! অবশেষে টাইটাকে নিয়ে পৈশাচিক বলে টানাটানি 
আরম্ত করলে হ্যাথাওয়ের বাঁড়ীর রীতিমত দামী সিক্ক টাই “দ্বিধাতিন্ন'-- 
অবপ্ত তোমার এবুবংশের 'শিখণ্ীর কেকা'র মত নয় [ উঠ, তখন আমার 
কগালে ঘাম বেরিয়ে গেছে । তাড়াতাড়ি পোর্টম্যাণ্টো খুলিয়া দ্বিতীয় 
টাইয়ের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইতেছি, এমন সময়ে হৃদয়ে গভীর ত্রাস ও 
বিষাদের সঞ্চার করিয়! স্পষ্ট “গুড়,ম” শবে ৯!টার তোপ পড়িয়া গেল। 
তাড়াতাড়ি ওয়েই্টকোটের পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দেখি সত্যই 
ত সাঁড়ে নয়টা !_অবসন্নভাবে আমি নেয়ারের খাটের উপর বসিয়া 
পড়িলাম! আমি যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, পরদিন মজঃফরপুর 
রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে শ্বশুরমহাশয়ের গাড়ী নিরাশ হইয়! ফিরিয়া গেল__, 
্বশুরালয়ে একটা ভাবনার তরঙ্গ উছলিয়া উঠিল এবং সেই সঙ্গে সঙ্জিতা, 
মিলনাশাম-উৎফুললহৃদয়া, প্রতীক্ষাকারিণী হ্ৃদয়-লক্ষীর নয়নপল্পব-ছুটি 
অপ্রত্যাশিত আশাভঙ্গে অস্রভারাক্রান্ত ! আহা, সে যে লিখিয়াছে,_- 
বুকপকেট হইতে হ্বা করিয়া! চিঠিখান! বাহির করিয়া পড়িতে লাগ্রিলাম, 
--পে লিখেছে,তুমি এসো, নিশ্চয় এসো,_কতদিন বল দেখি, 
আঁশাপথ চেয়ে বসে থাকব ? এবার না এলে তোমার জোটিকে আর 
দেখতে পাঁবে না, এ নিশ্চয় জেনো !” এই ছুটিছত্র থেকে, আমি তাঁর 
ছোট-হৃদয়ের গ্রগাঁড়-অন্ুরাগ অন্থভব করে যে, আপনাকে নায়কগণের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়ে বসে আছি ! হাত, একি গ্রহ! এ কি বিড়ম্বনা! 
ভাবিলাম, “কি আর হবে, কাঁল যাৰ !” 
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নিকটেই ছিল, আলিয়া কহিল, “কেন দাঁদাবাবু?” আমি কহিলাম, 
গাড়ী চলে গেছে?” প্না।” “আচ্ছা, আজ আর আমার যাওয়া হল 
না! বড় মাথা ধরেছে, তাই শুয়েছিলুম-_মাখাঁধরা ক্রমশঃই বাড়ছে__ 
তা এ গাড়ী করে লালদীঘির টেবিগ্রাফ আফিসে গিয়ে একটা টেলিগ্রাম 
করে দিয়ে আসি)” গদাধর কহিল,_“ইঃ, তাইত, দাদাবাবুং তা হলে 
দেরী কর্বেন না--তীরা আবার ভাববেন! আপনার সুখখাঁনাঁও যে 
উঃ, অর-জর-মত দেখাচ্ছে ৮” আর জরঅর! আমার কান্না পাচ্ছিল । 
বল কি হে, কতকাঁল পরে এই প্রিয়া-সম্মিলন__আর এই প্রথম! তাহার 
উপর এমনি ব্যাঘাত! ছু" একজন বদ্ধু এলেন । তাঁরা গদাঁধরের কাছে 
সমস্ত গুনে সহানুভূতি জানিয়ে বললেন, “কাল যেয়ো, ভার আর কি?” 
আমিও কহিলাম, "হা, তা না তকি!” কিন্তু অন্তরের মধ্যে যে বেদনা] 
হচ্ছিল, তা যেন, হে ভগবান্‌, এমন ছুর্দশ। এয়ন বিপদ শত্ররও না! হয়! 
বিলাতী-বেশ ত্যাগ করে একজন সহবাসীকে নিয়ে টেলিগ্রাফ আফিসে 
গিয়ে টেলিগ্রাম পাঠালাম--প্বড় মাথাধরা--কাল যাইব__পঞ্জাৰ 
মেল!” ভার পর ভাবলাম, আজিকার এ উদ্বেগ নিয়ে শয্যায়, 
আশ্রয়গ্রহণ বিশ্বড়না! হবে। €ৌভাগ্যবশতঃ সেদিন শনিবাঁর- টার 
থিয়েটারে নুতন “চন্দরশেখর” খুলিয়াছে__তাহারি অভিনয় দেখিতে 
গেলাম। উঠ কি ভিড়! আটটি টাকা দিয়ে ছুখানি ড্রেসূ-সার্কেলের 
টিকিট নিয়ে উপরে গেলাম ! খানিকটা প্লে দেখার পর মন কিছু অুস্থির 
হল; নিজের অবস্থাটা একবার ভাবলুম--কোথায় টের প্রথম শ্রেণীতে 
বসে শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছি, তা” না কোথায় ষ্টার থিয়েটারে “চন্্রশেখর” 
অভিনয় দেখছি! ভাগ্যে বার্থটা রিজার্ভ করিনি, ভগবান্‌ বাচিয়ে 
দিয়েছেন আর কি! ভাবলুম, অস্ত বোসকে ব্যাপারখানা খুলে বললে, 
অ্রথনি একখানা ফার্স লিখে ফেলে! স্থির করলুম, আগে তত স্বশুরবাড়ী 
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,যাঁই হোক্‌, পরদিন সন্ধ্যাবেলায় “মোণি শুপ্টসকে এনে বসিয়ে, 
তাঁকে দিয়ে নিজের বেশকঘা ঠিক করে, সাতটার মধ্যেই ফিট্‌হয়ে 
রইলুম। তারপর সে রাত্রে যখন ৯।* টার তোপ পড়ল, তখন দেখি, 
আমি টরণের প্রথম শ্রেণীতে বসে! একবার সন্দেহ হোল, ভাবলুম, এ 
বুঝি স্বপ্ন! বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হচ্ছিল না । পরে দেখি, না, সত্যই 
ত বটে-_এই যে গাড়ী বেশ চল্ছে, আর আমি তার মধ্যে এই যে বসে 
মজজঃফরপুর চলেছি ।” 

লাহিড়ী স্থির হইয়া সিগারে টান দিল। আমরা বেশ কৌতুক 
অনুভব করছিলাম | আমি কহিলাম, “তা হলে সাহেবের প্রাণেও এ 
দৌর্বল্যটুকু আছে 1” পু 

লাহিড়ী কহিল,_-“কিসের দৌর্ধলা ?” আমি কহিলাম, “নবো়া 
পত্র জন্য কাতরভাবে দিকৃবিদিকৃক্ঞানশৃন্ত হওয়া 1” 

লাহিড়ী কহিল,-“কেন, এ উত্তট প্রশ্নের অর্থ কি?” আমি 
কহিলীম, “আমাদের ভারী ঠা করতে কি.না-_ছুটি গেলে কিন্থা কলেজ 
পালিয়ে শ্বশুরবাড়ী যেতুম বলে !” 

লাহিড়ী কহিল,_-“সেটা ভাই, গাত্রদাহ ছাড়া আর কিছু নয়। বল 
কি, তোমরা ম্বু্তি করে বেড়াবে, আর আমি খালি চিঠি নিয়েই 
থাকৃব !” 

অচল হাত বাড়াইয়াঁ কহিল, “পথে এসো! দাদা, ও 10977817010" 
€3:০15100 টুকুর লোভ সুবিধা পেলে যে ছাড়ে, সে-ত অতি 
হতভাগা !” 

আমি কহিলাম, “থাক্‌ থাক্‌, এখন যা বলছিলে বল হে, ভারী 
জমিয়ে তুলেছ_-” 

. লাহিড়ী কহিল, সত্যি নাকি? 7050165 1? 
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. লাহিড়ী আবার আরম্ভ করিল,_“ষ্েশনে ছুইটি সম্বন্ধী আসিয়া 
ছিলেন আমার অভার্থনার জন্য! সাহেবী-বেশ ও আমার কাছে ফটো 
ছিল, তাহা হইতেই তাহাদিগ্রের সম্ন্ধ-নির্ণয় কর্‌তে অস্থ্বিধ! হয় নি! 
বাহিরে ল্যা্! ছিল, আমরা গৃহাভিমুখে চলিলাম । 

বাড়ীতে আদর-অভ্যর্থনার ঘটা পড়ে গেল। বল! বাহুল্য, আমি 
কেমন সঙ্কুচিত হয়ে পড়ছিলুম ৷ ইজবল্গ সমাজের সঙ্গে -কখনো এমন 
ভাবে ত মিশি নাই, আর এ একেবারে অন্তরঙ্গ বলে অন্তরঙ্গ !: পদে . 
পদে অপ্রতিভ হচ্ছিনুম | কথাবার্তা, চলাফেরা, বসার্দীড়ান কিছুতেই 
যেন তেমন স্থবিধা-গোছ মনে হচ্ছিল না; এ সব আদব-কায়দা! ছুরত্ত ত 
নেই! এদের দলে পড়ে কেবলি মনে হচ্ছিল, এরা যেন কতকগুলো, 
রূপার টাকা আধু'ল, আর তার মধ্যে আমি যেন নেহাৎ একটা পারা- . 
মাখান পয়সা! কোন রকমে সেঁধিয়ে পড়েছি ! 

হঠাৎ আদেশ শোনা গেল,__“ফুলটাদ, গৌসলখীনা-_»! শ্বশুর 
মহাশয়ের মুখ হতে এ আদেশ-বাণী নিঃসারিত হল! ফুলটাঁদের 
ব্যগ্রতায় আমি তসন্ত্ত ! হকৃ কথা বলতে কি, বাড়ীর লোকেদের 
কাছে যেন কতকটা খই পাচ্ছিলুম, এ ফুলটাদ-মহীপতের কাছে আরো 
আড় হয়ে উঠেছিলুন ৷ এরা মুখের সামনে তড়বড় করে নাটিকোচিত 
ভাবে এমনি অনর্গল হিন্দী বলে যায় যে, আমার তাক লেগে যায়! 
আমি সত্যি ভাবি, হা! আমার সোণার দেশ !- এদের বাড়ী বিয়ে 
করে কি ঝকমারিই করেছি! বাক্‌, তাঁর পর ত খাবার পালা! শবশুর- 
মহাশয়ের সঙ্গে এক টেবিলে খেতে বসা গেল। ছু” তিনটি ছোট 
মেয়েও আমাদের সঙ্গে এক টেবিলে বন্ূল। আমাকে খাতির করাই 
তাদের প্রধান উদ্দেশ্ত ! আঃ, সে রকমারি ডিস দেখে আমার রসনা 
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সবিশেষ প্রনুন্ধ হলেও, আপনার ছুর্দশার কথা মনে করে আমি অস্থির 
হয়ে উঠুছিলাম ! এরা কেমন নিঃশবে ক্ষিগ্রহস্তে আপনাঁদের তোঙন 
ব্যাপার সমাধা করে চলেছে, আমার প্লেট আঁর খালি হয়,না। যতই, 
সতর্ক হতে যাই, ততই প্লেটে-কীটায় ঠোৌকাঠুকি হয়ে এক অপূর্ব 
কিস্কিনী-রাগিণীর স্থষ্টি করে! কাটা-বিদ্ধ আনু ও মাংসের টুক্রা মুখের 
কাছে তুলতে যাই আর অমনি কীটাচ্যুত হয়ে পড়ে যায়! কোন্দিক 
সামলাই ঠিক করতে পারছি না__এমন সময় হঠাৎ একটি মেয়ে বলে 
উঠল--“বাব! দেখ, লাহিড়ীমশীয় বা হাতে ছুরি ধরেছেন, আর ডানহাতে 
কাটা!” শ্বশুরমশীয় বললেন, “নীহার, ছুরিটা ভানহাতে ধরলে সুবিধা 
হবে, বোধ হয় 1” তখন ফকড় মোণি গুপটুর মন্তক-চর্ধণের বিফল বাঁসনা 
আমার অস্তরের মধ্যে গুম্রে উঠতে লাগ্ল। পাঁজী, নিমকহারাম | 
আবার বিপদ !-_-কিছু পরে একটি জ্যাঠা ছেলে-_আঁমার শ্তালক- 
মহাশয়ের বংশধর-_বলে উঠল-__“কেমন করে 5919 খাঁচ্ছে' দেখ ।” 
কথাটা বলিয়৷ সে তীড়া খাইল বটে, কিন্তু আমার মনে পড়িয়া গেল 
সেই কথামালার মৃণ্মর ও কাংস্তপাত্রের গল্প! কেন, আমার এ সাঁহেবি- 
যান প্রকাশের কি প্রয়োজন ছিল, আর এই কি তার উপবুক্ত স্থান-?_- 
নিলজ্জভাবে এমন হাস্তাস্পদ হওয়ার কি এমন সার্থকত! ? স্পষ্ট নিজের 
অক্ষমতা স্বীকার করলেই হত ত দিব্য আসনে বসিয়া বাঙালীর 
ছেলে সেরেস্তাদার-পুক্র পুর্ণআঁরামে ভোজ্যবস্তর সদ্ব্যবহার করতে 
পারতীম, তাহাতে আপনার দৈম্কে এমন মন্্রাতীভাঁবে সকলের সম্মুখে 
ছাজ্জল্যমান করে তুলতে হত না ত'-_ . 
আহারাদির পর বিশ্রামের আয়োজন হল! কিয়তকাঁলের জন্য 
নিদ্রা দেওয়া গেল) শধ্যাত্যাগ করিতেই শ্বশুরমহাশয়ের আহ্বান 
আসিল । গেলাম _শ্রায় দেড় ঘণ্টা ধরিয়! কংগ্রেসের আলোচনা 
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শীশুড়ীঠাক্রাণী ত জামাতাকে নিকটে বসাইয়া খাওয়াইলেন নাঁ_-আর 
ততোধিক মর্খবেদনা, এখনো অবধি জোটির সঙ্গে সাক্ষাৎ হল না_ 
একটা বিছ্বাৎ্চমকের মত ক্ষণিক দৃষ্টিবিনিময়ও নয়! আমি যে, হায়, 
সেই আশীয় দ্বিবানিদ্রার ভাঁণ করিয়া, কক্ষ হইতে সকলকে বিদায় দিয়া 
তাহার নৃপুরশিজিতের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম! না এ কষ্ট অসম্থ | 
বগুরবাটিতে এতদিন পরে, এবং এই প্রথম আসিয়! এখনো যার অসৃষ্টে 
প্রিয়া-সন্দর্শন না ঘটে, সে অতি “বেচারী” ! 

অপরাহে শ্তালকবুন্দে পরিশোভিত হইয়া ক্লাবে চলিলাম | সেখানে 
ছুএকজন ঘোষ বোস চৌধুরীর সহিতও আলাপ হইল। মধ্যম শ্তালক 
কহিলেন, “টেনিস খেল্তে জান বোধ হয়?” টেনিসের নিয়মগুলা 
শুধু জানতাম, আর খেলাও এক রকম দেখিয়াছি, তবে হাতে-কলমে 
কখনো অভ্যাস করি নাই । নেহাত এতগুলা লোকের সম্মুখে একেবারে ' 
জানিনা” বলিতে কেমন সৃন্কোচ হল; তাঁই বললুম, “হ্যা তা জানি 
বৈকি! তবে আজ প্রায় বছরখানেক অত্যান নেই 1” ৭91 ৩৪৮ 
10110 091)0125, 0907৩ 81076 ০1 ০1090” বলিয়া মধ্যম শ্যালক 
সোৎসাহে আপনার দলে আমাকে টাঁনিয়া একেবারে খেলিতে হাঁজির ! 
তখন আমার হঠকীরিতার ফল হাদয়ঙ্গম কর্লাম । খেলিতে জানি” 
বলিলেই কি খেলিতে হয়, মহাশয়! একি বদ্‌ এটিকেট ! 

নিতান্ত গ্রহবৈগুণয ভেবে নেমে ত পড়লাম ৷ ভাবলেম, মরি আর 
বীচি, সটাসট্‌ বাটি হাকড়াবো। হা হাকড়াব, হেসৌনা, তাকে 
হাকড়ানোই বলে হে, খেল! বলে না-_দেখি যা! থাকে বরাতে ! এমনি 
গে! নিয়ে ত ব্যাট ধরলুম । যেমনি বল আসে, অমনি চোখ কাণ বুজে 
সজোরে ব্যাট চালাই__আঁর আদুষ্টের গুণে লেগেও ভ যাচ্ছে। বনব কি, 
চাঁরিধারে আনন্দধ্বনিও উঠেছিল ৷ কিন্তু উঃ কি ভারী ব্যাট হে, চালাব, 

-পকি ৰল, ধরবারই যু হয় না, আর একটু হান্কা হলে টেনিসে ০:৪0807 


চর 


ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একবার যেমনি লাফিয়ে উঠে সজোরে বল মারতে 
যাব, অমনি প! পিছলে একেবারে পপাত “্ধরণীং ভরণীং মাতরম্‌।” মুষ্ছ 
যাইনি এট। ঠিক, কেননা তন্দণ্ডেই চারিধারে বে বর্বর হাম্তধ্বনি উঠ্ঠে 
ছিল, মৃষ্ছা গেলে তা” কখনই শোনা বেত না! কিন্তু ভাই, ভয়ম্কর লেগে- 
ছিল! মানুষের এই বে ছূর্ধল স্বভাব, একজন পড়ে গিয়ে জখম হচ্ছে 
এই শৌচনীর ছূর্ঘটন! দেখে সকলে অকাতরে কি করে দস্তোন্ীলন করে 
হাসে--এট। একট! মস্ত দীর্শ নক সমস্ত! এট! নিশ্চয় যান্ষের আদিম 
_অসভ্যতার একট। জাজ্জল্যমাণ প্রমাণ, এই মনে করে গায়ের ধূলা ঝেড়ে ত 
.. উঠলাম । তখন চারিবার এমনি শীস্তভাব ধারণ করেছে ষে, মনে হল, 
 কিছুপুর্কে যে হান্তধ্বনিটা শোনা গেছল সেটা যেন এখান থেকে ওঠেনি, 
* ধেন কোন অনৃশ্ত দানবরাজ্য থেকে হঠাৎ মুহূর্তের জন্ত ছুটে এসেছিল। 
ছ' একজন সাস্বনা দিলেন__“জমি পিছল আর পায়ে কোর্ট সু!” আমি 
নতমুখে তাদের ধন্যবাদ দিলুম। কিন্তু চেয়ে যখন দেখলুন বে, ব্যাটখানা 
একেবারে লাইনের ধারে গিয়ে পড়েছে, তখন এদের হাস্তরসের উদ্ষ 
কোথার, বুঝতে পারলুম । এদের হাসাটা সত্যই অন্তায় হয়নি! যাই 
বল, এমন নিষ্ুরভাধে কেউ কখনো টেনিস খেলেনি” ! আমিও 
স্তম্ভিত হলাম্‌*আমার হাতের জোর দেখে__তাইত, ব্যাটখান! এতদুর এসে 
পড়েছে ! আশ্চর্য্য! 
বাড়ী ফিরলুম 1 ভাবলুম, এ সব ছুংখ এখনি তুলে যাব । এখন 
জোটিকে কখন দেখব! রাত্রে আহারাদির পর হলঘরে সব বসে গল্প হচ্ছে, 


আমি ঘন ঘন ঘড়ির দিকে চাইছি কখন শয়নমন্দিরে যাবার ভাক পড়বে ! 
এমন সময়ে বাহিরে একখান! গাড়ী খামল। হঠাৎ শীশুড়ী ঠাকুরাণী : 
কক্ষে প্রবেশ করিয়! কহিলেন, “ওদের আর আসা হোল না! ভরা 


২৭৮ ভারতী । [ ভা, আষাঢ়, ১৩১৪. 


হবার চেষ্টা দেখা যেত! তারপর টেনিন্‌ “্থ” নাই, যদিও তা থাকলে 
কতটা সুবিধা করা যেত, সেট। খুবই একট| কঠিন সমস্তা ! এই রকম, 


ভা, আধষাটু, ১৩১৪ ] প্রলেপ ৯৭৯ 


কিছুতে ছাড়লেন না । নাচ হবে, সখের থিয়েটার হবে,-_নেলি, জোট 
মেক্কবৌমা রইলেন! দত্তসাহেবের স্ত্রী কিছুতে ছাড়লেন না” একি 
কথ। ! জোটি তবে এ বাড়ীতেই আজ নাই ? হাঁয় কপাল! 

সমস্ত ব্যাপার শুনিলাম ৷ এখানকার ভিষ্থীক্ট জজ দত্ত সাহেবের পুত্রের 
অন্নপ্রাশন, তাই তাহার গৃহে আজ নাচ, থিয়েটার] গৃহিলী, কন্তা ও 
বধুবর্গকে নিয়ে নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন ) নিজে ত ফিরিয়া! আসিলেন, কিন্তু 
নেলি জোটির৷ সেখাঁনে পড়িয়া রহিল! আমার ভারী রাগ হইল। 
কৃতকাল পরে আজ প্রথম এই শ্বশুরবাড়ী আসিয়াছি, স্ত্রীর সহিত বিবা- 
হের পর মোটে দেখাই হ্য় নাই, দর্শনের জন্য উৎস্থক হইয়া রহিয়াছি, 
আর ইহারা সটান্‌ তাঁহাকে নিমন্ত্রণ পাঠাইলেন । ইন্গবঙ্গ-সমাজের উপর 
একটা মন্ীস্তিক বিদ্বেষ জন্মাইল | জোটির উপরও রাগ হইল। সেকি 
আমার সঙ্গে দেখ! করিবার জন্য একটুও উৎস্থক নয়? এই তার 
ভালবাস! ! নাচ-দেখাঁটা স্বামিসম্তাষণের চেয়েও তার কাছে গুরুতর 
বোধ হল! এই স্ত্রী নিরে আমাকে সমগ্র জীবন কাটাতে হবে, আর 
আমি সুখী হব? হা ভগবান্‌! বলব কি ভাই, ছুর্ধলতাই বল, আর”: 
যাই বল, রাঁগে, ছুঃখে, অপমানে আমার চোখে জল আসবার মত হল । 
ভাবলুম, এর প্রতিশোধ চাই! কালই আমি এখান থেকে চলে যাব! 
শবশুরবাড়ীকে জানাৰ ঘে, তোমর। বিলাত পাঠাইবে বলিয়া. তোমাদের 
প্রসাদলাভের জন্ত কি এতদূর হীন অপমান সহিতে হইবে? কখনো 
না! না হয়, বিলাত নাঁই-বা গেলাম! এরূপ আচরণ কি আমাদের 
সমাজে সম্ভব হইত ? | 

(৪) 


পরদিন বেল। আটটার সময় শ্তালকবৃন্দ বনভোজনের আয়োজন করি- 


লেন। পাঁছে কোনিরূপে ছূর্বধলতা প্রকাশ পার,--এই আশঙ্কার মনের 
আরজ শি শাহ খাসা গিয়া বাতোলশহা । 


২৮০ ভারতী । [ ভা, আঁষাট, ১৩১৪ 


বনতোজনে সঙ্গীর সংখা! নিতান্ত অল্প হইল না। গান-বাজনায় 
আমোদ বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল। সহসা প্রস্তাব উঠিল,__প্চল একটু 
নৌকায় বেড়ান যাঁক।” আঁমাকেও সঙ্গে যাইতে হইবে) বেশ! 

বাগানের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড দীঘি) তাহাতে ছোট একখানা 
ভিডীরও অভাব ছিল নাঁ। আমরা ৫1৬ জনেডিডীতে উঠিলাম। ঈডেন 
গার্ডেনে [২০%108 করা ছিল, সেই সাহসে এখানে একেবারে হাল 
ধরিবার প্রলোভন স্বরণ করা গেল না! 

অদূরে বৃক্ষতলায় গানের আসর বেশ সরগরম ! রবিবাধুর স্থন্দর গানে 
আমার মন নৌকার দিকে ছিল না; গান বড় সুন্দর লাগছিল। দিব্যি 
গলা । আমার পা! কীপিতেছিল। কেমন করিয়া হাঁলের দড়ি সিড়ি 
গেল, হাল সজোরে আমার ক্ষন্ধে আসিরা লাগিল ও আ'মও সে প্রচণ্ড 
বেগ সামলাইতে ন! পারিয়া জলের মধ্যে পড়িয়া গেলাম! তাঁহার পর 
কি হইল, কিছুই জানিনা । 

যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল- অর্থাৎ বেশম্পষ্ট জ্ঞানসঞ্চার হইল, তখন 
দেখি রাত্রি হইয়াছে মাত্র! ঘরে ছুগ্ধফেণনিভ শধ্যায় আমি শরন করিয়! 
আছি, আলো জলিতেছে, হঠাৎ, মনে পড়িল, আমি জলে ডুবিয়া গিয়া 
ছিলাম ঘাড়ে বেশ ব্যথা বোধ হইতেছিল-_ছাতে ছু,এক স্থলে ব্যাণ্ডেজ 
বাধা_-চেটি লাগিয়াছিল, সমস্ত শরীরেও বেদনা ৷ যন্ত্রণায়, আঃ মাগে। 
বলিয়া পাশ ফিরিলামা চোখ আপনি অলসভাবে বুজিয়া৷ আসিল । 
সহসা চুড়ির টিংটাং শব্দ শুনিলাম ও একটি স্িগ্ধ পুষ্প-স্থরভি! চোখ 
চাহিবার পূর্বেই একটি কোমল হাত আমার বাথিত ললটি স্পর্শ করিল-_ 
আঃ একি শাস্তি! একি আরাম! ভাবিলাম, একি স্বপ্ন! মিষ্টকঠে 
কে ভাকিল, ৭ঘুমুচ্ছ 2 “কে !” করুণন্থুরে উত্তর হইল, “আমি জোটি, 
চেয়ে দেখ !” আমি কহিলাম__ণজোটি, এসেছ ?” “হা, এখন কেমন 


ভা, আষাঢ়, ১৩১৪ ? প্রলেপ । ২৮১, 


.গড়ে গেছলীম, না জোটি ?”__-া, দাদার ও সবাই মিলে তোমীকে 
তোলে । বেশী জল ছিল না ভাই, নহিলে উঃকি হোত !”--“আমি 
অজ্ঞান হয়ে গেছলীম, না?” “উঃ, কেবল আমি ভাবছি 
.কতক্ষণে তুমি কথা কবে ! ডাক্তার সাহেব জাগাতে বারণ করে গেছেন 
আবার তিনি রাত নটার সময় আঁসবেন !” জোটি আমার পাঁশে বালিশে 
মুখ গু'জিল । 

আমি কহিলাল,__“জোটি, তোমার নাচ দেখার ব্যাঘাত হয়নি ত?” 

জোটি আমার বুকে মুখ রাখিয়া কহিল, “সত্যি বলছ, আমি একটুও, 
নাচ দেখিনি; আমার মোটে ভাল লাগ্ছিল না__একপাশে পড়ে ঘুমিয়ে 
ছিলুম-_কি করে রাত কেটে” তা আমিই জানি ! আমি ত মুর সঙ্ক 
চলে আসছিলুম, ভা তীরা কিইঠ: ডন? মা বললেন, তুমি এসেছ, কি 
মনে করবে ! হা তারা তৌমাবেঞ্শুদ্ধ নে যাবার জন্ত ব্যস্ত । মা বললেন, 
তোমার একে ট্রেণে আসতে কষ্ট হয়েছে, এখানে আসতে গেলে আরো 
কষ্ট হবে। তা মা চলে এলেন, আমাদের কিছুতে তারা ছাঁড়লেন না। 
সত্যি আমার যাবারও ইচ্ছা ছিল না । আমার দৌষ হয়েছে, আমাকে 
মাপ কর !” 

জোঁটির মিষ্ট কথায় ও ততৌধিক মিষ্ট ব্যবহারে আমার রাগ পড়ে. 
গেল৷ তবু ছুর্জর অভিমানের একটা ফীকা আওয়াজ ছাড়লুম । বললুম, 
“জোটি, কীল যদি জলে ডুবে মরে যেতুম, আর দেখা হতো না_-তা 
হলে বেশ হত, না ?” 

“তোমার পায়ে পড়ি, ও কথা বলোনা; আমায় মাপ করবে না ?” 
জোটির চক্ষু হইতে টপ্‌করিয়া এক ফোঁটা জল আমার কপালে পড়ল। 
আঃ, সেই একফ্ঁটাি চোখের জল কি পবিত্র! কি নিশ্মল! তাঁতে 
আমার যন্ত্রণারও যেন কতক উপশম হল। আমি তাকে বুকের উপর 


২৮২ ভারতী । [ ভা, আধাট়, ১৩১৪ 


অচল হাসিয়া উঠিল, কহিল,_-প্বল কি হে, একফৌঁটা চোখের. 
জলে যন্ত্রণার উপশম হল, আর ডাক্তার-সাহেবের ওঁষধে কিছু হয়নি ! 
বেইমান্‌ !” 

লাহিড়ী কহিল, “হা হে, সে কি সামান্ত জিনিষ! সে যেন. 
একেবারে” 

আমি কহিলাম,_-"ন্সিগ্ধ প্রলেপ আর কি!” 

লাহিড়ী কহিল,_-“[01;505 11 সত্যি হে, সেই সমস্ত অপমান ও 
লাঞনা-ক্ষতের উপর সেই চোখের জলটুকু বাস্তবিকই মনে হয়েছিল, যেন 
সধাঙ্গিদ্ধ প্রলেপ !” 


+ শ্রীসৌরীন্দ্র লানুন মুখোপাধ্যায় । 
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সহযোগী।, 

প্রবাসী- -জ্যৈষ্ট। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দর রায়ের “মলমাস ও পাজী” 
হৃদয়গ্রাহী বৈজ্ঞানিক সনর্ভ | “প্রাচীন ভারতের অনার্ধ্য নরপতি কনিষ্ক” 
্রীবুক্ত ললিতমোহন মুখোপাধ্যায়ের এতিহাঁসিক প্রবন্ধ; বিশেষ সরল: 
না হইলেও স্বপাঠয ; “শিলসমিতির প্রবন্ধাবলী”তে “রেশমের-চাষে”্র 
উপাদেয় বিবরণী লিপিবদ্ধ হইয়াছে । “উদ্ভিদের বৃদ্ধি-বৈচিত্রা” শ্রীবুক্ত 
জগদীনন্দ রায়ের বৈজ্ঞানিক রচনা । “মাথায় ঘোল” বৌদ্ধ জাতক- 
্রন্থ হইতে তথা প্রচলিত “মাথায় ঘোল টালা? প্রবাদ-প্রসঙ্গের অনুবাদ । 
“পেকিন রাজপুরী” পুর্ব চলিতেছে । চারু বন্যোপাঁধ্যায়ের' 
প্রামধনের কীন্তি” গল্পটি কৌতৃঙুলোন্দীপক, সরল সহজ বর্ণনাভঙ্গীতে 
জুখপাঠ্য। “শ্বদেশীয়ত্ব ও বিদেশীবর্জজনের মাত্রা ও প্রকার-ভেদ” বার হাত 
কাকুড়ের তের হাত বিচি! কেবল চর্বিিতচর্ণ! “স্বদেশী ও বহিষ্কার” 
চিন্তাশীল সময়োপযোগী প্রবন্ধ ! “হিন্দুর উপস্থিত বিপদে মোসলমানের 
সহানুভূতি” প্রবন্ধের লেখক আবছুল হামিদখান ইউসফজী, হিন্দুযুসল- 
মান-বিরোধে “কতিপর অজ্ঞানদৃপ্ত লোকের দৃষ্টাস্ত গেখিয়া সমগ্র মোসল- 
মান জাতিকে দেশের এই ছুঃসময়ের মধ্যে অবিশ্বাস, করিতে দকলকে 
নিষেধ করিতেছেন এবং পরিশেষে বলিতেছেন, “আস্থন আমর! জ্ঞানীর 
স্তায় কার্য করি, বাঁদ-বিসম্বাদ চাপা দিয়া যেমনতর ছিলাম তেমনটি 
এক হইয়া যাই 1” * শ্রীধুক্ত বিজয়চন্তর মজুমদারের “মা” কবিতাটি ম্েহ . 
জ্যোত্ার নির্শল-কিরণে জুন্দর বিকাশলীভ করিয়াছে ।  প্তগন্তা” 
শ্ীবুক্ত ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি ছুর্ববোধ কবিতা! । তাষার বিরাট 

গহনে ভাব-বেচারী নিতাস্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছে। লেখক ও 
পাঠক উভয়েরি ছুর্ভীগা, সন্দেহ নাই! . 
সাহিত্য-_জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৪ । জ্ীধুক্ত ফোঁগেশচন্্র রায়ের “কবি- 
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কম্কণ চপ্তী”র মনোজ্ঞ আলোচনা এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইল। এমন 
হৃদয়গ্রাহী আলোচনা আমরা বহুদিন পাঠ করি নাই। প্্রীশ্রীরামরুষ্ণ 
কথাম্বত।” অবশেষে “সাহিত্য”ও এ অস্ৃতবণ্টনে প্রবৃত্ত হইলেন ; 
ভাল! শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ সেনের “চন্দ্রশেখর-টরিত্র” একটি অক্ষম রচনা । 
রামচন্দ্র লক্ষণ ভীম গ্রত্ৃতির সহিত চক্রশেখরকে আদর্শস্বরূপ একাঁসনে 
বসাইতে লেখক চেষ্টার ত্রুটি করেন নাই । “আদর্শ-মেকারের দিনে 
বসাইলেই হইল! লেখক চন্দ্রশেখরকে অতঃপর “খধি'-সংজ্ঞায় অভিহিত 
করিয়াছেন ! তিলে-তাল করিবার পক্ষে বাঙালীর যে একটা দু্দমনীয় 
প্রবৃত্তি জন্মিয়াছে, এবং বাহার ফলে ছুই ছত্র কবিতার লেখককে 
ত্রাউনিং এবং রামস্তামের কথাবার্ভ/রিপোর্টারকে সেক্সপিক়রের সহিত 
একাসনে বসাইবার আগ্রহ,--এটি সেই প্রবৃত্তিরই ফলপ্রস্থত ! চরিত্র- 
সমালোচককে সর্বদা বুক্তির আশ্রয় লইতে হইবে,__অসঙ্গত আবেগের 
দ্বার পরিচালিত হইলে, সে সমালোচন। নি: ছু অর্থহীন দীড়। ইবে, 
এ কথা প্রত্যেক চরিত্রসমালৌচকের স্মরণীয় | ৮-্রীবুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন 
মুখোপাধ্যায়ের “কমলা” গল্পটিতরেত্ববীজুনাথের, “মেঘ ও রৌদ্ডের ক্ষীণ 
ছায়। আসিলেও, ইহার মধ্যে লেখকের একটি স্বাভাবিক শক্তির বিকাশ 
আমরা দেখিতে পাই । অন্তর-প্রক্কৃতির সহিত বহিঃ-প্রক্কৃতির সহাম্থৃভৃতি, 
লেখক অতি স্ব-কৌশলে ফুটাই় তুলিয়াছেন। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র 
সেনের “অনুবাদ-সাহিত্য” উপভোগ্য রচন! | শ্রীযুক্ত মুনীন্তরনাথ ঘোষের 
“মিলন” সনেট! “সহযোগী দাহিত্যে” "ভারতের পরীকাহিনী” ও 
লে মসারেবেল গ্রন্থের উদ্দেন্ত” লিপিবদ্ধ হইরাছে। 

বাণী__জৈষ্ঠ, ১৩১৪। প্রীঘুক্ত প্রভাসচন্্র দের “জয়দেব ও তদা- 
নীস্তন কালের সমাজচিত্র” প্রবন্ধ এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইল। «১৫১৩ 
সাল” টিবি এবং যেরূপ দেখিতেছি, কিছুকাল চলিবেও । 
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উইলের কথা বিবৃত হইয়াছে গুথম বর্ষের “সাহিত্য-সংহিতাপতে একবার 
প্রকাশিত হইয়াছিল ত', তবে আবার এ পুনরাবৃত্তি কেন? শ্রীবুক্ত 
ধনঞ্য় মুখোপাধ্যায়ের “বঙ্গীয় নাট/শীল।” সুন্দর স্থৃদক্ষ আলোচিনা ১ 
এ সংখ্যা “বাণীর সর্ধশ্রে্ঠ প্রবন্ধ ৷ নাট্যশাঁলার অধ্যক্ষবর্গ পাঠ ন! 
করিলে কর্তব্যহানি হইবে । লেখক এই প্রবন্ধে রঙ্গালয়ের পৌষাক -. 
পরিচ্ছদ-সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । লেখক বলিতেছেন, “পোষাক 
ঠিক উপযুক্ত না হইলে অভিনয়ে কোন অভিনেতা যথার্থ ভাবোদ্রেক 
করিতে পারেন না । এজন্য পরিচ্ছদ-সম্বন্ধে সর্বপ্রথম দায়িত্ব অভিনেতার 1” 
ইহ! অতি সাধাঁরণ কথা হইলেও, আমাদগের নাট্যশালার অধ্যক্ষবর্গের 
এদিকে গুদাসীন্ত প্রবল ! যাহার বে পোষাঁকে অবতীর্ণ হওয়া উচিত, 
তাহাও ঘটতে দেখা যায় না। সেদিন মিনার্ভা থিয়েটারে *প্রফুল্” , 
নাটকের অভিনয়ে পজবুক্ত আর্দেন্দুশেখর ঘুস্তফিমহাশয় রমেশ-এটর্ণির . 
ছুমিকা লইর়৷ অবতরণ করিয়াছিলেন; তাহার পরিধেয় বস্ত্র “আধময়লা? 
এবং হুর প্রাস্তটুকু কৌনমতে আবৃত রাখতে সমর্থ হইয়াছিল এবং 
গাত্রেও আধময়ল| পঞ্জাবি! প্রীর সকল দৃগ্তে এ একই কাপড় এবং একই 
জামা দেখিয়া আমরা স্তভ্ভিত হইয়াছিলাম--ইহাই কি রমেশ-এটর্ণির 
পোষাক ? ারর্ীবকত অমৃতলাল বস্থুমহাশয় রমেশের ভূমিকা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন__তিনি বেশ ধোপদোস্ত কাপড় ও কখনো পঞ্জাৰি, কখনো 
সার্ট, কখনো ব! গেঞজিতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। এই ত এটর্ণির মত 
পোষাক! যাহার বেমন পর্চবী তাহাকে সেরূপ বেশে নামিতে 
হইবে ত! অর্ধেনদুবাবুৰ স্তায় প্রবীণ বিশেবজ্ঞর পক্ষে এরূপ গুদাসীন্য 
প্রকৃতই ছুঃখের কথা । 181৪-০০ অর্থানড বর্ণ সঙ্জার প্রসঙ্গে লেখক 
বলিতেছেন-_“যুবামুখে কোথায় কি রঙ দিলে, কোথায় কি রঙের 
কিরূপ রেখ! টানিয়। দিলে তাহা বৃদ্ধের মুখ হইবে, বঙ্গীয় নাট্যশালার 
কোন অভিনেতা বা বেশ-কারী তাহা জানে না | যাত্রার দলের সজ্জার 


/ 
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অনুকরণে একটা! বুড়ার চুল মাথায় দিয়া, ভরতে ও গৌঁফে খড়ি লাগাই- 
লেই বুড়া সাঁজা যার; ইহাই আমাদের নাট্যশালার বিশ্বাস | বুড়া সাজিতে 
হইলে যে যুবকের মুখেও বুড়ার মুখের মত গীঁল তুবড়াইতে হইবে, 
চোৌখের কোণে কপালে কৌচিকা। দেখাইতে হইবে, রগে শিরতোলা 
দেখাইতে হইবে, তাহা না হইলে বে বুড়ার সুখই হইবে না, তাহা কেহ 
বুঝে না, ভাবে না, জানে না।” এ বিষরে ইংরাজী-ভাষায় করেকখানি 
পুস্তক আছে, রঙ্গালয়ের প্রত্যেক অধ্যক্ষের সেগুলির সহিত সম্যক পরি- 
চয় একান্ত বাঞ্ছনীয়! আর একটী কথা, যতদিন ন! দারিত্ব-্তানবিশিষ্ট 
শিক্ষিত সম্প্রদায় রঙ্গালয়-সংস্কারের প্রতি মনোযোগ অর্পণ করিবেন, তত 
দিন এ সকল ক্রটি কিছুতেই সংশোধিত হইবে না। ফ্রীপাশের আশার 
দাপ্ডাহিকের সম্পাদককে কখনে! অভিনয়ের নিরপেক্ষ সমীলোচনা৷ করিতে 
দেখিলাম ন1। ক্রি-পাশের মায়ার আবদ্ধচ্ষু জম্পাদক, ভীষণ চীৎ- 
কার ও বিষম তাঁওব লক্্-ঝস্প বীর্ধশাভিনয়ের চুড়ান্ত বলিয়া চারিধাঁরে 

- ঘোষণা করিতে ব্যস্ত! এসকল প্রকাণ্ড গলদ তাহা দিগের চক্ষে বিরাট গুণ 
বলিয়াই যে ক্ষেত্রে প্রতীত হইতেছে, সে ক্ষেত্রে তাহাদের হাম্তকর এবং. 
অনিষ্টজনক অভিনয়ালৌচনা যাহাতে কোনরূপ প্রশ্রয় না পায়, তৎকল্পে 
প্রত্যেক শিক্ষত বাক্তির সচেষ্ট হওয়া কর্তব্য বলিয়! আমরা মনে করি । 
নি বন্দ্যোপাধ্যায়” প্রবন্ধে লেখক বলিতেছেন, “ইহার জীবনী- 
সন্বন্ধীয় ঘটনা অনেকেরই জীনা নাই, অথচ বঙ্গসাহিত্য-হিসাঁবে বিশেষ 
প্রয়োজন 1” সাধু! কিন্ত প্রবন্ধ হইতে এতটুকু প্রয়োজনীয়তাঁও ত বুঝা! 
গেল না । *পপন্মাতটে” শ্রীবুক্ত করুণানিধান বন্য্যোপাধ্যায়ের কবিতা 
ইহার ভিতর “সোণালি সবুজ গাঁড্ভরা জল”, প্ছুলায়ে উড়ায়ে তসর 
ওড়না”, প্চুকান সুখের” ও “লুকান মুখের” অভাব নাই । এত গালভরা 
কথার অস্তিত্ব সব্বেও যদি “কাব্যি” না হয়, তাহা হইলে কবি.ত নাচার ! 


০ 
. 


ও 2৮ 





প্রায়শ্চিত্ত 


6১) 
রাঁশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চণ্ডীমগুপে আজ একটু 

৩ বিশেষ সমারোহ। গ্রামের বৃদ্ধ এবং প্রবীণ নেতাগণ আজ 
গুরুতর বিষয়ের আলোচনা-প্রসর্গে চণ্ডীমণ্পে সমবেত হইয়াছিলেন। 

তারাশঙ্কর উত্তেজিতভাবে বলিলেন, "একালের ছেলেগুলো ল্খো৷ 
পড়া শিখে একেবারে বয়ে গেল। নবীনমাধব এই সে-দিনকার ছেলে, 
সে কি না কলকাতা৷ থেকে একটা পতিতা কলঙ্কিনীর মেয়েকে বিরলে 
করে নিয়ে এল, একবার আমাদের জিজ্ঞাসাও কল্লেনা। কুশিক্ষার 
কি বিষময় ফল 1,” 

বৃদ্ধ বামনদা'স মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তাই জন্যেই ত* অনেফ 
ভেবে-চিস্তে ছেলেটাকে টোলে দিলাম ।” 

তারাশঙ্কর অধিকতর তুদ্ধস্বরে বলিলেন, “এর প্রতিকার করতেই 
হবে। যতদিন তারাশঙ্কর চাটুষ্যে বেঁচে থাকবে, ততদিন এমন কথা 
কেউ বলতে পারবে ন! যে, হলুদগণায়ে এত বড় একট! গহিত পাপ 
ক'রে পাপী পরিত্রাণ গেয়ে গেল। এর প্রতিকার করতেই হবে।” 

হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় একপাশে বসিয়াছিলেন ) তিনি এইবার কথ! 
কহিলেন,__পকিস্ত দাদা, এর নিশ্চয়ই একট! সঙ্গত কারণ নবীনমাধৰ 
দেখাবে। যতক্ষণ তার মুখ থেকে আমি সব কথা ন৷ শুনি, ততক্ষণ 
আমি তোমাদের এর ভিতর নেই।”” 

তারাশঙ্কর রাগিয়া কহিলেন, প্তবে তুমি বলতে চাও, আমর! 
মিথ্যা কথা বলচি।” 

হ্রিহর মাথ! নাড়িলেন, “ঠিক এমন কথাটি আমি বলিনে, তব 
বলচি ত নবীনমাধবের মুখ থেকে সব কথা৷ আমি আগে গুনতে 


২৮৮ ভারতী । [ ভা, শ্রাবণ-ভাত্র, ১৩১৪ 


খানিকটা চুপ করিয়া তারাশঙ্কর কহিলেন, "আচ্ছা, তাই হবে” 
(২) 

পরদিন সন্ধ্যাকালে চস্তীমণ্ডপে তেমনি ভিড় । এক-পার্্ে একটা 
মাটির প্রদীপ জলিতেছিল, এবং সমবেত জনমণ্ডলী নিত্তন্ধে কাহার 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 

নবীনমাধব আসিয়া তারাশঙ্করকে অভিবাদন করিল, “আপনি 
আমাকে ডেকেছিলেন ?” 

তারাশঙ্কর বলিলেন *ই, বস, তোমার সঙ্গে আমাদের একটু 
বিশেষ কথা আছে।” নবীনমাধব উপবেশন করিলে, তারাশঙ্কর 
বলিলেন, “নবীন, তোমার বিবাহসন্বন্ধে আমরা যে একটা কুৎ্স! 
শুনছি, সেটা কি সতা ?” - 
: মবীনমাঁধব নির্ভয়ে তারাশস্করের মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, 
*সুম্পূর্ণ সত্য ।” 

বৃহৎ চণ্তীমণ্ডপ বিশে স্তব্ধ হইয়। গেল 7 শুধু তারাশঙ্কর বিজয়ীর 
মত ছুই রক্তচক্ষু হরিহরের জজ্জাম্নান মুখের উপর স্থাপিত করিলেন । 

খানিক পরে তারাশঙ্কর নবীনমাধবকে বলিলেন, "এত বড় গহিত 
কাজটা! তুমি কেন করলে নবীন ?” 

নবীন সহজ নত্রন্বরে উত্তর করিল, “আপনারা আমাকে ক্ষমা 
করবেন, সে কথা আঁমি বলিব না 1” 

"বিষয়ের উপর বিস্ময়! সমবেত জনমণ্লী পরস্পরের প্রতি নিঃশবে 
চাহিয়! রহিলেন। 


€ ৬) 


মাঁলভীকে নিজের বুকের ভিতর টানিয়। লইয়া! নবীনমাধব বলিল, 
শএখন বুঝতে পারচি, মালতী, তোমাকে না! পেলে আমার জীবনটা 


তা, শ্রাবণ-ভাত্র ১৩১৪ ] প্রায়শ্চিত্ত । ২৮৯ 


মমলতী আপনার ছুই বাহুদ্বারা নবীনকে জড়াইয়া ধরিল “কেমন 
করে তৃমি আমাকে পেলে, বল না !”' 

নবীন কহিল, “সেদিন কলেজ থেকে এসে তোমার চিঠি পেলাম । 
পাপের মধ্যে বাল্যকাল থেকে বাস করেও তোমার অনাবিল অকলুষ 
হৃদয়ে পাপের প্রতি যে দ্বণা সঞ্চিত হয়ে উঠেছিল, তার আত্তরিকতায় 
আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । সংসার তোমাকে পাপের মণ্ধ্য ত্যাগ করেছিল, 
কিন্তু তোমার পবিত্র স্ুনির্শল চিত্তে উদ্ধারের জন্তে যে করুণ প্রার্থন! 
জেগে উঠেছিল, তারি একাগ্রতা আমার চিত্তে সঞ্চারিত হয়ে তাকে 
অপুর্ব, বেদনায় মুহুমুহছু কম্পিত, আলোড়িত কঃরে তুললে ।” 

*“তার পর ?” প্তথনই আমি স্থির করলাম, ভগবান আমাকে 
একটা পুণ্য কার্য করবার এই যেস্থুযোগ দিয়েছেন, তাকে আমি 
কিছুতেই অবহেলা করতে পারিনে । অনেক বাধা এবং বিপ্ন অতিক্রম 
করে অবশেষে যে তোমাকে আমি পেয়েছি, এইটে আমার জীবনের 
সব চেয়ে বড় সৌতাগ্য মনে করি।” 

“কিন্ত আমি তোমাকে একমুহূর্তও সুখ দিতে পারি নি। 
আমাকে বিবাহ করার পর থেকে তোমাকে কি লাঞ্ুনা, কি নিধ্যাতনই 
না সহ করতে হয়েছে! কে জানে, এখনও কত বিপদ আছে! এখন 
আমি ভাবি, হায়, কেন তোমাকে আমার দুর্ভাগ্যের সঙ্গে জড়িত 
করেছিলাম !* মালতীর ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। 

চোখের জল মুছাইক! দিয়া নবীনমাধব কহিল, “ছি, মালতী ।” 

ঠিক সেই সময়ে তারাশঙ্করের চণ্ডীমণ্ডপে নবীনমাঁধবের বিপক্ষে 
একটা গুরুতর ষড়যন্ত্র হইয়া গেল । 

(৪) 
গভীর রাত্রি! অক্ষট জ্যোতসার মধ্যে সুপ্ত হলুদ-গ! একখানি 


২ম ভারতী । [ভা, শ্রাবণ-ভাদ্র, ১৩১৪ 


এমন সময় নবীনমাধবের গৃহে আঁগুণ ধরিয়া! উঠিল ! 

প্রথমটা কাহারও নিদ্রাঙ্গ হয় নাই। অবশেষে যখন গৃহ হইতে 
বাহির হইবার একমাত্র পথে আগুণ জবলিয়! উঠিল, তখন নবীনমাধবের 
নিদ্রাভঙ্গ হইল। ন্বীনমাধব মালতীকে সত্বর উঠাইয়। দিল। 

ছুইজনে যখন বাহির হহবার পথ হইতে নিক্ষল হইয়া ফিরিয়া! 
আসিল, তখন গৃহের অধিকাংশ জিয়া উঠিয়াছিল, এবং মালতী ভয়ে 
কাপিতেছিল। নবীনমাধব তাহাকে আপনার বুকের ভিতর জড়াইয় 
ধরিয়! কহিল,“মালতী, ভয় নেই, ওই জানলা ভেঙে আমরা বেরুবে|।” 

সেদিকে তখনও অগ্নিসংযোগ হনব নাই; নবীনমাধব সজোরে 
জানলার গরাদ ধরিয়। টানিতে লাগিল! 

জানলার বাহিরে চট্টোপাধ্যায়-বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভিড় লাগিয়াছিল। 
তাহারই মধ্যে একজন বলিল, “হায়, হায়, লোকগুলো পুড়ে মার! 
গেল।” 

তারাশঙ্কর চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “পাপের প্রায়শ্চিত্ত 1 

জানল1 ভাঙিল না; উত্তেজনায় নবীনমাধব মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 
ঘরের বাহিরে তখন ভয়ঙ্কর শব্দে আগুণ জলিয়া উঠিয়াছিল, এবং 
ঘরের ভিতর এই একান্ত-অসহায়৷ নারী বুকে তাহার চেতনাহীন 
স্বামীকে জড়াইয়া, ধীরে ধীরে নিঃসংজ্ঞ হইয়া পড়িতেছিল। 

এমন সময়ে মালতী হঠাৎ চমকিত হইয়া উঠিল, এবং আপনার 
নিঃশেষ-প্রায় শক্তি প্রয়োগ করিয়া প্রাণপণে ভাকিয়! উঠিল, “বাবা ৮ 
সহসা বাঁণবিদ্ধ হইলে ব্যাস্ত যেমন চমকিত হইয়া উঠে, লেলিহাণ অগ্নির 
মধ্য হইতে সেই করুণ ক্রন্দন তারাশঙ্কর তেমনি চকিত হইয়া একবার 
ভাল করিয়! দেখিবার চেষ্টা করিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল, “মালতী 1» 
এবং সেই মুহূর্তেই উন্মত্তের মত লোঁলক্ষিহব অগ্ি-পমুদ্রের মধ্যে 
ঝাপ দিয় পড়িল। 





ভা, শ্রাবণ-ভাদ্রু, ১৩১৪] প্রায়শ্চিত্ত । ২৯১ 


পৈশাচিক বলে একহাস্তে নবীনমাধবকে এবং অপর হস্তে মালতীকে 
ধরিয়। যখন তারাশঙ্কর আগুণ হইতে বাহির হইলেন, তখন দেখ! 
গেল, তীহার বন্ত্রে আগুণ ধরিয়া! উঠিয়াছে, এবং দেহের বহুস্থান দগ্ধ 
হুইয়। গিয়াছে! 

মৃহ্র্তে তারাশঙ্কর মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 

0৫) 

পাঁচদিন পরে তীরাশঙ্কর চক্ষু চাহিলেন ! মাথার শিয়রে হরিহর 
বসিয়াছিলেন, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “হরিহর, তাঁরা কেমন 
আছে ?” 

“ভাল” বলিক়্। হরিহর তারাশঙ্করের মস্তকে ধীরে কর-সঞ্চালন 
করিতে লাগিলেন। 

নিজের শরীরের দিকে চাহিয়া তারাশঙ্কর একটা দীর্থনিশ্বীস ত্যাগ 
কৰিলেন,- পাপের প্রায়শ্চিত্ত, হরিহর 1 

“কিন্ত তাদের জন্যে তুমি তোমার জীবনকে এমন ক'রে কেন 
বিপন্ন ক'রলে, দাদা 1” 

বিস্ফারিত ছুই চক্ষু হুরিহরের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া, তারা- 
শঙ্কর কহিলেন, প্হরিহর, তোমার মেয়ে যদি তোমার হস্ত-প্রজালিত 
আগুণের ভিতর থেকে তাঁর সংজ্ঞাহীন স্বামীকে বুকে ক'রে নিয়ে 
পরিত্রাণের জন্য আকুল প্রার্থনা জানায়, তা হ'লে কি তুমি স্থির 
থাকতে পারো ?” 

হরিহর বিশ্বক-বিক্ষারিত নেত্রে তারাশঙ্করের দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মালতী তা হঠলে--” 

ধীরে ধীরে, পাশ ফিরিতে ফিরিতে।তারাশঙ্কর বলিলেন, *ষ্থা, 


মালতী আমারি মেয়ে |” 
চট হরির নর লিল সন 


আলেয়া । 


6১) 
কে গো পথ-হারা কে গো গৃহ-হারা। 
চলেছ পথিক তুমি, 
চঞ্চলচিত চরণ জড়িত 
কন্টক বনভূমি? 
শম্প-বিরত প্রান্তর কত, 
নির্জন নদী-তট, 
ধৃধু ধৃধু, ধস ক্ষেত্র 
কর্দম লটপট, 
মু্ডিত-শির থজ্দুর কোথা 
পুকুর-কিনারে তাল 
ফেলি পশ্চাতে কে তুমি ধাইছ 
ঘর্ব-পূরিত ভাল? 


(২) 
থরে থরে থরে চলে মন্থরে 
জলদ গগনময় ; 
সম্মুখে, পিছে, মস্তকে, নীচে 
অতন্থু তিমির বয় ) 
চন্দ্র-তারক- “হীন অন্বর, 
আলোক-শূন্য ধরা ; 


দ্বিতীয় পথিক নাহিক চপলিছে 
রী নুরের নুর এক নান 


ভা, শ্রাবপ-ভাত্র, ৯৩১৪] . আলেয়া। নি? 


হেপথিক! তোর চোধে বহে লোর, 
কেমনে চিনিবি পথ ? 
ভিতরে বাহিরে বিপুল ভিমিরে 
গতি-হীন মনোরথ। 
এমন আধার ! উদ্দেশে কা'র 
পান্থ! চলেছ তুমি ? 
চঞ্চল চিত চরণ জড়িত 
কণ্টক বনভূমি ! 


6৩) 

ও কি ও সহসা ওই অতি দূরে 
প্রান্তর পর-পার 
জ্যোতির্ময়ীও কাহার মৃরতি 
পড়ে চোখে বারবার ? 
ত্রিদিব-কিরণ জমায়ে ষেন রে 

গড়িয়াছে তন্ুখানি, 
ংশু-গোলক চক্্রমা যেন 
ধরাতলে এল নামি ! 
বেন রে পিকে দেখাতে স্থুপথ 
ইঙ্গিত বিধাতার, 
ও কি ও সহসা চমকে সুদুরে 
প্রান্তর পরপার ? 


(৪) 
সে মুর্তি হেরি ্রাস্ত নাবিক 


ভারতী। [ ভা, শ্রাবণ-ভাদ্র, ১৩১৪ 


আশার হরষে ছুটিল পথিক 
লি' সে চরণ-মূল। 
ষৃত যায় পথ না ফুরায় তত, 
তবু ছবি-পানে ধায়; 
ধরি? ধরি+ করে, ধরিতে না পারে 
ছবি যেন ছলে তায়! 
এই আসে কাছে, এই যায় দুরে, 
এই আছে, এই নাই ) 
থেলিছে যেন রে মাস্কার চাতুরী 
মোহিনী সর্কঠাই ! 
স্তত্তিত চিত ধাড়াল পান্থ 
ছু'করে চাপিয়া আখি; 
তবু সে মূরতি মানস-নয়নে 
ফুটিছে আলোক মাখি। 
চিৎকার করি” নয়ন মেলিয় 
পুনঃ সে পথিক চায়, 
দেখে কাছে, পাছে, স্বদুরে, অদূরে 
অংশু-গোলক ধায়! 
একটি গোলক আছিল পুরবে» 
বিস্ময়ে দেখে হায়! 
কুদ্র-বৃহৎ শতেক গোলক 
নীরব-হান্তে চাক্স! 
কতু অতি-থির কভু বা অধীর 
কাপিছে মুরতিগুলি ১ 
ঘুণিত-গতি নৃত্যে, লান্তে 


ভা, শ্রাবণ-ভাত্র, ১৩১৪) আলেয়া। 


পান্থ পাগল চিত চঞ্চল 
ছুটিছে পারা”য়ে দিশা, 

ছুটিছে যন রে পথিকের চিতে 
জাগিছে আলোক-তৃষা ! 


কি হবে ছুটিলে ? যে দূরে, সে দূরে, 


ঘোরা-ফের! শুধু সার) 


শঙ্প-বিরত প্রান্তর সেত 
কিছুতে না হয় পার! 
মুখ্ডিত-শিব খর্ছুর সেই, 


পুকুর-কিনারে তাল, 
গেছিল ছাড়া”য়ে, আদিল পিছায়ে, 
ঘর্শ-পৃরিত ভাল! 
(৫) 
ধুধু ধধু ধুদর ক্ষেত্র 
সংপার মরুভূমি 9 
তুমি পথ-হারা, তুমি গৃহ-হার! 
্রাস্ত পথিক তুমি! 
অজ্ঞান ঘোর গভীর আধার 
ঘিরে আছে চারিধার ; 
সঙ্গ-বিহীন চলেছ একাকী 
গৃহপানে অনিবার ৷ 
পান্থ! তোমারে সুপখের নামে 
কুপথে লইতে হায়! 
আলোক-মূরতি আলেফার রূপে 


বিদ্যালয় রানা ন্ন্রার 


২৯৫ 


২৯৬ 


ভারতী । . [ ভা, শ্রাবণ-ভাত্র, ১৩১৪ 


আশ্বাস কভু তুলো! ন! হৃদয়ে 
বিশ্বাস করি+ তা'রে, 
ছোট-ছোট-ছোট  , মায়া-ছবিগুণি 
ঘিরে তা”র চারিধারে । 
সেষে রেমোহিনী মায়ার গোলক, 
ত্রিদিব-গোলপক ভ্রমে 
পড়োনা রে হায়! গোলক-ধাধায় 
হে পথিক, কোন-ক্রমে। 
ত্রিদিব-মাধুরী সে শুধু চাতুরী, 
নহেক স্বরূপ তার; 
গড়ে সে শরীর মর ধরণীর 
বাম্পিত ক্লেদভার! 
ভ্রান্ত পথিক ! শুন রেশুন রে 
সে নহে স্বরগ-দূত, 
সঙ্গে সঙ্গে বিহরে রঙে 
মায়ার প্রেতিনী ভূত! 
কট্‌ুতে মধুর, গরূলে পীষুষ 
একি রে ভ্রান্তি তোর ? 
ভ্রান্ত পথিক ! ছাড়রে ছাড়রে 
মায়ার মোহিনী ঘোর। 
(৬) প 


নয়ন সুদিয়ে নেহারো৷ পথিক ! 
আপন চিত্তাকাশে 
স্থধার গোলক চির ঞ্রব-তারা 


মরি কি মধুর হাসে! 


ভা, শ্রাবশ-ভাত্র, ১৩১৪] আলেয়া । ২৯৭ 


তুমি ছুটে” মর, সে যে রে অমর, 
সতত মরমে রয় 
নিত্য চেতন নির্মল জ্যোতি 
নিয়ত অনৃতালয় । 
হে পথিকবর! নেহার নেহার 
মধুর মূরতি তা'র, 
লখি সে কিরণে চল গৃহপানে 
প্রান্তর পরপার । 
মুণ্ডিত-শির খক্জুর নহে, 
মন্দার তরু শত, 
শক্পশ্তামল কনক ক্ষেত্র 
রাজে তথা অবিরত। 
মায়ার ঘোরালো আলেয়াআলোকে 
ভ্রান্ত না হয়ে! তুমি, 
মানস-নিহিত ফ্রবতারালোক 
পাস্থ। চলহ চুমি'। 


প্রীভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী । 


গ্রন্থ ও পাঠক । 


বি বলিয়াছেন,__পকালোহারং নিরবধি বিপুলাচপৃথথী”__কিন্ত 
যদি বলি যে জগতে গ্রন্থ-সংখ্যা নিরবধি ও পাঠিক বিপুল, 
তবে বোধ করি সে উত্তি তেমন ভ্রমাত্মক হয় না। বাস্তবিক 
্স্থসংখ্যার তুলন! দিতে হইলেই গড্ডলকা-প্রবাহ, ত্রিশ সালের বন্তাঃ 
সমুদ্রতীরের বানুকারাশি, আকাশের তারকারানি প্রভৃতি উপমাগুলি 
একাদিক্রমে মনশ্চক্ষুর সম্মুখে উদ্দিত হইতে থাকে ! গ্রন্থের যদি এরূপ 
সংখ্যা হয়, তবে পাঠকপাঠিকার ত কথাই নাই! 
আমি বলিতেছিলাম, গ্রন্থ-সংখ্যা অপেক্ষা পাঠক-সংখ্া অধিক? 
কেন না, এক গ্রশ্থের একাধিক পাঠক না হইয়। যায় না, তা সে গ্রন্থ 
যেমনই হউক ন। কেন! গ্রস্থ-প্রকাশের পূর্বেই অন্ততঃ ছুই চারিজন 
অস্তরঙ্গের (বৈঠকখানা। এবং অস্তঃপুর উতযত্রই ) হাত ফিরিয়া 
আসে। মনে করুন, রামবাবুর মনে মনে জ্ঞান যে» তিনি একজন 
স্বীতিমত ভাবুক্ষ এবং স্ুলেখক__মার লেখক-সম্প্রদায়ের মধ্যে কেই 
বা নিজেকে মনে মনে সেটা! ন1 ভাবেন *? মধ্যে মধ্যে একটা-আধটা 
চুটকি লেখ উপরি-উক্ত অস্তরঙ্গদের দেখান। অবন্ঠ তাহারা আপুষী- 
প্রশংসা-সমিতির চিরন্তন ব্যবস্থামতে সোত্সাহে বলিবেন,--”এ হেন 
রত্ব হইতে পৃথিবীকে বঞ্চিত কর! তোমার অতীব অন্াক্স ও ঘোরতর 
নিষ্টুরতা ; এখনই ইহা গ্রন্থাকারে ছাপাইয়া জগজ্জনকে অনুগৃহীত ও 
ধন্ঠ কর।” এইরূপে আপুষী-প্রশংসা-সমিতির করতালি-নিনাদে কখনো 





* লেখক-সম্প্রদায়ের প্রতি আমাদিগের বিনীত নিবেদন, ধে ভাহার। যেন 
এ কথাগ্ন বিচলিত না হন্‌, কারণ বর্তমান লেখকের এই উক্তির সহিত আমাদিগের 


স্লভাজীবপভাত্র, ১৩১৪] গ্রন্থ ও পাঠক । ২৯৯ 


বা! গৃহলক্্ীর কাকিঞ্চনে লেখকের গ্রন্থকার হইবার বাসনারপ বৃক্ষটি 
দিনে দিনে পরিপুষ্ট ও বর্ধিত হইতে থাকে। তাঁহার উপর যদি 
তাহার অর্থ-সংস্থান থাকে, তবে ত আর রক্ষা নাই । আর সে বৃক্ষের 
ফল টক হউক বামিষ্ট হউক, বাজারে যাইলে কেহ না কেহ আস্মাদ 
করিবেই। সুতরাং দেখা গেল যে, গ্রন্থ-সংখ্যা অপেক্ষা পাঠক-সংখ্যা 
জধিক। এখন দেখা যাউক, গ্রস্থ্রাজি কয় শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে 
পারে। 

গ্রন্থের শ্রেণি বিভাগ মোটামুটি ছুই রকমে করা যায়, _বিষয়ভেদ ও 
উদ্দেন্ঠভেদে । বিষয়ভেদে শ্রেণি-ৰিভাগের পথ সহজ, ষথা ইতিহাস, ! 
জীবনী, দর্শন, প্রত্রতত্ব, ধর, নীতি, বিজ্ঞান গ্রভৃতি। ফলত% 
বিষয়ানুষায়ী গ্রন্থ রচিত হইতে পারে। আবার কোন কোন গ্রন্থে এই 
সকল বিষয়ের দুই বা ততোধিকের মিশ্রণ বা সমাবেশ আছে । 

দ্বিতীয় প্রকার শ্রেণি-বিভাগ বা উদ্দেশ্ততেদে শ্রেণি-বিভাগ জিনিষট! 
অপেক্ষাকৃত ছুরূহ, কেন না সে কার্ধ্য পুস্তকের. নাম বা স্থচিপত্র 
দেখিলেই সাধিত হয় না। অনেক সমস্ন গ্রস্থরূপ সমুদ্রে বেশ করিক! 
একটু তলাইলে, তবেই তাহার উদ্েশ্-রসটা হস্তগত হয়। এই 
কার্ধ্টা এক এক সময় এরূপ কষ্টসাধ্য যে, আমি শপথ করিয়! 
বলিতে পারি যে কতকগুলি গ্রন্থ আছ্ঘোপাস্ত পাঠ করিয়াও তাহাদের 
উদ্দেশ্য বুঝিতে পারি নাই। আমি ত নগণ্য ব্যক্তি-_-অনেক ক্কৃতবিদ্ত 
ব্যক্তিকেও এরূপ বিষম সমস্তায় পড়িতে দেখিয়াছি। এই সমস্তার ছই 
উত্তর আছে- হয় ডূবুরীর ক্ষমতার অভাব, না হয় সে সমুত্রে রত্ব 
নাই! এখন যিনি গ্রন্থকারের পক্ষে, তিনি প্রথম উত্তরটা দিবেন, ও 
ধিনি পাঠকের পক্ষে তিনি অবস্তই দ্বিতীয় উত্তরটি দিবেন। আর 
যিনি বিনা আয্াদে আপনাকে বুদ্ধিমান প্রতিপন্ন করিতে চাহেন, 


এ তে এ ৭২৯ ৬ হী ++ বর্লি৮বিলি...৫উতভয়ত*+ | অআবশা 


৩৬ ভারতী। [ ভ। শ্রাবগ-ভান্্র, ১৩১৪ 


ইহা! স্বীকারধ্য যে, এরূপ উভগ়-সন্কটরূপ বণ্ডের শৃঙ্গোপরিক্ষেপণকারী 
গ্রন্থের সংখ্যা অল্প। সাধারণতঃ সকল গ্রন্থেরই এক বা একাধিক 
উদ্দেস্ত গ্রন্থপাঠান্তে বুঝা যায়! 

তঃপর বিবেচ্য, সচরাচর গ্রন্থের উদ্দেশ্য কত প্রকারের হইতে 
পারে। 

প্রথম-_জ্ঞানবিস্তার বা শিক্ষা-প্রণান £-_বলা বাহুল্য, এই উদ্দেস্তটী 
সর্বাপেক্ষা মহত্তম। যেমন ধনীর পক্ষে দান ও সধ্ধয়ের দ্বার! পরোপ- 
কার করাই ধনের সদ্যবহার, তেমনি জ্ঞানী, শিক্ষিত ব! চিস্তাশীলের 
পক্ষে জগৎকে নিজ জ্ঞান, শিক্ষা বা চিন্তা প্রদান করাতেই তাহার 
সার্থকতা । এইরূপে জগৎকে উপকৃত করিবার আকাঙ্ষা মানুষের 
হৃদয়ে চিরকাল জাগিক্সা আসিতেছে; এবং আসিতেছে ও তাহা 
কার্যে পরিণত হইতেছে বলিয়াই, মানবজাতি বর্বরতার তিমির 
হইতে সভ্যতার আলোকময় রাজ্যে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে। 
প্রত্যেক যুগের স্ত,পীক্কত ভ্ঞানরাশি ব! সঙ্চিস্তাসমূহ পরবর্তী যুগের 
মানবের পক্ষে উন্নতিশিখর-আরোহণের সোপান-স্বরূপ হইয়া আছে। 
আবার এইগুলি ষখন একীকৃত হইয়া গ্রন্থাকারে পরিণত হয়, তখন 
প্র গ্রস্থগুলির প্রত্যেকখানি ষে এক একটি অমূল্য রত্রবিশেষ। নে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

দ্বিতীক্ব__কল্পনাশত্তির সাহায্যে চিত্তরঞ্জন ও চিন্তোৎকর্ষ-সাধন £_- 
উচ্চ অঙ্ের কাব্য ও নাটক-উপন্তাসাদি এই শ্রেণীর ভিতর আইসে। 
অিহ্বা ও তালু শরীরের পক্ষে যেরূপ, এগুলি মানসিক হিসাবে তজ্রপ। 
জিহ্বা তালু প্রভৃতি আস্বাদেন্দ্রিয় না থাকিলেও, আহার-পানীয়াদির 
গলাধঃকরণ ও শরীরের পোষণ-বর্ধন অসম্ভব হইত না। তবে এই 
ইন্দ্িয়গুলি আমাদিগকে খাগ্ভের আস্বাদ জানাইয়। দেয় ও তাহা দারা 


রিডার রারাার হা রর রি রেকারে রত নাত ১ 


ভা, শ্রাবণ-ভাদ্র, ১৩১৪] গ্রন্থ ও পাগ্কক। ৩১ 


রূপ কাব্য-নাটকাদি জ্ঞান বা শিক্ষালাভের নিমিত্ত প্রথমোল্িধিভ 
গ্রন্থের ন্যায় একান্ত প্রয়োজনীয় না হইলেও জ্ঞান জিনিষটীকে স্বাছ, 
ও জ্ঞানার্জন-কা্যটাকে প্রীতিকর করিয়া দেয়, ও মানসিক বৃত্তি 
গুলির উন্মেষ ও অনুশীলনের পক্ষে বিশেষ সহায়ত করে। কল্পন। 
বিকাশ ব্যতাঁত জ্ঞানলাভ, আশ্বাদেন্দ্িয-বিহীন ব্যক্তির খাস্-গলাধঃ 
করণের স্তায় একট! 7)6551/101 0:0০335 বা যাক্ত্রিক প্রকরণ হইয়া 
ধ্বাড়ার়। এই গ্রন্থগুপি যেন বহির্জগৎও অন্তর্জগতের বিবাছের 
ঘটকশ্বরূপ। নানা চেষ্টা করিয়া, অনেক আনা-গোন। করিয়া, লক্ষ 
কথা কহিয়!, তবে উভয়পক্ষের মিলন ঘটাইয়! দেয়। যাহাকে পূর্বে 
ভালবূপ চিনিতাম না, বা জানিতাম না, তাহাকে একেবারে নিজন্ব ও 
অন্তরঙ্গ করিয়। দেক্প। বাস্তবিক, একটু ভাল করিয়া ভাবিলেই সেকৃস্‌ 
পীয়র ও কলিদাসপ্রমুখ কবিগণকে অদ্ভুত শীন্দরজালিক বলিয়া! বোধ 
হয়। বাহা অতি সাধারণ, জড়বৎ ও প্রাণহীন বলিয়া ঠেকে, এই 
কল্পনাবলে তাহারা তাহাকেই কেমন নানারঙে ফলাইয়া, বিচিত্র 
সাজে সাজাইয়া, আমাদেরই ন্ায় মন-প্রাণে অনুপ্রাণিত করিয়। 
আমাদের মনশ্চক্ষুর সম্খুথে ধরেন,ও যেন এক নুতন রাজ্যের সহিত 
আমাদের পরিচয় করাইয়। দেন! আবার যে মানবকে হস্তপদাদি 
অবয়ব ও ক্ষুধা-নিদ্রা্দি পাশবিক বৃত্তিনিচয়ের সমষ্টিমাত্র বোধ হয়, 
সেই মানবকেই কতশত দেব-ভাবে পূর্ণ ও অপুর্ব্ব গুণরাশির আঁধাঁর- 
স্বরূপ ফুটাইয়৷ দেন? তবে এই শ্রেণীর গ্রন্থের একটী দোষ আছে ৯ 
সেটা এই যে, এ সকল লইয়া অতিমাত্রায় চ্চ! করিলে বাস্তব রাজা 
হুইতে নির্বাসিত হইয়া ক্রমশঃ ভাবরাজ্যে প্রবাসী হইয়! থাকিতে 
হয়! তবে এ দৌষসবেত্ত যে ইহাদের প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা 
বথেষ্ট, তাহা ত্বীকার করিতেই হইবে। 


৩২ ভারতী। [ ভা, শ্রাবণ-ভাত্ত্র, ১৩১৪ 


ও চিত্বোৎকর্ষসাধনের পক্ষে আবশ্যক বলিয়া কাঁব্য ও উপন্যাসাদির নাম 
এক-নিশ্বাসে লই ফেলিয়াছি। ইহাতে বুঝিতে হইবে যে কাব্যকে 
উপন্যাস-নাটকাদি হইতে স্বত্ত্র ধরিয়াছি? কিন্তু ইহ! হইতে কেহ 
এরপ সিদ্ধান্ত না করেন যে সাহিত্যিক হিমাবে ইহাদের উভয়েরই 
এক দূর ফেলিয়াছি। ফলতঃ একটু হুম্মবিচার করিলে প্রতীয়মান 
হইবে যে প্রকৃত কাব্য উপন্যাষান্দ অপেক্ষা, উচ্চতর আমন পাইবার 
যোগা) কেন না প্রকৃত কবির কল্পনাশত্তি বেরূপ অসীম, সেইরূপ 
চিত্বোৎকর্ষসাধক বা চিতশুদ্ধিজনক। অবপ্ত যাহা কিছু ছন্দোবদ্ধ 
তাহাকেই কাব্য বলিতেছি ন1, বা যিনি কবিতা, লেখেন তাহাকেই 
কবি বলিতেছি না, তাহ! হইলে আজকালের বাজারে বঙ্গদেশে সকলেই 
কবি। যিনি স্থীয্প কল্পনাশাক্তির বলে ও রচনা-পারিপাট্যের সাহায্যে . 
রচনীয় বিষয়ের অস্তনিহিত সৌন্দর্য) আমাদের সম্মুখে ফুটাইয়। তুলিতে 
পারেন এবং আমাদের ভ্বদয়কে উচ্চ ও পবিত্র ভাবে অনুপ্রাণিত 
করিতে পারেন, তিনিই যথার্থ কবি। এই হিসাবে কোন কোন 
উপন্তাদলেখকও স্বরচিত উপন্তাসে যথার্থ কবিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। 
৬1০0০: [7020 তাহার 1-৩5 51/5741৩ গ্রন্থে 1620 5৪] 0০21এর) 
বস্কিমবাবু তাহার চন্দরশেখরে প্রতাগের চরিত্রাঙ্থনে যে সুন্দর অন্ঈপম 
কবিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, দেরূপ কবিত্ব পৃথিবীর অনেক খঁবটা কাব্যেও 
ছুলত। কিন্ত তথাপি ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, আমাদের 
আদর্শ কবির সহিত তুলনার উপদ্ণাসলেখকের ক্ষমতা ও উদদেস্ত 
অপেক্গীকৃত সীমাবদ্ধ), ইহার কেন্ত্র মনুষ্য ও মন্ুষ্য-দমাঁজ ; কবির 
করনাশক্তি মনকে অতি উর্ধতম রাজ্যে লইয়া ধাইতে পারে, ও ইহার 
15515010007 বা. এলাকার মধ্যে নহে এরূপ বিবয় বা বস্ত নাই 
বলিলেই হয়! ভগবানের পবিত্র জ্যোতি স্বর্গরাজ্য হইতে ুদ্রাদপি- 
সুত্র বস্তু পর্য্যস্ত অতি সুন্দরভাবে অঙ্কিত করিয়া আমাদের সম্মুখে 


ভা, শাবপ-ভাদ্র, ১৩১৪ : গ্রন্থ ও পাঠক । ৩০৩ 


ধরেন। এই জন্যই মহাকবি সেক্স্পিয়র বলিয়াছেন, যে কৰির 
কল্পনাচস্ষ স্বর্গ হইতে পাতাল পর্য্যন্ত নিরন্তর ঘূর্ণায়মাণ হইতেছে । এই 
সর্ব প্রসারিণী দৃষ্টিই কবির বিশেষত্ব; ও এই নিমিত্তই রামায়ণ মহাভারত 
কাব্যাংশে পৃথিবীর যাবতীয় উৎকৃষ্ট উপস্তাস-নাটকাঁদি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; 
এবং এই জন্টই উপন্তাস-নাটকাদি অতি উচ্চদ্ররের ও স্ুলিখিত হুইলেও- 
তৎপাঠে মন মুগ্ধ হবে, তৃপ্ত হইবে, প্রীত হইবে, এমন কি শিক্ষা- 
প্রাপ্তও হইবে, কিন্তু সেই মত্ত্যধামেই ঘুরিয়া বেড়াইবে, স্বর্গরাজ্য 
উঠিয়া ধন্ত হতবে না। 

তৃতীয় উদ্দেশ্ত £-_কেবলমাত্র চিত্তাকর্ষণ বা মনোরঞ্জন-__সাধারণ 
উপন্তাস নাটক, গল্প, নক্সা, প্রহসনাদি এই উদ্দেস্তে লিখিত। 
এতক্ষণ যে সকল কাব্য উপন্যাস নাটকাদির কথা বল] গেল, সে দকল 
উচ্চ-অঙ্গের __চিন্টাকর্ষণ সেগুলির অন্ঠতম উদ্দেস্ত হইলেও তাহার 
অপর উচ্চতর উদ্দেশ্য আছে, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে অর্থাৎ 
চিত্তোৎকর্ষসাধন বা চিত্রশুদ্ধিজনন। কিন্তু এই তৃতীয় উদ্দেস্ত 
প্রন্থত গ্রন্থসুলি কেবলমান্র সমযক্ষেগপণ বা মন ভুলাইয়া রাখ! ভিন্ন 
অপর কোন কাজে লাগে না। আজকাল এই শ্রেণীর গ্রন্থের গ্রণয়ন- 
প্রবৃত্তি, গ্রচার ও পাঠকসংখ্যা--এ তিনেরই কিছু বাহুলা দৃষ্ট হয়। ইহা 
সুলক্ষণ কি কুলক্ষণ, তাহা সাধারণের বিচার্ষা ! অবশ্ত এরূপ বলিতেছি 
না যে, এগুলি পড়িলেই “জাত যায়” বা মানসিক অবনতি ঘটে-_কিন্ত 
ব্যক্তিভেদে, বয়সতেদে ও শিক্ষার্দভেদে এগুলির বন্ল পাঠ বিশেষ 
অপকারী হইতে পারে। এগুলি বিশেষ মুখরোচক ও মধ্যে মধ্যে 
মুখ বধলাইবার নামত সাহিতাক “আচার বা চাুনি স্বরূপ 
বাবস্ৃত হইলে তাদৃশ ক্ষতি নাই, কিন্ত আগাগোড়া খোরাকের পরিবর্তে 
ব্যবহার করিলে শারীরিক ও পক্ষান্তরে মানসিক পুষ্রিসাধন ন] হইয়া 


৩৯৪ ্ ভারতী । [ ভা, শ্রাবণ-ভাদ্র, ১৩১৪ 


চতুর্থ উদ্দেস্ত :- গ্রস্থকাঁর বলিয়া স্থনাম বাহির করা বা আয়ের 
স্থান করা । এ শ্রেণীর গ্রন্থ আমাদের দেশে নিতান্ত বিরল নহে। 
এ গ্রস্থগুলির যে কি বলিয়া বলিয়া পরিচয় দ্র, তাহা বুঝিয়া উঠা 
ছুক্ষর। তবে ইহাদিগকে চিনিবার কয়েকটা লক্ষণ আছে। যথা £--(১) 
ইহাদের আর কোন পার্থিব ঝ৷ নৈসর্সিক উদ্দেন্ত বা মাথাসুণ্ড কিছুই 
পাওয়া যায় না) (২) মুখবন্ধের উপলক্ষ করিয়া নিজের গ্রন্থের এক 
প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা ইহাতে সরিবিষ্ট থাকে ।* এরপ স্বকীয় পটহ 
বপনং নিনাদ করার প্রথ। আজকাল যতই প্রচলিত হউক না কেন, 
সাহিত্যে তাহার বাড়াবাড়ি দেখিলে সত্য সত্যই গাত্রদাহ উপস্থিত 
হয়। আবার শিষ্টাচার করিয়া মুখবন্ধের প্রারস্তেই এইরূপ লেখা হয়-_ 
পকতকগুলি বন্ধুর আগ্রহাধিক্যে বা নির্বন্ধাতিশয্যে এই গ্রস্থ মুদ্রিত 
হইল”। “কতিপয় বন্ধু, হুয়ত অধিকাংশ সময়ই গ্রন্থকার স্বয়ং; আর 
লিখিবার বিষক্ই বা কি? কেহ *স্ুকুমারমতি বালকবালিকার জন্য” 
একপপ্রবন্ধ-লহুরী*.লিখিলেন__সে প্রবন্ধ-লহুরীর ছুইটা ঢেউ খাইয়া 
হয়ত কতশত বিগ্যাদিগগজ ত্রাহি মধুস্থদন ডাক ছাঁড়িতে থাকেন, তা 
সুকুমারমতি বাঁলক-বালিকা ত দূরের কথা! কেহ হয়ত স্বর্গীয় 
সাধুচরণ পোদ্দারের দুইশত-পৃষ্টাব্যাপী এক জীবন বৃত্থাস্ত লিখিয়া 
ফেলিলেন, পৌদ্দারম্াশয় হয় ত গ্রস্থকীরের সহিত কোন বিশেষ 
স্নধযুক্ত থাকা ভিন্ন জগতের আর কোন উপকার করিতে পারিতেন 
না। সে জীবনবৃত্তান্ত আর কিছু হুউক না হউক--তাহা পাঠ করিস! 
তন্দণ্ডেই গ্রস্থকারের মন্তকচর্বণের বিফল বাসনা মনে উদ্দিত হয়। আর 





* লেখকের এই লক্ষণ-নির্দেরেশ আমাদিগের নিকট সমীচীন বলিয়া বোধ হয় ন। 
স্বনাম বাহির করার লক্ষণ-স্বরূপ ধর! যাইলেও আয়ের সংস্থানের জন্য এরূপ 
২১১ আপ চন লা ভাঙ্গা উজ্শ্রণীর গ্রাশ্তকারগণও বিশেষরূপ বিদ্িত 


ভা, শ্রাবণ-ভাদ্র, ১৩১৪] শ্রস্থ ও পাঠক। ৩৯৫ 


বদি গ্রন্থটা বিক্বোগাস্ত কবিতা! বা গাথা হইল-_-তবে ত আর রক্ষা নাই। 
বামনর্গীয়ের নসীরাম বাবুর চতুর্থ পক্ষের স্ত্রীর মৃত্যু হইল, অমনি তিনি 
ফোন করিরা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গেই পাঠকবর্গের উপর এক পদ্য 
পুস্তকরূপ দণ্ডবিধান করিলেন, আর সে পদ্ও প্যা পদ্য ঝা মিলে যা” 
গোছের ! কোন প্রস্থুতির স্তিকাগৃহে এক অষ্টমদিবসের কন্তা মরিল, 
লেখ তাঁর কবিতামরী এক জীবনী! অমুকের বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিল-_ 
অমুকের পতি বিদেশে চাকরি করিতে চলিলেন__অমনি ছাপাঁথানারূপ 
পর্বতগৃহ হইতে এক হা-হতোন্ষিপূর্ণ, দীর্ঘনিশ্বাস-“ফৌসফেৌসায়িত” 
পদ্যগ্রস্থরূপ নদী প্রবাহ প্নঠকবর্গবূপ সিস্কুর উদ্দেশে মহাবেগে প্রধাবিত 
হইল__-এবং “কার হেন সাধ্য বে সে রোধে তার গতি*! এবং 
মাসিকপত্রের ললাটে প্রায়ই সেই সকল রচন! কিরীটের স্ঠায় বিরাজ 
করিতে থাকে! সাহিত্য-ক্ষেত্রে এমন নিলজ্জ প্রতিপত্তি-চেষ্টা ভ্রমশঃ 
বাড়িয়া যাইতেছে । ইহার কি কোন প্রতিকার নাই? 

এইবার পাঠকনন্বন্ধে কিছু বলিব। পাঠকগণের শ্রেপি-বিভাগও 
উদ্দেগ্ত-ভেদে হইতে পারে ।__যথ| £ 

১। জ্ঞানার্থ পাঠক ।__ইহারা জ্ঞান বা শিক্ষালাভের জন্য পাঠ 
করেন ও তদ্বার। স্বয়ং উন্নত ও উপকৃত হন এবং অপরকেও উন্নত ও, 
উপকৃত করিতে দমর্থ হয়েন। বলা বাহুল্য, ইহারাই আদর্শ পাঠক। 

২। বিশ্যে-শিক্ষার্থী পাঠক |-_অর্থাৎ ধাহারা অর্ধোপার্জন বা 
এইরূপ কোন একটা প্রশ্নোজনে, কোন বিশেষ বিষয়ের গ্রস্থাদি পাঠ 
করেন। ইহাদের মধ্যে অনেকেই নিজের পেশা বা বৃত্তির অন্তর্গত 
যাহা না হইল, তাহ] পাঠ কর! দূরে থাকুক্‌, তাহার অস্তিত্ব-সন্বন্ধে জ্ঞাত 
থাকাও অনাবস্তক মনে করেন। দেশের কত মেধাবী উকীল বা 
ভাজার [59190 7৮ 7২9০0:5 বা! 7.90০6[রপ ঘাণির চতুষ্পার্থে 


৩০৬ ভারতী । [ ভা, শ্রাবণ-ভাড্র, ১৩১৪ 


দেশের যে কত ক্ষতি করেন, তাহা ভাবিতে গেলে সত্য সত্মই 
হুঃখ হয়। ” 

৩। ধীহারা সময়ক্ষেপের জন্য গ্রন্থ পাঠ করেন । ভাল হউক বা 
মন্দ স্টক, গ্রস্থগুণিকে ইহারা সময়রূপ চক্রের ঘূর্ণনবেগ-বৃদ্ধির নিমিত্ত 
চর্বিরূপে ব্যবহার করেন। সময়টা কোন রূপে কাটিস্া গেলেই হইল, 
কি পড়িলাম বা কেমন পড়িলাম, অত খবর কে রাখে! 

৪) ছিদ্রান্বেধী পাঠক £-_কবি-কখিত ব্রণান্বেষী মক্ষিকা ঝ। 
অশ্যকপায়ী জলৌকার ন্টায় ইহার কেবল গ্রন্থকারের ভ্রম বা রচনা- 
চাতৃধ্যের অভাব বা- বিগ্যাবুদ্ধিহীনতা দেখাইতে পারিলেই পঞ্চম 
চরিতার্থতা লাভ করেন এবং তত্সন্বন্ধে নিজের বিদ্যাবুদ্ধিও জাহির 
করিতে চাহেন। ইহা নিশ্চয় যে নিজেকে বিদ্বান্‌ বা বুদ্ধিমান্‌ বলিয়! 
পরিচয় দিবার ধতগুলি উপায় আছে, তাহার মধ্যে অপরকে বিদ্যাহীন 
বা বুদ্ধিহীন বলিয়া ঘোস্বণা করা একটা প্রধান উপায়। বলা বাহুল্য, 
এরূপ পাঠক তীহার পাঠের দ্াব। নিজে ত উপকৃত হনই না, বরং 
অপরের অপকার করিয়া বসেন । 

৫1 ধীহারা নিজেদের বিদ্যা জাহির করিম্না লোককে চমতকৃত 
করিবার জনা গ্রন্থ পাঠ করেন। অপূর্ব রচনাকুশল বিধাতার স্থষ্টিবিধানে 
ইহারা এক অপরূপ জীব-বিশেষ। গ্রন্থে পঠিত বিষয় বা গ্রন্থকারের 
মনের ভাব বুঝি বা না বুঝি, গোটাকতক বড় বড় গ্রন্থকার ও 
্রস্থকারের নাম এবং গ্রন্থের কোন কোন স্তান মনে করিয়। রাখিলাম__ 
সময়-অসময় পাত্রাপাত্র, স্থান-অস্থান, প্রয়োগ-অপ্রয়োগ কিছুই গ্রাহ্য 
না করিয়া, জলম্রোতের স্থান সেগুলি আওড়াইয়া লোককে চমতকৃত 
করিতে পারিলেই হইল ! বৌধোদয়ের ব্যাধ্যা করিতে বসিলেই 
কঠোপনিষদের অমুক তত্ব বা ওমর খৈয়ামের অমুক ছত্র ইহাদিগের 


চ্ 
ভা, শ্রাবণ-ভাপ্র, ১৩১৪] গ্রন্থ ও পাঠক. ৩৪৭ 


স্বামলেটের 3০101০ণ4) ব! বার্কের 17015650707 হইতে গোট! 
দুয়েক উক্তি উদ্ধৃত করিয়া তবে অন্ত কথ! !. মুদি বা ধোপার হিসাব 
করিতে গিয়া! ফসেট বা মিলের দোহাই দেন! অধীত-পরী গ্রাম-সস্তবা, 
কেবল-মাত্র রন্ধন-ক্রন্দন-কোন্দল-বিশারদা, বিল্ময়বিক্ষারিত-লোচন! 
সহধম্মিণীকে একটা সামান্ত সাংসারিক কথা বুঝাইতে গিয়৷ বেচারা 
. ম্যালথন বা! ডারুইনকে লইয়। ইহার! নির্দয়ভাবে টানাটানি করেন 
এক কথায় চর্পাহুকাসীবন হইতে চণ্তীপাঠ পথ্যস্ত যাহা কিছু করেন, 
তাহার ভিতর একট! ন। একটা নামজাদা! গ্রন্থকারের “র্ধাদেহিক ক্ৃত্য” 
না করিয়া ছাড়েন না! সাধারণ অন্পশিক্ষিত ব্যক্তি বা স্ত্রীলোক ব 
বালকেরা ইহাদের : বিগ্ভার ধুমধাম দেখিরা অবাক হইয়া থাকে 
সন্দেহ নাই। তবে ধীহাদের ঘটে কিছু বিদ্যাবুদ্ধি আছে, তাহার! 
কচ্ছসম্কৃত হান্ত মনের মধ্যে চাপিয়। হয় ত ঘাড় নাড়িয়৷ সায় দিতে 
থাকেন। ইহাদের এটা একট রোগ-বিশেষ। অন্থনামের অভাবে 
এই রোগকে 10691190621 ৫59591থ বা মানসিক অজীর্ণ নামে 
অভিহিত কর! যাইতে পারে ! যেমন অজীর্ণ রোগগ্রস্ত রোগীর ছুষ্পাচ্য 
খাদ্য-প্রপীড়িত ও অজার্ণাখাত উদর হইতে ঘন ঘন অস্্লোদগার হইতে 
থাকে, তদ্রপ ইহাদেরও অজীর্ণ বিদ্যাগুলি অনবরত গল্‌্-গল্‌ রবে 
উদগীর্ণ হইতে থাকে । নবশিক্ষাদৃপ্ত যুবকবৃন্দের মধ্যেই এ টিটি 
অধিক প্রাছুর্ভাব দেখা যায়। 

বিভিন্ন-প্রকার পাঠকগণকে স্তামুয়েল টেলর কোলন; কয়েকটা 
সুন্দর উপমা দ্বার! বেশ সুন্দরভাবে বুঝাইর! দিয়াছেন। তাহার উল্লেখ 
করিয়াই এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। প্রথম, “বালির ঘড়ি” জাতীয় 
পাঠক--যেমন বালির ঘড়ির একাংশে রক্ষিত বালুকাগুলি অল্পে শন্গে 
সমস্তই নিঃসারিত হইয়া অপরাংশে চলিয়া যায়, একটি দানাও অবশিষ্ট 


৩৮ এ. ভারতী। [ ভা" শ্রাবণ-ভাদ্্র, ১৩১৪ 


রাখেন, তাহ! কিছুকটলি পরে অন অল্পে সমন্তই নিষ্রাস্ত হইয়া যায়। 
পড়িবার টি ও কিছুকাল পরের অবস্থা ঠিক একই প্রকার। 
আমাদের শব বিদ্যালয়ের উপাধিলিগ্দু পরীক্ষার্থিদিগের মধো অনেকেই 
এই পর্থালির ঘড়ি” জাতীয় পাঠক। দ্বিতীয়, "স্পঞ্জ জাতীয়” পাঠক-- 
ইহাঁরা। স্পঞ্জের ন্তায় যাহার মধ্যে নিমগ্ন থাকেন, সমস্তই শুধিয়! লয়েন, 
-“আবশ্তক হইলে আবাঁর উদগীর্ণ করিতে পারেন; কিন্তু অন্তরের সার 
উহাতে কিছুমাত্র বাড়ে না। তৃতীয় পপ্রজাপতি জাতীয়” পাঠক-_ 
ইহারা প্রজাপতির পু্পমধু-মাহরণের স্তায় ষে গ্রস্থের মধ্যে যতটুকু 
»স্বাছু বা মুখরোচক, ততটুকু পড়িয়াই ক্ষান্ত হন। ইহার! মাঁদিক 
সাহিত্যের মধ্যে গল্লাংশটুকু ব! রবিবাবুর কবিতাটি বা! দ্বিজেপ্ররায়ের 
হাপির গানটি--অনেক সময় অন্য পাতাখুলি কাটাও হয় না_-উপন্তাসের 
মধ্যে হুয় ত নায়কনায়িকার প্রণয়-সম্তাষণ বা লোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ডের 
পরিচ্ছেদটা, কাব্যের মধ্য নায়িকার রূপবর্ণনাংশট্ুকু, ইতিহাসের মধ্যে 
ঘোরতর বুদ্ধবিপ্লবের অংশটী, এইরূপ যে অংশটুকু চিত্তরঞ্রক বা 
বূসিকতাসিক্ত বোধ হয়, সেইটুকু পড়িয়াই ফেলিয়! দিবেন। আমাদের 
মধ্যে অনেকেই ষে এই প্রঙ্জাপতি জাতীয় পাঠক তাহ! অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। চতুর্থ--“ছাকনি জাতীয়” পাঠক। ইহাদিগের 
পাঠ “ছণীকনির ছশাকার” ন্যায় ? যাহা কিছু ভাল তাহা ভিতর দিনা 
চলিয়া! গেল, যাঁহ। পড়িয়া রহিল, তাহা পরিত্যজ্য “ছিবড়া” বই আর 
কিছুই নহে! - 
ভ্রীমন্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 


ফিরিঙ্গির বাণিজ্য । 


সপ্তম অধ্যায় । 
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ফিগ এদেশে কেবল বাণিজ্য করিতে আসিয়াছিল, 
এদেশ জয় করিতে আসে নাই) বাণিজ্যের উন্নতির জগত 
তাহারা সেকালে ভারতবর্ষের নানা-স্ানে সুদৃঢ় ছুর্গ-নির্বাণ করিতেই 
কেবল ব্যস্ত ছিল। সেই উদ্দেগ্ত-সিদ্ধির জন্য তাহা্দিগের অকরণীয় 
কোন কার্ধ্যই ছিল না। কেবল রুমী তুর্কের আক্রমণভীতি মধ্যে মধ্যে 
ফিরিক্ষি বণিকদ্দিগকে একান্ত বিচলিত করিয়া তুলিত। তে্গন্বী 
আল্বুকার্ক ফিরিক্ষিদিগের সেই ভীতি অনেক পরিমাণে দুর কারতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। তাই তিনি ফিরিঙ্গি নৃপতিকে বারংবার লিখিয়! 
ছিলেন_-“এদেশে আর বাণিজ্যতরণী প্রেরণ করিবার কিছুমাত্র 
আবশ্তক নাই। অণবপোতের সংখ্যা এখানে কম নহে। আমরা এখন 
কেবল প্রচুর যুদ্ধোপকরণ চাই ।» 

অনস্ত অত্যাচার-আ্রোতে ভারতভূমি প্লাবিত করিয়া, নিরপরাধী 
শাত্ত শিষ্ট প্রজাদিগের শোণিতপাতে শাণিত কৃপাণ কলঙ্কিত করিয়া 


নিত “কর্ন পরা রা -. সী ২৪ % রি রি জান্ানন্নর সততা রানির... কুরবানির: ব্রা 


৩১০ ভারতী। [ ভা, শ্রাবণ-ভান্র, ১৩১৪ 


তাহারা দিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে এসিকাধাসীমাত্রেই দক়্ার পাত্র নহে।* 
১৫০৭ খৃঃ অবে যখন চেউলে ফিরিঙ্গির কামান ডাকিল, ষখন সেই 
গর্জনে সমস্ত মহারাষ্টরপ্রদেশ কম্পিত হইয়৷ উঠিল, তখনও সে প্রদেশে 
স্বাধীন মুসলমান নরপতি বাস করিতেছিলেন। কিন্তু তাহারা সকলেই 
ফিরিঙ্গির কামানগর্জন শ্রবণ করিয়। নিতান্ত ভীতচিত্তে বিবরমধ্যে 
লুক্কারিত হইলেন! আপনাদিগের ক্ষুদ্র স্বার্থ হীন আত্মকলহ 
. পরিত্যাগ না করিয়। তাহারা স্বেচ্ছায় স্বপদে কুঠারাধাত করিলেন। 
বৈদেশিক পরন্থাপহারকদিগকে পরম যত্বের সহিত আপন আপন 
গৃহ-পথ প্রদর্শন করিলেন, এবং স্বেচ্ছায় লক্ষ্ীত্রীকে পদাঘাতে বিতাড়িত 
করিয়। শেষে আক্ষেপ করিতে লাগিলেন! ১৫০৮ খুষ্টা্বে যখন ফিরিঙ্গির 
রণপোত ধবল (1981) নদীতে প্রবেশ করিল, তখন নুন ও 
অত্যাচারের বিরাম রহিল না! ফিরিঙ্গিগণ যে দ্বাপ প্রথম জয় 
করিলেন, তাহাই এখন গোয়। নামে ইতিহাসে সুবিখ্যাত। ফিরিজি 
বণিক পর্ত,গালে লিখিলেন__-“ধবলের অধিবাসীধৃন্দ কুকুরের সমান। 
তাহাদিগকে সুধু তরবারিহস্তেই শাসন করিতে হইবে ।৮1 পূর্ব 
অধ্যায়েই আমর! দেখিয়াছি, ফারঙ্গি আলবুকার্ক গোয়ার জন্য কত 
না৷ আফ়াস স্বীকার করিয়াছিলেন। যদিও বীর ইডগ্ুফ আদিল সাহু 
রণমত্ত ফিরিক্কি বণিকর্দিগের হস্ত হইতে গোরা রক্ষা করিবার জন্য 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, তথাপি তিনি ক্লৃতকাধ্য হইতে পারেন নাই । 
গোয়া জয় করিয়া আল্বুকার্কের বাঁজ্যলিঞ্সা ক্রমেই বদ্ধিত 
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ভা, শ্রাবণ-ভাগ্র, ১৩১৪ ] ফিরিঙ্গির বাণিজ্য। ৩১১ 


হুইল তিনি মনক্কাদ্বীপ, ্মাদেন প্রস্ততি জয় করিবার জন্য 
বহির্থত হইলেন । ফিরিঙ্গির পরাক্রম তখন অজেয় ছিল। তাহাদিগের 
রণতরী দেখিবামাত্রই তখন এদ্রেশীরগণ পলায়ন করিত। যাহার! 
বাধা দ্বিতে চেষ্টী করিত, তাহার! ফিরিজির পৈশাচিক শাঘনদণ্ডে 
চির-নিম্পিষ্ট হইয়া যাইত। ভারতীয় নৃপতিগণ একান্ত অসমস্কে 
ফিরিঙ্গিদিগকে বাধা দিতে প্রবৃন্ত হইয়াছিলেন ) একান্ত অসময়ে 
ভীহাদ্িগের অহান্থপ্তি ভঙ্গ হইয়াছিল, তাই তাহারা কৃতকাধ্য হইত্বে 
পারেন নাই। বিজাপুর এবং আহম্মদনগরের নৃপতিদ্ধয় ১৫৭১ খৃঃ 
অন্দে ফিরিঙ্গিংবণিকদ্িগের সহিত ভীবণ-মরণ-রণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন 
বটে-_-তাহাদ্দিগের নিকট হইতে গোয়/-নগরী উদ্ধার করিবার জন্য 
যত্ন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সময় হারাইক়) চেষ্টা করিলে আর কি 
ফল হইবে? তাহাদিগের পরার্জরকাহিনীর সহিত স্বৃণিত উৎকোচের 
" চিত্র জাকিয়া ইতিহাস তাৎকাঁলীন বীর-সমাজকে একাস্ত কালিমা- 
মণ্ডিত করিগ্না দিয়াছে! ইতিহাস অকপটে কহিতেছে যে, সেই 
ছর্দিনেও নিজাম শাহের প্রধান কর্ম্মচারীগণ ফিরিঙ্গি-প্রদত উৎকৃষ্ট 
সুরা উৎকোচ পাইয়া এমনি মত্ত হইয়াছিল যে, তাহাতেই ফিরিঙ্গির 
জয়-লা্ড সহজ দাধ্য হইরাছিল !ঞ* 

চতুর্সিকে জয়লাভ করিয়া আল্বুকার্ক কাঁলিকটে ছুর্গনির্াণের 
জন্য ব্যাকুল হইফা। উঠিলেন। ক্পনুর ও কোচিনের রাজা যদিও 
প্রকাশ্যে আল্বুকার্কের মহিত মৈত্রী রক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্ত যাহাতে 
সামরীরাজ ফি্ির্সির মনোবাসনা পুর্ণ না করেন, তৰিষয়েও তাহার! 
ষথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন । আল্বুকার্কের ভ্রাতুক্দত্র নরন্হ। দৃতশ্বব্ধপ 
কালিকটে যাইয়৷ উপস্থিত হুইয়। সামরী-রাজের সহিত সন্ধির 





৩১২ ভারতী । [ ভা, শ্রাবণ-ভাত্র, ১৩১৪ 


প্রস্তাব করিলেন। সে সন্ধির অদ্ভূত সর্তগুলি পাঠ করিলে মনে হয় 
তখন ফিরিঙ্গিগণ যাহ ইচ্ছা হইত, তাহাই করিতে পারিত। সন্ধির 
প্রস্তাব একটা ছল বলিয়াই মনেহয় । নতুবা কোন স্বাধীন নৃপাতির 
নিকট বৈদেশিক বণিক এবপভাবে ভিক্ষা চাহিতে পারে না! নরন্ছা! 
প্রস্তাব করিলেন-_ 

১। কালিকটে ফিরিঙ্গিদিগকে হর্গনিন্্ীণের উপযুক্ত স্থান প্রদান 
করিতে হইবে। 

২। কালিকটে যে পরিমাণ মরিচ উৎপর্প হয়, সে সমুদয়ই ফিরিঙ্জি 
বণিকদিগকে দিতে হইবে। ফিরিঙ্গিগণ তাহার পরিবর্তে অন্যান্ত 
বাণিজ্যদ্রব্য প্রদান করিবে । কালিকটের সমুদয় আদা, ফিরিলিগণ 
ক্রয় করিয়৷ লইবে। 

৩। ইতিপূর্বে মুর বণিকগণ ফিরিক্সিদিগের যে সকল ধনরত্ব লুষ্ঠন 
করিয়। লইয়াছে, সে সমস্তই প্রত্যর্পণ করিতে হইবে । | 

৪1 ফিরিঙ্গিনির্ষ্িত নবছুর্গের ব্যয়ভার এবং ষে সকল ফিরিঙ্গি 
সেই দুর্গ-রক্ষায় নিষুক্ত থাকিবে, তাহাদিগের বায়ভারও পামরীরাঞ্জকে 
আংশিক বহন করিতে হইবে । 

এই সকল প্রস্তাবই, ভিক্ষাপাত্র-করে দীন ফিরিঙ্জি ভিথারীর 
“কাতর প্রার্থনা" বলিয়া পরিচিত ছিল! সামরীরাজ সে প্রার্থনা 
গ্রাহ্থ করিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু প্রকাশ্যে প্রত্যাথ্যান করিতেও 
সাহস করিলেন না! আল্বুকার্ক তখন এক দ্বণিত কৌশল অবলম্বন 
করিলেন । রাজ্যলিগ্প, রাজন্রাতাকে হস্তগত করিয়া আল্বুকার্ক 
কালিকটের সর্ধনাশের আয়োজন করিতে লাগিলেন! আল্বুকার্ক 
অগ্লানবদনে রাজভ্রাতাকে জানাইলেন যে, যদি তিনি কোনক্রমে 
বিষপ্রয়োগে সামরীরাজকে নিহত করিতে পারেন, তাহা হইলে 


টানি টনি ০ নি সিসি 


ভা, শ্রাবণ-ভাত্র, ৯৩১৪] ফিরিঙ্ির বাণিজ্য । ৩১৩ 


নরকুলকলম্ক পাপিষ্ঠ জামোরিণ-ভ্রাতা ফিরিঙ্গির এই স্বণিত প্রস্তাবে . 
সন্ত হইয়! বিষগ্রয়োগে সামরীরাজকে নিহত করিলেন। মুর 
বণিকদ্িগের মধ্যে অনেকে তখনও ফিরিঙ্সীদিগের আগমন প্রতিরোধ 
করিবার জন্য উদ্যোগী ছিল। কিন্ত ভ্রাতৃ-হস্তা নব জামোরিণ সেই 
সকল বণিকদ্দিগকে আপনার সম্মুধে নিহত করিলেন। এবং বৈদেশিক . 
মুরদিগকে স্্ী-পুত্র- পরিবার-সহ স্বরাজ্য হইতে বহিষ্কৃত করিয়া 
ফিরিঞ্জির পাদলেহনে প্রবৃত্ত হইলেন! ইতিহাস মীর জাফরের কাহিনী 
স্মরণ করিয়! লজ্জাক্স খ্রিয়মাণ হয়, ছুঃখে গলিতহৃদয় হইয়। বর্গভাগ্য- 
বিপর্ধ্যয়ে আক্ষেপ করে; কিন্তু মীরজাঁফরও এতটা পাঁরে নাই! 
মুদলমান মীরজাফর কোরাণ স্পশ করিয়া যাহ না করিয়াছিলেন, হিন্দু 
জামোরিণ ভ্রাতা ফিরিঙ্গির পাছ্‌কাম্পর্শ করিয়া তাহার অধিক 
করিয়াছিলেন! 

হতভাগ্য জামোরিণ ভ্রাতৃপ্রদত্ত তীব্র বিষপাণে প্রাণত্যাগ করিলেন, 
আলবুকার্কের চিরপুষ্ট আশা ফলবতী হইল, কালিকটে ফিরিঙ্গির 
দুর্দ শির উত্তোলন করিয়া সেই কলঙ্ককালিমালিপ্ত স্বণিত চিত্রের অমর 
সাক্ষ্যন্থরূপ ধাড়াইয়া রহিল! ভারত-মহাসাগরের অনস্ত নীল-সলিল 
গ্রতিমূহূর্তে তাহার পাদমূলে আছড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল। সামরীরাজের 
সহিত হিন্দু ও মুসলমান প্রাধান্ত ভারতের উপকূল হইতে চিরদিনের 
জন্য লুপ্ত হইস্কা গেল। ফিরিঙ্গিগণ নবীন জামোরিণের সহিত সন্ধিস্ত্রে 
বদ্ধ হইয়া ভারতবর্ষের উপকূলে প্রতিণীলাভ করিল। সেই সন্ধিপত্রে 
লিখিত হইল £-_- 

পারদ, সিনদুর, তাত্র, সীসক, প্রবাল, রেশমীবন্তর, ফটকিরি, কুস্কুম 
এবং পর্ত গাল হইতে আনীত অন্থান্ত বণিজ্যদব্য কালিকটের বন্দরে 
ও পর্ড গীজদিগের কগীতে বিক্রয় হইতে পারিবে । সামরীরাজের 


৩১৪ ভারতী। (ভা, শ্রাবণ-ভাদ্র, ১৩১৪ 


-সে সমস্তই রপ্তানীর জন্য পর্ণ গীজদিগকে অর্পণ করিবেন এবং 
তাহারাও মুল্য দিয়া! সেই সকল দ্রব্য ক্রয় করিয়া লইবে। ক্রেতাগণ 
ভাহাদিগের নিকট যাহা ক্রুর করিবে, তাহার মাশুল তাহারাই দিবে । 
হ্রমুজ, সুস্তা, মালাক।, স্ুমাত্রা, সিংহল প্রভৃতি স্থান হইতে যে 
সকল মুসলমান বাণিজ্যতরণী সামরীরাজের রাজ্যমধ্যে আসবে 
তাহাদিগের নিকট হইতে উপযুক্ত শুন্ক লইতে হইবে । কর্ননুর ও 
কোচিনের জাহাজ ব্যতীত অন্ত কোনস্থানের জাহাজ “ছাড়” লইতে 
আদিলেই পর্ত গীজগণ তাহাদিগকে ছাড়" দিবে । দেশীয় বা কোন 
পর্ত,গীজ পরস্পরের উপর উপত্রব করিলে সামরারাজ দেশীয় ব)ক্তির 
বিচার করিবেন এবং ফিরিঙ্গি র্গাধ্য্ষ ফিরিলির বিচার কঁরিবেন। 
সামরী-রাজের যাহা আয় হইবে, পঞ্ভগাল-অধিপতি তাহার অর্ধাংশ 
গ্রহণ করিবেন. (1)_- প্রয়োজন হইলে, পর্ত গাল-রাজ সৈন্য দ্বারা 
সামরীরাজের সাহাধ্য করিবেন এবং আবশ্যক হইলে জামোরীণের 
সৈন্য ফিরিঙ্গির সাহা্যার্থ অগ্রসর হইবে। ফিরিঙ্গিগণ যে নকল গোল 
মরিচ ও অন্যান্ত দ্রব্য ক্রয্ন করিবে, তাহার মূল্য বাণিজা-দ্রব্যে প্রদান 
করিবে, এবং সমুদয় শুক প্রদান করিতে তাহার! বাধ্য থাকিবে। 

শতাধিক বর্ষ পরে ইংরাজ বণিকের দহিত যেমন বাঙলার 
নবাবের সন্ধি হইয়াছিল, ফিরিঙ্গি বণিকের সন্ধি-পত্রেও তাহারই 
আভাস দেখিতে পাওয়া যায়! রাজ্য-লিগ্লু জামোরিণ যেমন ফিরিঙ্গি 
বণিকের সন্ধি-পত্র পরম-আশীর্ববাদ-জ্ঞানে শিরে ধারণ করিয়াছিলেন, 
বাঙলার নবাবও তেমনি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সহিত বাণিজ্য-সম্বন্ধ 

, সংস্থাপিত করিয়া, আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়াছিলেন ! 

অউম অধ্যায়। 
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আল্বুকার্কের বাসন! পূর্ণ হইল। তিনি পূর্বেই জানিতেন ষে 
ভারতবর্ষের তারে ফিরিঙ্গিদিগকে . ষে সকল যুদ্ধ করিতে হইবে, দে 
সমুদকস যুদ্ধে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামন্ত-রাঁজদিগকে পরাজয় করিলেই পর্ভুগালের 
প্রতিষ্ঠালাভ ঘটিবে না, পর্ত,গাল ষদি সম্মিলিত মুসলমান শক্তিকে 
পদদলিত করিতে পারে, তবেই তাহার শক্ত ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠালাভ 
করিবে। আল্বুকার্কের সকল বানাই পূর্ণ হইল। 

ভারতীয় বাণিজ্যে একাধিপত্য লাভ করিবার জন্ত পর্ত,গাল 
প্রাণপণে ফড়ু কবিতেছিল। আল্বুকার্ক কথনও বা কৃপাণসুখে 
কোথাও বা কৌশলপুর্ণ সন্ধি-সংস্থাপনে সেই বাঞ্ছিত গ্রাধান্ত লাভ 
করিয়াছিলেন। প্রাধান্ত লাভ করিয়া বাহুবলে তাহ রক্ষা করিবারও 
আয়োজন করিয়াছিলেন। তাই আমরা দেখিতে পাই ফিরিঙ্গির 
সুদৃঢ় ছুর্ণ মালাক্ধা, হরমুজ, কালিকট, কোচিন এবং কননুরে 
সগর্কধে শির উত্তোলন করিয়াছিল। আল্বুকার্ক তাই ভারতবর্ষে 
ফিরিঙ্গির রাজ্য-প্রতিষ্টাতা বলিয়া ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হইয়া 
বহিয়াছেন। আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই ষে লোহিত 
সাগর হুইতে আরন্ত করিয়া মালাক্কা দ্বীপপুঞ্জ পর্যন্ত সকল স্থানে 
একই চিত্র বর্তমান রহিয়াছে । হরমুজের সন্ধিই সেই চিত্রের পরিচয় 
প্রদান করে। হরমুজ-অধিপতি ভয়চকিত চিত্তে ত্বীকাব্র করিয়াছিলেন 
যে (১২ হরমুজ-সিংহাসন চিরদিন পর্ত গালের প্রজা এবং আশ্রিত বলিয়া 
পরিচিত হইবে ; (২) হরসুজে ফিরিক্ষির ছুর্ এবং শিল্শালা নির্মিত 


সর ন্যরি রনির ররর নি “সি 2 এস 


৩১৬ ভার্তী। [ তা, শ্রাবণ-ভাদ্র, ৯৩১৪ 


যোগাইবেন ! যে ফিরিক্গি সৈল্ত তাহাকে একাত্ত উৎপীড়িত ও নিগৃহীত 
করিয়াছিল, তিনি তাহাদিগের ব্যয়ভারও যোগাইবেন! ফিরিজিগণ 
শি-প্রতিষ্টার এই তিনটি মূলমন্ত্র লইয়াই ভারতবর্ষে আসিগ্লাছিলেন, 
এবং যেখানেই অনুগ্রহ-দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন, সেইথানেই সেই বীজমন্ত্ 
উচ্চারণ করিতে বিস্বৃত হয়েন নাই! যে বন্দরেই পর্ত গালের বাণিজ্য 
তরণী আসিরা লাগিত, সেইথানেই তাহারা বিনাশুক্কে “বাণিজ্য করিত 
এবং তদ্দেশবাপী বণিকদিগের নিকট হইতে বাণিজ্য-স্তক্ষ আদায় 
করিত! পর্ত,গালের সন্ধি-মংস্থাপন-নীতি আমাদিগকে সর্বদা এই 
একই আলেখ্য দেখাইজ্সা থাকে__ইংরাজ বণিকের বাঙলার প্রথম 
জীবনেও আমর1 এই নীতি দেখিতে পাই._মীরকাশেমের কামাঁন- 
গর্জনে আমর! এই নীতিরই প্রতিবাদ গুনিতে পাই। 

আল্বুকার্ক ফিরিঙ্গি-সর্দীরদিগের মধ্যে বিচক্ষণ ছিলেন। তিনি 
ছলে বলে কৌশলে এই নীতি অনুসরণ করিয়! চলিতেন। অত্যাচার 
'বুক্তপাত প্রভৃতি কিছুই করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না! কালিকটের 
ইতিহান পাঠ করিলেই আমর! বুঝিতে পারি যে, চতুর ফিরিঙ্গি বণিক 
কথনও বৰ] পদলেহন করিয়া, কখনও বা আবার ক্ৃপাণতাড়নে স্বীয় 
অতীষ্টসিত্ধ করিতেন। কালিকট ভারত উপকূলের একটা. অতি 
সমুদ্ধিসম্পন্ন বাণিজ/কেন্্র ছিল। তাহার অপ্রমেয় শক্তি ছিল, 
জামোরিণের ক্ষমতাও অশেষ ছিল। ফিরিঙিগণ প্রথমে কাঁলিকটের 
আনুগত্য স্বীকার করিয়াছিল। শর লুকাইবার আশ্রয় লাভ করিয়াই 
ফিরিঙ্িগণ কালিকটের জমোরিণকে পাইয়া বঙ্গিল। ১৫১৩ খুঃ অবে 
কালিকটের সহিত ফিরিঙ্গি বণিকের যে সন্ধি হয়, তাহার বলে 
ফিরিঙ্গিগণ গোলমরিচ ও আদা গ্রহণ করিতে লাগিল, কিন্তু তাহাদিগকে 
উপযুক্ত মূল্য দিতে হইত। জামোরিণ দেশের কর্তা হইয়াও বৎসরে 


চি. বহি রিনার রান স্নারিররাহ নি টিটি 


ভা, শ্রাবণ-ভাত্র, ১৩১৪ ] ফিরিজির ৰাণিজ্য। ৩১৭ 


পাইলেন: তাহাঁও আবার ফিবিক্ি বণিকের অন্মতি-সাপেক্ষ ছিল! 
পর্তৃগাল হুইতে যে সকল বাণিজ্া-দ্রব্য আমদানি হইত, ফিরিজিগণ লে 
সমুদ্বয়ের জন্ত তখনও গুক্ধ প্রদীন করিত। 

কিছুকাল পরেই ফিরিঙ্গির স্ুতুড় শিলা-ছুর্গ কালিকটে উন্নতশীর্ষ 
হইয়া! দণ্ডায়মান হইল, সঙ্গে সঙ্গে জামোরিণেক্ষ কণ্ঠশৃঙ্খল আরও . 
সুদৃঢ় হইন্া! উঠিল! তাহার পর ১৫১৫ খুঁঃ অন্দে পুনরায় সন্ধি হইল। 
শৃঙ্খল আরও সুদৃঢ় হইয়া উঠিল! জামোরিণ তখন পর্ত,গাল-সিংহাসনের 
দাসত্ব স্বীকার করিলেন-_ প্রতিজ্ঞা করিলেন, ফিরিঙ্গির শক্রকে স্বরাজ্য 
মধ্যে স্থান দিবেন না। কুশভক্তগণ, এমন কি এদেশীয়. জুশভক্ত 
গণও শতক হইতে অব্যাহতি লাভ করিল--শুধু ইহাই নহে, জামোরিণ 
স্বীকার করিলেন যে, পর্ত,গীজদিগের বাণিজ্য-বিষয়ক অর্ধেক ব্যয়ভীর 
পধ্যস্ত তিনিই বহুন জিন চতুর ফরিঙ্গি বণিক যতই কণ্ঠ- 
শৃঙ্খল সবলে আকর্ষণ করিতে লাগিল, নিশ্বাস-নিরুদ্ধ জামোরিণ ততই 
শিথিল হইতে লাগিলেন ) শেষে স্বীকার করিলেন,”_“আমার রাজ্যে 
যত গোলমরিচ ও ঘত আদা উৎপন্ন হউক না কেন, সে সমুদয় আমি 
শুধু দিরিঙ্গি বণিকদ্দিগের নিকটই বিক্রন্প করিব-__সে সমুদয়ই আমি 
'আমার প্রভুর ( পর্ভ,গাল" -অধিপতির) পুজার জন্ত প্রদান করিব! 
পর্ত,গালের শক্রদিগকে সর্বদা রাজ্য হইতে বিতাড়িত করিব এবং 
তাহার মিত্রের সহিত কোন কারণেই যুদ্ধ করিব না। জামোরিণের 
ইচ্ছা থাকিলেও, তিনি এইখানেই নিরস্ত হইতে পারিলেন না, স্বীকার 
করিলেন,_"আমি আরবের সহিত কোন্‌ বাণিজ্য-সন্বন্ধ রক্ষা করিব না, 
আমার কোন প্রজাকেও বাণিজ্য-পোত লইয়া আারব-উপকূলে বাইতে 
দিব না পতনের পথ চিরপিচ্ছিল-_জামোরিণ সেই পিচ্ছিল পথে 


৩১৮ ভারতী। [ ভা, শ্রাবপ-ভাত্র, ১৩১৪. 


অনস্ত অন্ধকার-মধ্যে নিপতিত হইলেন, হিতাহিত-জ্ঞানশৃন্ঠ হুইয়া' 
প্রতিজ্ঞা করিলেন-_-“আমি একখানি যুদ্ধ জাহাঁজও রাখিব না__অস্ত্র- 
শস্তে পূর্ণ সামান্ত একথানি জীর্ণ তরীও আর আমার থাকিবে না !” 
জামোরিণের পতন শেষ হইল-_হিন্দু মুসলমান চিরদিনের জন্ত 
ভারত মহাসাগরে ভূবিয়া গেল-_ফির্রিজি বণিকের বিজয্ম-নিনাদে সুদূর 
ফুরোপখণ্ড পর্য্স্ত কম্পিত হইরা উঠিল-__কালিকটের ন্বর্ণ সিংহাসন__- 
সেই দিংহাসনে উপবিষ্ট জ্ঞানবুদ্ধিহীন পুত্ুলিকাতুল্য নরপতি এবং 
কালিকটের মণিমাণিক্য-স্থশোভিতা লক্ষমীশ্রী তখন ফিরিজির পদতলে 
অর্থ্য যোগাইতেছিল! 

কালিকটের যে অবস্থা ঘটয়্াছিল, অন্যান্ঠ বাণিক্গয-কেন্ত্রেরও পরে 
সেই অবস্থা খটিল। আলবুকার্কের পূর্ববর্তী ফিরিঙ্গি-সর্দীর ক্যাকরাল 
কোচীনরাজকে আশা দিয়াছিলেন যে, একদিন না একদিন তাহাকেই 
জামোরিণ-পদে অধিষ্ঠিত করিবেন। আলবুকার্কের শাসন-কৌশলে 
ত্রাতৃহস্তা অবশেষে জামোরিণের সিংহাসনে উপবিষ্ট হুইলেন__ 
কোচিন-রাজ্যের দিকে কেহ ফিরিগ্লাও চাহিল না, কারণ কোচিনের 
বর্ণগন্ধ-মধু তখন ফিরিঙ্ষিদিগকে পরিতৃপ্ত করিয়াছে! ফিরিজির 
কৌশলজাল তখন কোচিনের যে ছুই একটা পল্টন ছিল, তাহাও এমনি 
করিয়া উৎথাত করিয়াছে যে, আর আঘাতের কোন ভয় ছিল না। 

কোচিনরাজ বৃথাই নয়নজলে ভাসিয়া পর্ত, গাল-নৃপতিকে জানাই- 
েন”-“মহারাজ! আপনিই আমাকে সুবর্ণ-কিরীট প্রেরণ করিয়া, 
ছিলেন। তাহা পাইয়া আমি মনে করিয়াছিলাম যে, আমি সন্বীপ 
ভারতবর্ষের প্রধান নরপতি হইলাম ।......... আপনার শাসনকর্তা 
আমাকেই নৃপতি বলিয়া অভিষিক্ত করিয়াছিলেন এবং প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন যে আমার সিংহাসনারোহণের পথে ধিনি কণ্টকম্বরূপ 


এহ- জনি জ্প্রারা বত নিলা ন টিপা তির নন 


ভা, শ্রাধণ-ভান্্র, ১৩১৪ ] ফিরিঙ্ির বাণিজ্য) । ৩১৯ 


স্বীকার করিয্াাছিলাম যে, যতদিন আমার দেহে বিন্দুমাত্র শোপিত 
খাফিবে, ততদিদ আমি পর্ণ গীজদিগকে রক্ষা করিব। পর্ত গীজগণও 
পবিত্র ধর্শমন্দিরে আমার মত প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল। একে একে 
দ্বাদশ বর্ষ চলিয়া গেল-_সেই প্রতিজ্ঞা শুধু বাক্যমাত্রই রহিয়! গেল, 
আজিও প্রতিপালিত হইল না। এখন দেধিতেছি ঘে আলবুকার্ক 
" কালিকটের সহিত সন্ধিসংস্থাপনে তৎপর হইয়াছেন-_-কোচিন ভাসিক়া 
যাইতেছে” 

কুইলন কোচিন বপেক্ষা ছীনধল ছিল। তাহার অবস্থা আবও 
ভীষণ হইয়াছিল। কুইলনবাসী ভদ্রমগ্ডলী অথবা! বে কোন মুসলমান 
ফুইণনে অবাধে গ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিবার অধিকার পাইল-_্ীষ্টানের 
ধর্মমদ্দি্ জয়গবেব শির উত্তোলন "করিল-__কুইলন-রাজ্জীর দোষ ন! 
থাকিলে৪ তথান্র একজন ফিরিঙ্গি নিহত হইয়াছিল বলিয়া! কুইলনফে 
২৫** মণ গোলমরিচ অর্থদণ্ডস্বরূপ প্রদান করিতে বাধ্য হইল। 
তাহার পর ১৫২* খ্্ঠান্দে যে সন্ধি হইল তাহাতে সেপ্ট, টমাস্‌ শ্রীষ্টিয়ান- 
গণ কুইলনে ফিরিজি কামানের আশ্রয়ে থাকিয়া প্রতিদিন পুষ্ট হইতে 
লাগিল--কুইলনের সমুদয় গোলমরিচ পর্ত,গালে প্রেরিত হইতে 
লাপিল, বাধ! দিবার কেহ রহিপ না__ পর্তুগীজ বাণিজ্যপোতগুলি 
পর্যাস্ত শেষে মাগুল-মুক্ত (৫0 £০০) হুইয়া অবাধে বাণিজ্য করিতে 
আরম্ভ করিল। 

ফিরিঙ্গিগণ প্রতিদিন পারস্ত-উপসাগরে স্থু প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল। 
১৫১৫ খ্ৃষ্টান্দে আলবুকার্কের বিজয়-ছুর্গ হরমুজকে করায়ত্ত করিল। 
১৫২৩ থৃষ্টাব্ধে যে সন্ধি হইল, তাহাতে পর্ভ গীজগণ রপ্তানী করিবার 
জন্ত সংগৃহীত বাণিজ্য-্্রব্য ভিন্ন অপর সফ্লগ্রকার দ্রবোর মাশুল- 
প্রদানে অব্যাহতি পাইল। শুধু ইহাই টে ফিরিঙগির 


নিউ নি রের অলিরিলি রানির দি রা এরর রনী - বর স্বর রক নরশের 


৩২০ ভাব্রতী। [ ভা, শ্রাবণ-ভাদ্র, ১৩১৪ 


সিংহাসন লাভ করিবেন, সন্ধিপত্রে এরূপ বন্দোবস্তও থাকিল! 
পর্ত,গালরাজ একান্ত অনুগ্রহ করিয়া যতদিন হরমুজের সিংহাসন 
গ্রহণ না করেন, হরমুজ ততদিন মণিুক্তা-হীরক্ণাদতে প্রতিবৎসর 
৬*)*০* জিরাফিন যোগাইতে বাধ্য হইল। 

নুব্ধ ফিরিঙ্গি বণিক কিন্ত ইহাতেও তুষ্ট হইল ন।। নিয়ম হইল যে 
হ্রমুজে মুসলমানমাত্রেই কোন প্রকার অস্ত্র রাখতে পারিবে না। 
কেবল মাত্র রাজার দেহরক্ষী সৈ্ত ও নগরকোতোগ়্ালগণ এই নিয়ম 
হইতে রক্ষা পাইল । মুপলমানগণ অস্ত্র রাখিলে [দ্বতীয় অপরাধে বেত্রা- 
ঘাত এবং তৃতীয় অপরাধে গ্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হহতে লাগিল । ফিিঙ্গিগণ 
মুদলমানদিগকে চিরদিনের জন্য উৎখাত করিতে চাহিয়াছিল! তাই 
আরও নিয়ম হুইল যে সুসলমান বণিককে সকল প্রকার পণাত্রব্যের 
জন্ঠই মাশুল দিতে হইবে, কেবল ফিরিঙ্গিগণের এদ্দেশে বিনা মাশুলে 
বাণিজ্য কারবার অধিকার থাকিবে। পারস্ত উপসাগরের প্রবেশ-মুখ 
এইরূপে ফিরিঙ্গি বণিকের করতলগত হুইয়া পড়িল। কিন্তু লোহিত 
সাগরের প্রবেশ-পথ অধিকার করিতে যাইয়। আলবুকাক স্বহস্তে চেষ্টা 
করিয়াও মিসর হইতে মুসলমান বাণিজ্য ধবংস করিতে পরিলেন ন1। 

তিনি মালাবার অধিকার করিলেন-_মালাক্কার দ্বীপপুঞ্ধ অধিকার 
করাতেই মুসলমানের সিংহলে একাধিপত্য-বাণিজ্যাধিকার লুপ্ত 
হইয়া গেল। অবস্থা বুঝিনা পর্ত গাল-রাজ তাহার সেনাপতিদিগকে 
রাজ্যাধিকারের ক্ষমতা প্রদান করিলেন-__নানাস্থানে প্ত,গালের বিজন্ব- 
কেতন উড্ডীন হইতে লাগিল । শেষে ইংরাজ বাহাদুর ষখন এদেশে 
প্রথম আসিলেন এবং আসিয়া যে বাজসিংহাসনের উপরেই তাহার! 
দৃষ্টিপাত করিলেন, সবিশ্ময়ে দেখিলেন ষে তাহাই পর্ত, গালের অধীন! 

পর্ভগ্রাল বুঝিতে পারিয়াছিল যে, তাহাঁিগের রণতরীর শক্তি যত 
4 উর নল কিনি ভখজভবর্ত গর্ভ গাভার | কিত্য ফিতিক্রি 


ভা, শ্রাব্ণ-ভাপ্র, ১৩১৪] ফিরিঙ্গির বাণিজ্য । ৩২১ 


বণিক ভীতচিত্তে দেখিল যে পশ্চিম ভারতে ছুইটি রাজ্য সমরপোত- 
নিন্মাণে কুশলী। কালিকট এবং গুজরাটের রণ-তরীসমূহ যে কত 
শক্তি ধরিত, তাহা ফিরিক্গি সর্দার আলমিহা জানিতে পারিয়াছিলেন । 
তাই দ্িউএর যুদ্ধে বিজয় লাভ করিয়াই ফিরিঙ্গগণ আদেশ করিল যে, 
এদেশে আর রণতরী নির্মিত হইতে পারিবে না। দক্ষিণে কালিকট 
তখনও সুসজ্জিত তরণী লইয়া দিগ্বিঞয়ে সক্ষম ছিল। কিন্তু ফিরিঙ্গির 
সন্ধিপত্র কাঁলিকটকে শক্তিহীন করিয়া ফেলিল--অর্ণৰপোত দুরের 
কথা, ক্ষুদ্র তরী পধ্যন্ত আর কালিকটে রহিল না। ১৫৩৪ খৃষ্টাব্দে 
খুজরাট স্বাকার করিল যে, তাহার বন্দরে আর জাহাজ নির্মিত হইবে 
না। যে ফিরিঙ্গি-নীতি মুর বণিকদিগকে অন্ত্রহীন করিয়াছিল, সেই 
নীতিই ভারতবর্ষকে রণতরা-বজ্জিত করিয়াছিল। প্রায় তিন শতাব্দী 
পরে সগন এবং ধিভারপুলের রোদনধ্বনি শুনিয়! কোম্পানী বাহাছুর 
যাহা করিয়াছিলেন, ফিরিগ্গি বণিক বহৃুপুর্ধবেই তাহা সাধিত করিয়াছিল। 
কিন্ত এ সকল সত্বেও উনবিংশ শতাব্দী পধ্যস্ত ভারতের নৌ-শিল্প 
জীবিত ছিল! * 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীরাজেন্্রলাল আচাধ্য ।- 
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পরাজয়। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বালক গাড়িচাপা না পড়িলেও ভয়ে মুচ্ছিত হইয়া গিয়াছিল। 
নীরজা! অনেক কষ্টে তাহাকে তুলিয়া লইয়া ছু-এক-পা 
অগ্রসর হইতেই গাড়ির আরোহী ততক্ষণে নিকটে আপিয়া নমস্বরে 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “ ছেলেটিকে আমায় দিন, আপনি 
পারবেন না। ঈশ্বরকে ধন্ঠবাদ। তিনি বড় রক্ষা) করেচেন”-- 
সত্া-সত্যই সে পারিতেছিল না। ভাই, আগন্তক চাহিবামাত্রই, সে 
বিনাবাক্যে তাহাকে বালককে লইতে দিল । 
তিনি বলিলেন, "একটু কষ্ট করতে হবে, এদের বাড়ি যদি আপনি-_” 
“আম্গুন* বলিয়া নীরজা অগ্রসর হইল। তিনি তাহার অনুসরণ করিয়! 
কিছু দূরে একটি পুবাতন বাড়িতে প্রবেশ করিলেন। নীরজা বালকের 
মাতাকে একান্ত ভয়বিহবল দেখিয়! সান্বনার সহিত কহিল, "ভয় নেই, 
ননী .পড়ে গিয্পেছে। কিন্তু দোষ সব আমারি, আমায় দেখে ও ছুটে 
আসছিল আমি তা। দেখিনি, আর একট! গাড়ি সেই সময়”_- 
অপরিচিত আগন্তক সেই সময় সহস1 বলিয়া উঠিলেন, “না, না, 
আমারি দোষ, আমি অন্যমনস্ক হয়ে গাড়ি চালাচ্ছিলুম তাতেই এই 
ছুর্ঘটনাট] হচ্ছিল। যাহোক ছেলেটি যে তেমন বিপদ থেকে রক্ষা 
পেকে গেছে এই আমার ভাগ্য ! মা একে কোথায় শোয়াব 1” বালকের 
জন্য বিছান। পাতিয়া দিলে তিনি তাহাকে শয়ন করাইয়া দিলেন, 
বং সকলে মিলিয়। শ্তশ্র্ধা করাতে শীত্রই বালকের চৈতন্ত হইল। 


ভা শ্রাৰণ-ভাদ্্র, ১৩১৪] পরাজয় । ৩২৩ 


নীরজা তাহার মুখের উপর নত হইয়া স্বেছপূর্ণ কে বলিল, “ননী, 
ননা, গাড়ি চলে গেছে। দেখনা এ যে তোমার বাড়ি, তোমার মা 
রয়েচেন [* 

বালক ,"মা' বলিয়া ছুই হাত বাড়াইয়৷ দিল, মা সাগ্রহে ছেলেকে 
কোলে লইয়া মুখচুষ্ন করিলেন। 

আগন্তক বাললেন, “আর কিছু ভয় নেই, ওকে একটু ছুধ দিন, ক্লান্ত 
হয়ে পড়েচে।” শ্বর ন'মাইয়৷ নীরজাকে বলিলেন, “ডেনজার এখনও 
সম্পূর্ণ যায় নাই, ডাক্তারকে একবার ডাক উচিত,__-ওকি, ওকি !” 

নীরজ। লজ্জার সহিত কাপড় টানিয়৷ স্বোণিতাক্ত স্থানটা চাপা 
দিবার চেষ্টা করিয়া উত্তর করিল, “ও কিছু না, কিছু না 1 

গকিছুন।! বলেন কি? রক্তে ভেসে গেছে। আমি ভাক্তার 
ভাকি--” ও 

নীরজ। বাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, *ন! না এখানে মিথ্যে এদের বাস্ত 
করে কি হবে? আমি বাড়ি যাই। বাবাকে দেখতে এখনিতো ডাক্তার 
আসবে, আমি বরং তাকে এখানেও পাঠিয়ে দেবো।” 

শনিশ্চয়! কিন্তু তাকে কাটাট। দেখাবেন। কি করে কেটে গেলো ? 
গ্লাড়ির চাকাটা বোধ হয়--১, 

“আপনি দেখচি আমার জন্তে বড্ডই ব্যস্ত হচ্চেন। ও তেমন 
কিছু কাটেনি। আমি তা হলে বাড়ি যাই ।» 

“কিন্ত হেঁটে যাবেন না কি ?” “ই, হেঁটেই যাবো । আমাদের বাড়ি 
তেমন বেশী দূরে নয়! আমি ছবেলাই বেড়াতে আদি । এর চেয়ে 
বেশি দুরেও যাই ।” 

“সে স্বতন্ত্র কথা! আজ এ অবস্থায় তা হবে না, আপনাকে বড় ক্লাস্ত 
দেখাচ্চে। যদ্দি আপনার আপত্তি না থাকে, তা হলে আমার গাড়িতে 
আপনি যেতে পারেন ।” 


৩২৪ ভারতী। [ ভা, শ্রাবপ-ভান্্র, ১৩১৪ 


একটু ইতস্তত করিয়! অগত্যা নীরজ। সম্মত হইল। অপরিচিতের 
সুখে-চোখে এমন একটা গাভীধ্য ও গুঁদার্য্য বিরাঞ্জ করিতেছিল ষে 
-তাহাকে অবিশ্বীস বা অগ্রাহ্য করিতে তাহার মন সরিল না! 
গাড়ী বাঁ ঘোড়ার বিশেষ কছু ক্ষতি হয় নাই। গাড়ী ধীর-মন্থর 
গরমনে আসিতেছিল, আগন্তক হাটিয়া আসিতেছিলেন ! নীরজার পিতার 
উদ্যানের নিকট গাড়ী আদিতেই সে বলিয়। উঠিল, এই বাড়ি*! 
চমকিয়া আগন্তক তাহার সঙ্গিনীর দিকে চাহিলেন, আপনা-আপনি 
মৃদুত্বরে বলিলেন,” ওঃ! তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন, *আপনি বুঝি 
রাজেজ্জরবাবুর কন্যা ?” .চিস্তিত মুখ অন্প তুলিয়া সে উত্তর দিল, “হা! 
কিন্ত আমি যেজন্য গিয়েছিলেম তা_৮। এ কথাটা সে কাহারও 
উদ্দেস্তে না বলিলেও তাঁহার পাঙ্থেপবিষ্ট ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্রৃটতা মাপ করবেন, যদ্দি আমা-দ্রারা কোন-_» 
পন, তা হয় না, যতীন্্র বাবুর কাছে আমার কিছু সামান্য কাজ 
ছিল, ত৷ থাক্‌_-*্লোকটি হঠাৎ এমন-ভাবে চমকাইয়! উঠিলেন যে 
নীরজ! একটু বিস্মিত হইল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে তাব সামলাইয়! 
আগ্রহহীন ভাবে তিনি প্রশ্ন করিলেন, “কোন যতীক্রর বলচেন ? 
যতীন্দ্রনাথ ঘোষ ? “আনন্দ-কানন” যার বাঁড়ী ?৮ 
“হা! তিনিই ! কিন্তু আনন্দ-কানন এখন আর তার নাই ।* 
আগন্তক গম্ভীর মুখে গুদাস্তের সহিত কহিলেন, "ওঃ তার এখন 
ভারি অবস্থা-বিপর্ধ্যয় হয়ে দাঁড়িয়েছে, না ?” 
নিশ্বাস ফেলিয়! নীরজা ক্ষুব্ধভাবে উত্তর দিল, "অত্যন্ত, তার সমস্ত 
সম্পত্তি নষ্ট হয়ে গেছে । বাড়ীটা শুদ্ধ সেদিন বিক্রি হয়ে গেলো |” 
তাহার সঙ্গীর মুখে একটা গৎস্ুক্যের ভাব দৃষ্ট হইল, তিনি 
আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার ষ্রেটের নূতন অধিকারী 
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বাধা দিয়া নীরজা দ্বণার সহিত বলিয়া উঠিল, “মাপ করবেন, 
আমি তার সম্বন্ধে কোন কথ! জানিও না, আর জানতে ইচ্ছ,কও নই ! 
তার কথায় আমার কি আবশ্তুক ?% 

নিতান্ত নিরুদ্যম হইয়া পড়িয়া তিনি মৃছুস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্তিনি কি জন্ত আপনার এত অপ্রিক হইগ্লাছেন, শুনিতে পাই কি ?” 

নীরজা একটু চিস্তিতভাবে কহিল, «কে জানে, আমি তাকে ফেমন 
পছন্দ করি ন।। তিনি একজন বড়লোক, আমার মত একজন লোকের 
সহান্ভৃতি কম থাকলে তার কিছুই ক্ষতি হবে না! যে ভাগ্যহীন 
আজ অদৃষটক্রমে সৌভাগ্যের উচ্চ চূড়া হতে নিয়ে পতিত হয়েছে, 
আমার সহানুভূতি তাঁর উপরেই, আহা! আজ তিনি একেবারেই 
নিঃস্ব |” 

লীরঙ্গার মারত নেতে ছুই ফেশটা সহানুভূতির অশ্রু ফুটিয়। উঠিয়া 
উযাকালের শিশির-বিন্দুটার মত ধীরে ধীরে তাহার গোলাপ ফুলের 
স্তায় কোমল গোলাপ গণ্ডে ঝরিয়া পড়িল । 

তাহার সঙ্গী ঈষৎ নিশ্বাস ফেপিয়া ভাবিলেন, "তার নাই কিঃ 
বার প্রতি এমন কোমল প্রাণের সহানুভূতি রয়েছে, তার আর কিসের 
অভাব! দাত রাজার ধনের চেয়ে সে ত বেশী ধনা !» 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


নীরজার জ্ঞাতি-ন্রাতা অমরনাথের বিবাহ কলিকাতায় হইলেও 
দেশে আসিয়া সেই উপলক্ষে সে.একদিন ভারি ধৃম করিয়া! গ্রীতিভোজ 
দিল। 

নববধূ যুখিকা যুখিকার মত সলজ্জ অক্রান মুখখানি লইরা' অপরিচিত 
দলের মধ্যে একখানি চেনা মুখ দেখিবার আশায় করুণ চোখে চাহিয়া 
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' - অ্পরদদায়ের লোকের ঠিক উপধুক্তা করিয়! আপনাকে গড়িয়া তুলিতে 


পারে নাই। তাই অমরনাথ প্রথমেই তাহার সংস্কারে মনোযোগ দিন 
তাহাকে আরো সন্কুচিত করিয়া তুলিয়াছেন ! 

বাড়ীতে বৃদ্ধা শাশুড়ি ভিন অপর কেহ নাই, বেচারী একেবারে 
হাফাইয়া পড়িয়াছে, ভাগ্যে নিরুদিদি এই ছুঃদ্ময়ে আসিয়! তাহার পাশে 
সীড়াইয়াছেন, তাই দে একটু ভরস! পাইয়াছে। সেই তাহাকে আদব- 
ক্কায়দা-সন্বন্ধে উপদেশ দিয়া তাহাকে ঘোর লজ্জার হাত হইতে মুক্ত 
করিতেছিল! আর একট! বিষয়ে সে নীরজার কাছে উপকুত 
হুইতেছিল, নীরজাকে. দেখলেই সকলে তাহার সহিত্ত কথা কহিতে 
থাকে, যুথিকাকে আর কেহ দেখেও না, সে-ও বর্তাইয়। যায়! 
সে তাই আগ্রহের সহিত তাহাকে খুঁঞিতেছিল! 

এদিকে তাহার স্বামীও তাহার এক বন্ধুর অনুরোধে সকল কার্য 
পরিত্যাগ করিয়। তাহাকে খুঁজিতেছিলেন। তাহার বন্ধু তাহাকে ঈষৎ 
ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন, “কই হে, তাঁকে যে দেখাতে পারলে না !% 
অমর ভ্র কুঞ্চিত করিয়া! গান্তীর্য্যের ভাগ করিয়া কহিল, “ভাল 
জিনিষ তে৷ তোমার আমার মত পথে ঘাটে ছড়ান থাকে না, ভাই! 
একটু ধৈধ্য রাখ, দেখবেই এখন ” 

বন্ধু হাসিয়া বলিলেন, “ধৈর্য্য থাকে কই ?* 

“অধীর হয়েও তো কোন ফল নেই ! মিঃ দত্ত, ভুলে ষেও না-- 
নীরজা যতিন ছাড়া যে কারুর দিকে চাইবে, তেমন মেয়েই সে নয়। 
- কাকা তার জেদ জানেন বলেই ষতিনকে তার ছুর্দশ। থেকে প্রাণপণে 
টেনে তুলতে চেষ্টা করছেন” 

পতুলনি অমর! কিন্তু মেঘ সমুদ্রে জল ঢালে বলে কি খানা- 
ডোবাকে বঞ্চিত করে হে?” 
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পড়ে নেই? সবি কি তিনি তার ষতিন ঘোষকে দান করে নিঃস্ব হম্গে 
বসে আছেন? এক কণাও অবশিষ্ট নেই ?” 

অমর পরিহ্থাসের ভাব সম্বরণ করিল, “বড় ছুঃখ হচ্চে! তোমার মনের 
অবস্থা আমি বুঝতে পারচি! আমার অনুরোধ, আর তুমি তার সঙ্গে দেখা 
করোনা । করলে সুখা হবে না। দেখো, ধন, মান, বিদ্যা, বুদ্ধি, যশ; যা 
কিছু মানুষের প্রার্থনীয়, তা সবি তুমি অপর্যাপ্ত পেয়েছ! শুধু শুধু 
সাধ করে জীবনে অভাব ডেকে এনো না ভাই, স্থখের উপাদান যা 
পেয়েছ তাই--” 

মিঃ দত্ত হাসিয়া উঠিলেন। *তুমি যে আস্ত একখান নভেল বানিয়ে 
ফেললে হে?ঠকিজান অমর! তোমাদের মত কবিরা একবার দেখ 
হলেই 1,০৬৩এ পড়তে পারে, কিন্তু আইন-জীবার প্রাণ ততটা সরস 
থাকে না; তয় পেয়ে যেও না হে, আমি বেশ সহজ সম্তানে আছি, লে 
ভয়ানক রোগের কোন লক্ষণই তুমি আমার মধ্যে দেখতে পাবে না, 
খাবার সমর দেখো পাতে কিছুই নষ্ট হবে না, রাত্রে দেখো চাদের 
আলোর সঙ্গে কিছুমাত্র সম্পর্ক থাকে না।” অমর নীরজাকে তাহাদের 
অল্প দুরে দেখিয়া শশবান্ত হইয়া পড়িল,_-”ওই যে সে! তাহলে 
“তোমার মত বদলায় নাই ? দেখা কর্বেে ?” 

“কেন কর্ধবোনা ? আমি গুঁকে বন্ধু মনে করে গর্বিত হতে চাঁই। 
তুমি মিথ্যে বাধা দিওনা ।” “বেশ, কিন্ত আবার মনে করে দিচ্চি, তার 
চেয়ে বেশি দাবি করে ফেলোনা, তা হলে সব দিকই নষ্ট হয়ে যাবে 1” 
মিষ্টার দত্ত মৃছ হাসিলেন, “ভয়েই যে অস্থির হে! আমায় কি তুমি. 
এমনি বোকা মনে করো নাকি অমর ! ও সব কথায় আর কাজ নেই, 

_ এসো শুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে--” 

তাহারা অগ্রসর হইলেন, নীর্জাও অমরনাথকে দেখিতে পাইয়া 

তাহার দিকে ফিরিল। মৃছ হাসির সহিত বলিল,--“অমর দাদা ! ভু*ই 
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যে_-মিঃ দত্তকে দেখিয়া হঠাৎ থাষিয়া গিয়া! বিস্ময়ের সহিত বলিয়া 
উঠিল, “কআপনি__?* 

“আমায় চিনতে পেরেচেন ?” মিঃ দত্ত মৃছ হাসিলেন,__“আপনার 
সে কাটাট। ?* 

নীরজা মুখ নত করিয়া সলজ্জ হাসি হাসিয়া উত্তর দিল, “সে 
ভাল হয়ে গেছে!” “সেই ছেলেটিকে দেখতে গেছলেম! তার অল্প 
একটু জবর হয়ে সেরে গেছে ।» 

"আপনি গেছলেন ১ আমি কিন্ত আর যেতে পারিনি, বাবা ও 
পিসিমা ভাবেন বুঝি রোঞ্জই তেমনি কিছু একটা বিপদ আমার জন্য 
রাস্তায় অপেক্ষা করবে” বলিয়া নীরজ। মৃছু হাসিল! 

“সতা-সত্যই সেদিন আমার বড় অন্তায় হয়েছিল। আপনি, 
চিৎকার করে না উঠলে, আমিত ছেলেটাকে দেখতেই পাইনি ।৮ 

“তাতে আপনার দোষ বেশি ছিল না!. তা আপনি দোষের 
চেল্লে প্রায়শ্চিত্ত অনেক বেশি করেচেন। বাম্তবিক আপনি বড় 
দয়ালু!” 

মিঃ দত্ত লজ্জিত হইয়া সে প্রসঙ্গ চাপা দিলেন, “আপনার বাবা 
ভাগ আছেন ?” “অনেকটা, কেমন আমাদের বউ দেখলেন? অমর, 
দাদা, ও অমর দাদা !? 

মিঃ দত্ত সশ্মিত মুখে উত্তর দিলেন, “বউ তো আমার অচেনা নয়, 
জু'ই আমার প্রতিবেশিনী 1 অমরনাথ সেখানইতে চলিয়া গিয়াছিল, 
নীরজা চারিদিকে চাহিয়। দেখিতে, দেখিল, তিনি হলের অপর দিকে এক 
অপরিচিতা বালিকার সহিত কথা কহিতেছেন। সে বিশ্মস্বের সহিত 
সেই দীর্ঘারুতি সুশ্রী বালিকাকে দেখিতে দেখিতে মিষ্টার দত্তের কথার 
উত্তরে বলিল, “তবেতে' আপনি তার আপনার লাক 1*_বলিমা! 
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মিঃ দততও একটু হাসিলেন, পরে বলিলেন, “আপনার সঙ্গে তার 
"বোধ হয় খুব বন্ধুত্ব হয়েছে ?” 

“হা, খুব ! আচ্ছা, ও মেয়েটা কে, চেনেন? আমি তে! গুকে 
কখনো এখানে দেখিনি 1” 

মিঃ দত্ত সহান্ত মুখে উত্তর করিলেন, “চেনাতো উচিত ! ও আমারি 
ছোট বোন পুষ্প।» 

“আপনার বোন 2 ওঃ, আমি কি নির্বোধ আপনার নামটি আমি 
এখনো জানতে ইচ্ছা করিনি; অমর দাদাই বা কি রকম লোক, তিনিও 
কিছু বলেন না!” 

লঙ্জা পাইয়া নীরা তাহার সুনীল নেত্রদ্য় তুলিয়া মিঃ দত্তর দিকে 
চাহিল, "মাপ কর্ষেন, আমার জান্তে ইচ্ছা হচ্চে, কার সঙ্গে আমার, 
আলাপ হলো! ?” 

একটু ইতস্তত করিয়া মিঃ দত্ত উত্তর করিলেন, "আমার নাম 
মোহিতকুমার 

নীরজার মুখ ঈষৎ গভীর হইয়! আদিল, “কিন্ত, আপনি বোধ হয় 
মিঃ দত্ব নন,__ব্যারিষ্টার 1” 

“হা আমিই মোভিতকুমার দত্ত হরিপুর ষ্টেটের নূতন জমিদার 1” 
নীরআার ন্বর হইতে সমস্ত বন্ধুত্বের কোমলতা চলিয়া গিয়াছিল। মিঃ 
দত্ত তাহার সেই ্তণাপূর্ণ দৃষ্টির নিচে আপনার দৃষ্টি নত করিলেন, 
প্ছুর্ভাগ্যক্রমে আমি হরিপুরের নৃতন জমিদার, মিস্‌ রায় 1” 

নীরজা উঠিয়া ফাড়াইল। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “তা, আমি 
তা জানতাম না। মিঃ দত্ত, মাপ কর্ষেন, আমার কাজ আছে, আমি 
যাই-”সে চলিয়া যাইতে উদ্ধত হইল। মিঃ দত্তের বিস্ময়ের সীম! 
রহিল না। হরিপুরের নূতন জমীদার যে তাহার কাছে কি অপরাধে 
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করিলেন, “আপনি কেন আমার উপর রাগ করলেন? আমি কি 
কিছু অন্যায়--” 

উত্তেকিত্ত স্বরে নীরজ। উত্তর দ্রিল, “আমার ভুল আমি স্বীকার 
করছি। আপনার নাম শুনলে আমি কখনোই আপনার সঙ্গে আলাপ 
করতেম না । কিন সে সম্বন্ধে অমর দাদাহ দোবী--” বিশ্ময়-বিস্ষারিত 
চক্ষে মিঃ দত্ত সেই দ্বণাপূর্ণ রাগরজ্িম মুখের পানে চাহিয়। হুঃখিত 
্ষুস্বরে মিনতি করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিত্তব আমার কি 
অপরাধ তা যদি দগ্ধা করিয়া বলতেন-_!” ঘোর বিদ্বেষপূর্ণ দৃষ্টিতে 
সাহার দিকে একবার-মাত্র চাহিয়া দেখিয়া বিনাবাক্যে নীরজা 
অন্যদিকে চলিয়া গেল! আহতচিত্ত মিঃ দত্ত ভাবিলেন, “আহ! ! যদি 
আমি হরিপুর ছ্েটের নৃতন জমীদার না হইতাম !” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


“মিস্‌ রায়! তোমাদের কিসের ঝগড়া হচ্ছিল? তুমি অত রেগে- 
ছিলে কেন? উনি তোমায় কি বলছিলেন?” “ঝগড়া কিসের 
যতিবাবু! আমি ও লোকটাকে মোটে পছন্দ করি না! ও একটুও 
ভাল লোক নয় । তোমার বিষয় কিনে নিয়ে.” 

“নীরজা। ! তাই তুমি ও'র উপর বিরক্ত! উনি আমার বাঁড়িট। 
বড়ই অল্প দামে কিনে নিয়ে আমায় ক্ষতিগ্রস্ত করেচেন ! আবার সেদিন 
বলে পাঠিয়েছিল যে যদি আমি ওই দামে আবার কিনে নিতে পারি 
তো সে ফিরিয়ে দেয়, তাই বা এখন আমি কোথার পাঁকো ?” 

“আমি বাবাকে বলে দ্বেধবো, তিনি যদি--”২ ণন। নীরজ তিনি 
কতই দবেন, তোমারি কথায় চাকরি দিয়েছেন, আবার বাড়ীর জন্ত অত 
টাঞ্চা দেবেন কেন 2 নিরে, তুমি এখনো আমায় এত বত্ব কর দেখে 


র্‌ 
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অঙ্গন কষে বলোদ1। ভূমি কি মনে করো তোমার জমিদারীকেই আমি” 
না নিক না, আহি কি তোমার মন জানি না, কিন্তু তোমান্ব আমি 
সুখী কর্ডে পারলাম না। এবার বদি কলে লাভ করাতে পারি তাহলেই 
আমি আবার মাথা তুলতে পার্ব্বো, না হলে নিক! আমার সব আশা 
ফুরিয়ে যাৰে, তোমার বাৰ1 কি তা হলে আর আমার হাতে তোমায় 
দিত্তে চাইবেন! নিরু, তাহলে আমি বাচবে। লা, উঃ 1” 

সগর্ষে নীরজ! বলিয়া উঠিল, “্যতীবাবু আমি ত কতব'র তোমায় 
বলেছি যে পর্শচুহে বদ্দি তোমায় বাস করতে হক ত হলেও আমি 
তোমার ত্যাগ করবে। না। বাবাও আমার ইচ্ছায় বাধ। দেবেন না, 
তা আমি বেশ জামি, তুমিও জান, তবে মিথ্যা কেন ভক্প কর?” 

স্লানমুখে যতীক্্রনাথ বলিলেন, “আমার আর কিছু ভরলা হয় না, 
মিরু, মিষ্টার দত্ত এসে পধ্যস্ত আমার বড় ভয় হয়েছে, বাধ! দিয় 
সন্রভগ্চে নীরজ। গর্বিত স্বরে কহিল, “ওঃ, ওকে আমার কিসের ওয়? 
ওর কথা নিয়ে আমি মনকে উত্যক্ত করতে চাই না, এসো, আমর! 
বারান্দায় বসিগে, ভারি গরম 1” 

অদুরে দড়াইয়া তাহাদের গতিবিধি ঈর্ষার চক্ষে পর্য্যবেক্ষণ করিতে 
কব্িতে মিঃ দত্ত অমরকে দ্দিজ্ঞাসা করিলেন, “তিন ঘোষ বুঝি তোমার 
কাকার ম্যানেজার হয়েছে?” অমর উত্তপ্ন দিল, “হা, আর অংশীদার? 
«আর ভাবি জামাই, না?” 

“তা ত বটেই ! সেইটেই তো হলো! প্রধান থা, স্ই জন্তই তো 

ংশীদার করে নিয়ে ওর উন্নতির জন্ত গ্রাণপণ চেষ্টা করছেন 1” 

“কিন্ত ম্যানেজারির পক্ষে, লোকটা উপযুক্ত কি?” অমরনাথ 
হাসিল, "যাকে তিনি কন্তা দান করতে পারেন, তাকে ম্যালেজারির 
জন্ত বিশ্বাল করতে পারেন না?” 

সিৎ হত কিছুক্ষণ চপ করিয়া থাকিয়। পরে কতিলেন, "আম গুকে 
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যতদুর জানি তাতে ওকে জমীদারি-ম্যানেজের মত হ্ষমতাপন্ন বলে 
মনে করি না। ত! হলে নিজের সব কিনষ্ট হয়] অবশ্ত ওঁর বেশী 
জানেন!” 

«ওর সবতে। মকদ্রমায় নষ্ট করেচে। তা সত্যি, কাকারও 
আজ কাল চারিদিকে মকদ্দমা বাধাচ্চে শুনছি। কিন্তু কাকা ওকে 
খুব ভাগগবাসেন ও বিশ্বান করেন। ও বেচারিরও এখন বড় কাষ্টের 
সময়, পৈত্রিক সম্পত্তি আর কিছুই নেই, এখন ওই যা ভরস11” 

মিং দত তীক্ষম্বরে উপহাসের ভাবে বলিলেন, "কেন, অমন সুন্দর 
চেহারা আছে, আর কি চাই ?” অমরনাথ বুঝিল লক্ষপত্তির “অভাব 
বোধটা কোথায়» পৌছিয়াছে! মনে মনে দুঃখিত হইল, প্রকান্ডে হাসিয়। . 
ব্যক্ধ করিল, প্যার যা নাই, তাই নিয়ে সে অন্থের হিংসা করে, ওর 
জমিদারী বাড়ী বাগান সব নিয়েও বুঝি তোমার মন উঠলো ন।? আবার 
ওর রূপটুকুর উপর দৃষ্টি দিচ্চ! না ভাই, ও টুকু ওর থাকতে দাও, 
ওইটুকুর জোরেই বেচারী আজ নিঃস্ব হয়েও ধনী!” 

মিঃ দত্ত হাসিলেন,__"ওই টুকুর বদলে আমি ওর জমিদারী মার 
বাগান বাড়ি সব ওকে ফিরিয়ে দিতে পারি !” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


নীরজা বড় রাগিয়। গেল। হুরিপুরের নূতন জমিদার কলিকাতা 
হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার বন্ধের তিন মাস তাহাদের বাড়ীর 
অল্পদূরে যতীন্ত্রনাথের পৈতৃক বাড়িতে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন । 
সে বাড়ীও এখন জীর্দ শরীর গোলাপী রঙে ঢাকিয়া ও ভিতরে- 
বাহিরে নুতন সাজ পরিয়া যেন সম্পূর্ণ নূতন হইয়া গিয়াছে ! নীরজ! ছাদে 
উঠিয়া আর সে বুষ্টির-জলে-মলিন, স্থানে-স্থানে-চুন-সুরকি-থসিয়া-পড়া 
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বীধাঘাটের ভগ্ন পিঁড়িগুলা দেখা যায় না! যেখানে বসিয়। বতীন্্রনাথ 
শকালে-বিকালে ছিপ লইয়া মাছ ধরিতেন, বেহালা কোলে লইয়া 
সুশিক্ষিত মধুর কণ্ঠে গান গাহিতেন, এখন সেখানে নূতন অধিকারী 
গাছের কেয়ারির মধ্যে মন্ত্র সোপানের ছুই পার্থে লৌহ বেঞ্চ স্থাপন 
করিয়া সন্ধ-সকালে মোট। মোটা বই কোলে লইয়া বসিয়া থাকেন ! 
স্তব্ধ রাত্রে নীরজার মুক্ত বাতায়ন-পথে বাতাস আর মে প্রিয় কণ্ঠের সুমিষ্ট 
সঙ্গীত বহিয়া আনিয়া তাহাকে পুলক-কণ্টকিত করে না! নৃতন 
আগন্তক কোথা হইতে আফিয়া তাহার চোখের উপর হইতে তাহার 
সমস্ত আনন্দের, আগ্রহের স্থৃতিগুলি মুছিয়। দিয়াছেন, কোনখানে 
বিন্দুমাত্র পুর্বচিহ্ব ফেলিয়া! রাখেন নাই! দরিদ্র ব্যক্তি হঠাৎ ধনবান 
হইলে সে যেমন তাহার পৃক্ব-দারিদ্র্ের এতটুকুও সহ করিতে পারে না, 
বতীন্ত্রনাথের বাগানবাড়ীও নৃতন বড়লোকের হাতে পড়িয়া তাহার 
গত ছর্ভাগ্যের কোন চিহ্বু কোথাও রাখিয়া দেয় নাই ! 

সে সব দৌরাত্মাও বরং সহ করা যাইতে পারে, কিন্ত সে যে আবার 
যখন-তখন, তাহার পিতাকে বৈষয়িক পরামর্শ দিতে আসে, ইহ! 
একেবারে অসহা ! 

ইহাতে যেন অহঙ্কার করিয়! জানান হয়, “দেখে আমি একজন কত 
বড় বুদ্ধিমান! অপদার্থ বতীটা তোমার ম্যানেজার, আমি তার ভূল ধরে 
দিয়ে তাহার হাত থেকে ভাগ্যে তোমায় রক্ষা করচি না হলে তার মত 
তুমিও এতদিনে ধ্বংশ হয়ে যেতে 1” 

একদিন অত্যন্ত বিরক্তির মুখে আত্মদমন করিতে ন1 পারিষ্না, সে 
বলিয়া ফেলিল, “বাবা তুমি না ক্তি কল বিক্রী কচ্ো ? দত্ত”র পরামর্শ 
নিয়ে না কি খনিরও-_” 

বৃদ্ধ ঈবৎ হাসিয়া! উত্তর করিলেন, “হ্যা মা, ' তাইতো মনে করচি। 


৮ এ করি উল রানি কানের বব্র্ররার়ারে- বরকত ১২০০, 


৩৪ ভারতী। [ ভা, শ্রাবণ-ভাত্, ১৩১৪ 


মৈত্রর! খন লাভ দিয়ে কল কিনতে চাইচেন তথন এইবেলা বিক্রি. 
করে দিন! ও"র! চালাচ্ছিলেন, ওরা নেনতো! নিন ! তার মতে এ বছর 
ময়দার কলে তেলের কলে লাভ হবে না, তাবু চেয়ে একট! কাপড়ের 
কল”-ন্যা, তার যেমন কথা! তার কথা শুনে তুমি কাপড়ের কল: 
খুলে মিথ্যে টাক! নষ্ট করোন! বাবা! উনিতে। সবি বোঝেন ! আর 
ষতীবাবু বলছিলেন কল যদি লোকসানের হতো, তাহলে মৈঞজর! 
টাকা পেয়েই আবার ফিরিস্জোনতে চাইতো না। খনির জন্তে নাকি 
অন্ত একজন লোক রাখা হবে ?” 

“উনিতো তাই বলেন! বলছিলেন একজন লোক সবদিক ম্যানেজ 
করে উঠতে পারেন না, তাই ভাল লাভটাভও হয় না। তা ছাড়া যতীন, 
তেমন পাক? লোকও নয়__” 

নীরজ্ঞা রুষ্ট হইয়৷ বলিয়া উঠিল, পনা, ষত পাক! লোক উনি নিজে, 
এমন হিংস্থকে লোকতো। আর ছুটী নাই! লোকটার সব বিষয়ে 
অভিজ্ঞতার ভাপ! কিন্ত আসলে যে কি, তাতো! দেখতে পাই ন! | যতী 
ৰাবু বলছিলেন, এমন করে ও'কে জালাতন করলে তো উনি আর 
টে'কতে পারেন না । সবেতেই ছুতে! ধরেন, সব মকদ্দম! ও'র কথার 
তুমি তুলে নিতে হুকুম দাও, ওকে কেউ মানে না, গ্রাহ্া করে না। 
ওকে কত বলে করে তবে আমাদের চাকরি নিতে দাদা মত করিয়ে, 
ছিলেন ! উনি বলেন দত্তের ব্যবহারে উনি বড় অপমানিত হচ্ছেন, ও*র 
তাব্দোর হয়ে থাকতে, তিনি পারবেন না।” 

বলিয়। নীরজা আরক্ত মুখ ফিরাইল “তবে উনি কাজ ছেড়ে দিন 
অন্ত লোক খোজা হোক”! কন্তাকে ব্যথিত দেখিয়া! কণ্ঠাঙ্সেহাতুর পিতা 
ব্যাকুল হইয়া! উঠিলেন। ব্যস্ত হইস্সা বলিলেন, পনা মা, তাকে তোমরা 
বুঝিয়ে বলো, তিনি যা ভাল বোঝেন তাই ককুন। মিঃ দত্তর তো দোষ 


ভা, আবপ-তাত্র। ১৩১৪] পরাজয় । ৩৫ 


সারের কথায় কি প্রয়োজন? তিনি বলেন মকদদমা-মামলা করে 
প্রজাদের চটিয়ে তোল! হয়, শুধু, আর এ সব সাজান মামলা কোর্টে 
ক্রোধে নারজা পাংশু হইয়া উঠিল “এত বড় মিথ্যা অপবাদ! বাবা, 
দেশে এতো লোক থাকতে-__” “'আচ্ছ! মা আমি তার পরামর্শ আর 
নেবো না” । বুদ্ধ জমীর্দার একটু ভাবিয়া বলিলেন, “কিন্ত লোকটা 
খুব বুদ্ধিমান বলেই আমি তার পরামর্শ চাইতাম। বতীনের চেস্সে 
তিনি বোধ হয় বেশী বোঝেন । 

কন্তা অভিমান করিয়। কহিল, প্বাবা কি বলো! এরা পুরুষাস্ক্রমে 
জমীদারি চালাচ্চেন, আজি না হয় ৪'র এই অবস্থা! হয়ে পড়েছে, আর 
দত্তর বাপ শুনেচি রেলওয়ে আফিসের কেরাণী ছিল, যতীবাবুর সঙ্গে 
ওয় তুলনা! হতেই পারে না !” 

বৃদ্ধ ন্নেহের বশবর্তী হর কন্ঠার মন্তব্যের বিরুদ্ধে সহজ-সত্যটুকু 
পর্যন্ত প্রদর্শন কবিতে ইচ্ছুক হইলেন না । তাহার এই বিদূষী কন্তাটার 
বুদ্ধিবৃত্তির উপর তাহীর অপর্ধ্যাপ্ত বিশ্বাস ছিল, সঙ্গত-অসঙ্গত কল 
বিষয়েই তিনি কগ্ঠার কাছে পরাজক় মানিয়। লইতেন ! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


যামিনী এ বিপর্দে একেবারে চারিদিক অন্ধকার দেখিল! সে-ও 
পিতার মত নীরজার উপর বড় নির্ভর করিত, তাই টেলিগ্রাম পড়িয়াই 
ছুটিয়া নীরজার ঘরে গেল। খোল। জানলার কাছে একটা 'মারাম 
কেদারায় শয়ন করিয়া! আর্দ্র চুল ছড়াইয়া দিয়! সে একটা বই পড়িতে- 
ছিল। জানালার মধ্য দিয়া রৌদ্র আসিতেছিল, ঈষৎ মীতোষ্ বাতাসে 
ঘরের সমস্ত পর্দাগুল! ও টানাপাখার ঝালর নড়িতেছিল। লীরজার 
চক্ষের সম্মুখে ইংরাজী উপন্তাসের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা নায়িকা তখন স্বীয় 


টক পা নিক নিন বারা রারারযরোরাহ ভারমা 


৩৩৬ ভারতী । [ ভা, শ্রাবণ-ভাত্র, ১৩১৪ 


আত্মঘাতিনী হইতেছিলেন! সহান্ুভৃতিতে নীরজার চোখ ছল-ছল 
করিতেছিল, হতভাগ্য নায়কের জন্ত তাহার কণ্ঠ হইতে দীর্ঘনিশ্বাস বাহির 
হইয়া পড়িল এমন সময় হঠাৎ ভ্রাতাকে শুষমুখে ভ্রুতপদে আমদিতে 
দেখিয়া তাহার কাল্পনিক সহচরদের কথা বিস্থৃত হইয়া সে ধড়মাঁড়য়া 
বই ফেলিয়! উঠিয়া! পর়ল। 

যামিনী ঘরে ড,.কিয়াই উচ্চকঠে কাতরস্বরে বলিয়৷ উঠিলেন, পনিরো, 
নিরো। ! আমাদের সর্বনাশ হলো, আমাদের সর্বস্ব গেছে!” 

চমকিয়া। নীরজা ভ্গতস্তস্বরে ভিজ্ঞ/সা করিল, “কেন দাদা, কি 
হয়েছে 2 

“আজ কিস্তির শেষ দিন, ছূর্ভিক্ষর জন্ত বেশি থাজন। আদাক়্ হয়নি, 
যা সামান্ত হয়েছিল আর ম্যানেজার কলের টাকা থেকে খাজন! দিবার 
অন্ত টাকা আনিয়েছিলেন, সে সব গ্রজারা দাঙ্গা করে লুটে লিয়ে গেছে। 
তিনি আমাদের পুর্বে কিছু জানাননি, অন্তঞ্জ টাকা ধার কর্তে চেষ্ট1 
কচ্ছিলেন, কিন্ত তাও পেরে ওঠেননি, আজ এক মাস শেষ হয়ে গেলো! 
এখন টেলিগ্রাম করেছেন; আবার গুনচি কলেও বিস্তর লোকসান 
হয়ে গেছে।” 

বাহির হইতে একজন ভূত্য ডাকিয়া বলিল, প্বাবু তার আঙ্মা !” 
ভ্রাতা-ভদ্ধী স্পন্দিত বক্ষে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া গেলেন । যামিনী 
কম্পিতহস্তে খামটা ছি“ডিয়া ফেলিয়া খানিকটা পড়িয়াই বসিয়া 
পড়িলেনন, তাহার হাত হইতে কাগজটা! পড়িয়া গেল। নীরজা। তাহার 
লেখার উপর চোখ বুলাইয়া গিয়া বজ্রাহতের মত স্তম্ভিত হইয়া রহিল। 
হতাশ কণ্ে ফামিনীনাথ বলিলেন, “আমাদের যেখানে যা ছিল সব গেল; 
আর কিছুই আশ! নাই! করলার খনিতে আগুন ধরে ভয়ানক 
৪০০192£ হয়ে গেছে । জনকতক কুলি মার! পড়েছে ।”” 


ভা, শ্রাবণ-ভাঙ্, ১৩১৪] পরাজয় । ৩৩৭ 


বামিনী উনিয্বা নীরজার কাছে আসলেন, *তুই অত অধীর হোস্নে 
নিরু! কি উপায় আছে ভেবে দেখ, এখন খাজনা আজ ন1 দিলেই 
নয়। কালেক্টরীর ধাজন! দাখিল না করতে পালে কাল আমাদের রাস্তায় 
গিয়ে দাড়াতে হবে। ম্যানেক্ধার এই সর্বনাশটা কল্পে__» ক্রোধে, 
অঙ্থশোচনার যামিনীনাথ রুদ্ধ-কণ্ে খামিস্া। গেলেন। 

ধারে ধীঞ্ে নীরজা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, অল্প পরে আসিয়া 
বহমান ভ্রাতার হস্তে একটা ফিতা-বীধা ক্ষুত্র বাঙিল দিয়া বলিল, 
“আমার নিজের জমান এই পাচশ টাকা আছে, দাদা, আর আমার ও 
মার গহনা এই বাক্সে আছে, এর দামও অন্ততঃ দশ হাজার 
টাকা হবে” বলিয্জা সে একট, স্তীলের বাক্স খাটের উপর রাখিল। 
মাথা নার়িয়া বামিণী হতাশ ভাবে কহিলেন, “এখন আমি গহনা 
€কাথার বেচতে যাবো ? সময় থাকলে আর ভাবন। কি ছিল। এত 
নগদ টাকা এখন কে দিতে পারে যে-_» নীরজার বিবর্ণ মুখ সহসা 
একটু উজ্জল হইয়া উঠিল, প্দাঁদা একজন বোধ হগ্ন শুধু আমাদের রক্ষা 
করতে পারেন। কিন্তুত্বাকে আনি না বুঝে বড় অপমান করেছি, 
তিনি কি ভুলতে পারবেন? তার পরামর্শ যদ্দি তখন বাবাকে নিতে 
দিতেন, তা হলে বোধ হয় এমন বিপদ ঘটত না» 

যামিনী উৎপাহের সখ্তি বলিল, “কার কথ বলচো, মিষ্টার দত্তের ? 
আচ্ছা, দেখি তিনি আছেন কি না, আজ তার চলে যাবার কথ! ছিল।* 

“দাদা! বাব! কি করচেন?” “তিনি একেবারে হতাশ হয়ে 
পড়েছেন, তবু এখনো খনির কথ শোনেননি । তারি জন্তে বেশি ভয়, 
নির ! আমাদের জন্ত ভাবি না? এ বয়সে বদি অবস্থার এমন বিপধ্যয় 
ঘটে, তা হলে তিনি বাচবেন না 1” 

“মিঃ দত্ত! আমায় ক্ষমা করবেন, আমি আপনার কাছে ভারী 
অপরাধী |» 


৩৩৮ ভারতী । [ ভা, শ্রাবণ-তাদ্রঃ ১৩১৪ 


- মোহিতকুমার লজ্জিতার শঙ্কিত বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া মুদ স্নেহের 
হাসি হাসিয়া উত্তর দিলেন, "শম! কিসের মিস্‌ রায়! আপনি কিছু 
ছুঃখিত হবেন না! আপনার বাবা আমায় ডাকচেন। আমি পীচটার 
ট্রেনে কল্কাতা যাবো ; বেশি সময় নেই, তিনি কেন ডাকচেন শুনে, 
আসি !” শুনিয়া নীরজার মাথা ঘুরিয়া গেল। সে লজ্জা সঙ্কোচ ত্যাগ 
করিয়। ভ্রুতপদে তাহার নিকটে গিয়া কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
“আমাদের এ বিপদে আপনিই একমাত্র ভরসা । দয়া করে আমাদের 
রক্ষা করুন! নাহজে আমার বাবা বীচবেন না?” 

মোহিতকুমার সাশ্চধো নীরজার পানে চাহিয়া থাকিলেন, পরে 
বীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, পকি হয়েটে ? 

কু্ধ-প্রায় কঠে নীরা দকল কথা বলিল শেষে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল, “আমারি সব দোষ, অ্মেই আপনার কথামত চলতে বাবাকে 
বারণ করি !” 

স্থিরভাবে সকল কথা শুনিয়৷ মোহিতকুমার হাফ ছাড়িয়া কহিলেন, 
“আচ্ছা আমি ভার কাছে যাঁচ্ছি। তিনি উপরে উঠিয়া গেলেন, ও 
কিছুক্ষণ পরে নামরা চলিয়। গেলেন । নীরা নিভে ঘরে জানলার 
গরাদে ধরিয়া দাড়াইয়া চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল ষতীজ্রের উপর 
খুব রাগ করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু কিছুতেই রাগ আসিল না। বরং 
ত্রাহার লঙ্জ। মনে করিয়া সহানুভূতি আদিল! 

যামিনী তাড়াতাড়ি আসিয়া বলিলেন, “তোমাকে বাবা ভাকচেন ন্‌” 
পরে কাছে আসিয়া তাহার কাধের উপর হাতত রাখিয়। কোমল স্বরে 
বলিলেন, নিক, লক্্ীটি বোন বাবাকে বাঁচাতে চেষ্টা করিস, তাতে 
যদি নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয় তে সেদিকে চোখ দিস্নে। তোর 
ক্ষতি পুরতে পারবে কিন্তু বাবার প্রাণ ছার পাবি না । ঘা, তুই আমায় 
কেন জিজ্ঞেস করছিস, আমি কিছু জানিনে, তুই যা।” 


ভা, শ্রাবণ-ভাত্র, ১৩১৪] পরাজয় । ৩৩৯ 


বিস্মিতা নীরজা পিতার ঘরে গিয়া তাহার অবস্থা দেখিয়া ভয় পাইয়! 
গেল। তাহার ক্ুগ্ন দেহ যেন এ প্রবল আঘাতে একেবারে ঝড়ে-ভাঙ। 
গাছের মত বিছানার উপর লুটাইস্জ। পড়িক়াছে। মুখে-চোখে নিরাশার 
স্পষ্ট রেখা আক1! কন্তাকে দেখিয়! তিনি কষ্টে উঠিয়া বসিলেন। 
তাহার দিকে ছুই হাত বাড়াইযা দিয়া তাহাকে বুকে টানিয়৷ লইয়া 
কম্পিত ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “নিরু, মা, আজ শুধু তুমিই আমায় রক্ষা 
কর্তে পারে। !” নীরজা আশ্তর্য্য হইয়া পিতার মুখের দিকে চাহিয়। 
দেখিল, সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা! করিল, “কি বলচে। বাবা ? সে ভন্ব 
করিতেছিল, পাছে পিতা এই আঘাতে উন্মাদ হইয়া গিক্স! থাকেন! 
রাজেন্ত্রনাথ কাতর কণ্ঠে বগিলেন, পনির আমাদের যে বিপদ সে তুমি 
ভালই বুঝতে পারচো তোমায় আমি আর কি বোঝাব? আমার 
খনি গেছে, কল যায়! জমিদারী নিলামে চড়তে আর দেরি নেই। 
কাল তোমাদের হাত ধরে আমাক রাস্তার গিয়ে দীড়াতে হবে। কলের 
জন্ত বিস্তর দেন! হয়ে গেছে। এই মুহুর্তে টাক! দিয়ে এক মিঃ দত্ত 
আমায় রক্ষা কর্তে পারেন, কিন্তু তার কাল একট। মকদ্দমা আছে, 
না গেলে পাচ হাঞ্জার টাকা লোকসান হবে: তিনি তাও লোকসান 
দিয়ে এই মুহুর্ধে আমার টাকার বন্দোবস্ত করে দিতে প্রস্তুত আছেন। 
আমাদের ক্ষতিগ্রস্ত কলের অদ্ধেক সেয়ার কিনে নিযে ক্ষতির অংশ 
গ্রহণ করে আমায় রক্ষী করতে চাইচেন,-শুধু তার একটি দাবি 
আছে, দে নিরু তুমি ভিন্ন উপায় নাই 1” সোত্সুক-নয়নে বৃদ্ধ পিতা! 
কন্তার মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
নীরজার বুক এক অনিশ্চিত ভয়ে ছুর-ছুর করিয়া কাপিয়! উঠিল, শুষ্ক 
মুখ আরো শুথাইয়া গেল; ভগ্রস্বরে সে লিজ্ঞীসা করিল, “কি বাবা £* 

একটু ইতস্তত করিক্না রাজেন্ত্রনাথ উত্তর দিলেন, “তিনি তোমায় 


সুরার পরিনিিনান যারা রান রিল ৫ নি 


৩৪০ ভারতী । [ভা শ্রাবণ-ভাদ্রঃ ১৩১৪ 


সরিষা গেল। তাহার কম্পিত বক্ষে হৃৎপিণ্ডের দ্রত আঘাত-জনিত 
স্পন্দন সেই স্তব্ধ গৃহে যেন শব্দিত হইয়া উঠিল । ছুই হাতে সে বিছানার 
প্রাস্তটা চাপিয়া ধরিল। রাজেন্দ্রনাথ সন্গেহে ভাকিলেন, পনির 1» 
নীরজার রুদ্ধ কঠ হইতে শব্দ বাহির হইল না। সে পিতার দিকে 
চাহিয়া! কি বলিতে গেল, পারিল না। বৃদ্ধ তাহার মাথায় হাত দিয়া 
আদর করিয়া কহিলেন, পনিরু ! ভেবে দেখ, ম?! ভাগ করে ভেবে 
দেখ! তোর বাপ বড় বিপদে পড়েছে, তোর ভাই রাস্তায় গিয়ে ঈাড়াবেঃ 
আমাদের উচু মাথা মাটিতে ঠেকবে।” 

নীরজার ছুই চৌথে জল ছাপাইয়া! উঠিল। রুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার 
করিয়া লইয়া! সে ডাকিল, “বাবা!” বাঁজেন্্রনাথ বুকের উপর তাহার 
মাথ। সঙ্গেহে চাপিয়া ধরি উত্তর দিলেন, “কি মা?” 

শবাৰা তুমি এই মত করচো? পণ্য দ্রব্যের মত আমার তুমি দত্তের 
কাছে বেচবে ?” 

কাতর হইয়া রাজেন্দ্রনাথ বিছ্বানায় শুইয়। পড়িয়া একাস্ত অসহায় 
ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “নিক, নিরু, আমায় দগ্ধ করিসনে”--তারপরর 
একটু স্থির হইয়া বলিলেন, প্যদি তুই তোর বাপ ভাইকে রঙ্গ 
করবার জন্ত তার স্ত্রী হতে পারিস্‌ আমি ভাতে সৌভাগ্য ভিন্ন দুর্ভাগ্য 
ভাববো না। মিষ্টার দত্তের মত স্ুপাত্র পার কে? আমাদের বাধ্য 
করে বিয়ে করার জন্ত আমি তার দোষ দিই না। তিনি জানেন 
তুমি সহজে স্ীকে বিয়ে করতে মত দেবে না, আর আমিও তোমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করতে পার্কোনা]। তাকে কি বলবো, বল্‌, আমি 
তা হলে লিথে পাঠাই, তিনি উত্তরের অপেক্ষা কচ্চেন।” 

নীরজা উঠিয়া দাড়।ইল, ত্বরিত স্বরে বলিল, “আচ্ছা বাবা তাকে 
লিখে দাও তিনি তার কাজের দাঁম বা চেয়েচেন তা পাবেন 1৮ পিতা 
৯ 7 বিষ প্রসন চিদ্বে কহিলেন, “মা, ঈশ্বর 


ভা, শ্রাবণ-ভাত্র, ১৩৯৪ 1 পরাজয় । ৩৪১ 


তোমায় চিরস্থধী করুন! আমি জানি আমার মেয়ে আমার অবাধ্য 
হবে না।”” 

নীরজা নিজের ঘরে গিয়। ছার ক্রুদ্ধ করিয়া বিছানায় পড়িয়া কাদিল ! 
তারপর উঠিয়। যতীন্ত্রকে চিঠি লিখিল, “এ ঘোর হদ্দিনে ভূমি একবার 
আসিয়া আমায় দেখ! দিয়া যাও। আমার প্রাণদণ্ডের আদেশ 
হইয়াছে?” বিষপার়িনী নায়িকার চিত্রধানা বোধ হয় তাহার মন হইতে 
মুছিয়া গিয়া থাকিবে! 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


যতীন্ত্রনাথ আসিয়া সব শুনিল। শুনিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
জিজ্ঞাম। করিল, "তুমি সুখী হবে ?” নীরজা প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া 
উত্তর করিল, “অসম্ভব !” “তবে কেন তুমি মত দিলে? কেন এমন 
নি'র্ধাধের মত কাজ করলে, নিরো ?৮ চোখ মুছিয়। রুদ্ধ কঠে নীরজ1 
বলিল, বাবার জন্তা, শুধু বাবার জন্ত 1” যতীন্দ্র বারগ্বার চোখ মুছিল, 
বলিল, পতুমি আমার হলেনা! তার চেয়ে তুমি আমার এমন 
সাংঘাতিক শত্রুর হলে, এই আমার বেশি কষ্ট !” 

তারপর একমাম পরে এক জ্যোতম্নারাত্রে আলোক, উত্সব ও 
আনন্দের মধ্যে মোহিতকুমার দত্তের সহিত কুমারী নীরজার বিবাহ 
হইয়া গেল। 

অমরনাথ বিস্মন্কে চোখ ছুইটা বিস্ফারিত করিয়| বন্ধুর দিকে হণ 
করিয়া চাহিয়া থাকিল, বহুক্ষণ পরে বাক্যস্ফুত্তি হইপে বলিল, “তোমার 
অসাধ্য কাজই তা হলে জগতে নেই! ব্যাপারটা! কি? এ €7585673906 
কবে, আর কি করে হলোঃ আশ্চধ্য 1” 

যৃথিকা নীরজার কাধে মাথা রাখিয়া আহলাদে তাহার গল! জড়াইয়া 
বলিল, “বেশ হলো নিরুদ্িদি! এখানে-সেথানে ছু জায়গায় আমি 


৪২ ঁ ভারতা। [ভা, শ্রাবণ-ভাদ্র। ১৩১৪ 


তোমায় পাবো! মোহিতদাদার মত স্বামী হল, তোমার খুব আনন্দ 
হুচ্চে, ন1?* নীরজা লাল হইয়! বলিয়! উঠিল, “আমায় কিছু জিক্ডেস 
করিস্নি বোন!” 

বিবাহের পর মোহিতকুমার পত্থীর সংহত বিরলে সাক্ষাৎ, করিবার 
স্থযোগ পাইতেছলেন না। দে ইচ্ছ। করিয়া! নিমান্ত্রতাদের মাঝখানে 
দিনটা কাটাইল। 

রাত্রে ফুলশয্যার পুণ্প-বাসরে নবদস্পতির সাক্ষাৎ ঘাটিল। নীরজার 
অত্যন্ত-গভ্ভীর সুখে কঠিন প্রতিজ্ঞার ভাবস্পষ্ট প্রকাশ পাইতেছিল। 
ফুলের গহনা গায়ে থেন মানাহতোছল না! 

প্রফুল্লচিত্ত মোহিতকুমার কাছে আসি খসিলেন, কাহলেন, পনির, 
ফেদিন তোমার হাত কেটে গেছে দেখে কেন অত ব্যস্ত হয়েছিলেম 
বুঝতে পেরেছ, প্রথম দেখেই তোমায় আমি--” নীরঞার মুখের 
দ্বকে চাহিয়। সাদরে তাহার একটি হাত নিজের হাতের উপর তুলিয়া 
লইলেন, “তোমার শরীর সুস্থ নেই নিরু ! এসো, শোবে এসো--” 
নীরজা। সবেগে হাত টানিয়া লইল, "তুমি সরে যাও ।” 

তাহার স্বর ভগ্ন ও কাম্পত! মোহিতকুমার তাহার ঝাগে-রাঙা 
মুখের দিকে চাহিয়া কৌতুকের হাপি হানিলেন। সহাস্ত মুখে তাহাকে 
নিজের কাছে টা'নয়া তাহার কাধের উপর একটা হাত রাখিয়া অন্ত 
হাতে তাহার স্বেদাক্ত কম্পিত হস্ত ধরিয়া] সম্মিত মুখে কাঁহলেন, শানু ! 
সুমি রাগ করোনা, তোমার কাছে আমি একটু লজ্জিত হচ্ছি, কিন্তু 
যতক্ষণ তুমি সব ব্যাপার না জানতে পারচো, ততক্ষণের জন্ত | তারপর 
তুমি_আমি জানি আমি তোমায় যেমন ভালবাসি, তুমিও আমায় 
তেমনি ভালবানবে 1” 

পআমি-* সবেখে স্বামীর (নিকট হইতে নিজেকে মুক্ত কাঁরয়। 


নি বাদেন 





নি সরীনিিনর্রিসরার? অযু কা জাল পায় সস 


ভা, শ্রাবণ-ভাত্র, ১৩১৪) পরাজয়। ৩৪৩ 


চাহিল, “আমি তোমায় ভালবাসবো ? জন্মেও নয়!” মোহিতকুমার 
স্ত্রীর দিকে চাহিপ্না কহিলেন দকিস্ত নিরো-- 

প্যখন তুমি তোমার কাজের দাম চেয়েছিলে, তখন কি এটা-শুদ্ধ সপ্ত 
হয়েছিল ? যা তুমি চেয়েছিলে তাতো পেয়েছ__” 

পকিদের দাম?” আশ্চধ্য হইন্না মোহিতকুমার জিজ্ঞাস! করিলেন, 
পতুমি কি বল্চো” “কেন, তাও কিস্পষ্ট করে বলে দিতে হবে ? 
নীরজার স্বর স্পষ্ট হইয়া উঠিল "-_তুমি আমার বাবাকে টাক! দিয়েছ 
আমি তার দেনা শোধ করেছি, আমি-_” 

ক্রোধে ও ছুঃথে তাহার কণঠরোধ হইয়া আসিল । “বেশ এখন থেকে 
তোমার আমার মধ্যে আর কোন প্রশ্নোত্তর নেই । আমাদের মধ্যে 
স্বদয়ের সম্পর্ক নেই_-” “ 

মোহিতকুমারের মুখের হাসি মুখেই খিলাইয়। গেল! তিনি গম্ভীর 
মুখে কিছুঙ্গণ ভাবিতে লাগিলেন, “হদয়ের সম্পর্ক নাই? দাম 
চেয়েছিলাম ? আচ্ছা, আরম কি তোমায় জিজ্ঞেস করতে পারি, কেন 
তুমি এমন কল্পনা করচে৷ যে আমি আমার কাজের দাম তুলবে! বলেই 
তোমায় বিয়ে কর্তে চেয়েছিলাম ?” তাহার আগ্রহ অবসাদে পরিণত 
হুইয়। আসিয়াছিল, স্বরে ঈষৎ দ্বণার ভাব প্রকাশ পাইল। 

কল্পনা! আমি করচি! ন| হস্স তুম বড়লোক, প্রতিবাদী, না হয় 
লোকে তোমায় বুদ্ধিমান বলে! তাই না হয় বিপদের সময় আমর! 
তোমার সাহায্য চেয়েছিলাম, তাই বলে কি না তুমি সেই সমন 
বাবাকে বাধ্য করে ফেব্পে! নিজে নিজের সততার দ্বাম চেয়ে বসলে 
যদি বাবা তোমার সদ্গুণে মুগ্ধ হয়ে তোমার কাজের পুরস্কার-স্বরূপও 
আমায় ভোমাকে বেচে দান করতেন, তা হলেও আমি তোমায় হদ়তে। 
শ্রদ্ধা করতে পান্তেম। এত বড় স্বার্থপর-_”ঃ 

«নিািডির সলাটি। বডউ বশ্নি রব? নীবরভ৮- বার তালি ভাসিয়) 


৩৪৪  - ভার্তী। [ভা শ্রাবণ-ভাদ্র, ১৩১৪ 


মন্দীহত মোহিতকুমার বলিলেন, প্যদি তুমি আমার কথা বিশ্বাস কর তা 
হলে আমি বলচি আমি তাকে বাধ্য করিনি! তিনি নিজেই আমাক 
দিতে চেয়েছিলেন, আমি প্রথম যখন তোমা দেখি তথনি তোমার 
সৌন্দর্য্য সরলত! ও দয়! তোমার প্রতি আমার মন আকৃষ্ট করে। কিন্ত 
ঈশ্বর জানেন আমি কথনে! তোমার উপর লোভ করিনি। আমি 
উপন্যাসের নায়কও নই বা বড়লোকের ঘরের নিষর্শী ছেলেও নই! 
আমি জন্মাবধি কাজেই জৌড়া আছি! মনের মধ্যে ও-রকম ছুর্বলত! 
পুষে বেড়ান আমার চলে না! শুধু আমি তোমাকে উচ্চাদর্শের কোমল- 
প্রকৃতি রমণী ভেবে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেছিলেম ! অবশ্য আমি ভূল 
করেছিলাম ! তার পর তুমি সেদিন কি রকন দ্বণা করে আমায় উপেক্ষা! 
করলে, কেন, না, আমি নিজের উপার্জিত টাকায় যতীনঘোষের 
শ্িঙগামে-বিক্রীত সম্পত্তি কিনে নিয়েছি, মাত্র এই অপরাধে ! তাতেও 
আমি বিরক্ত হইনি, দুঃখিত হইনি ! তোমার বাবা ধখন আমায় ডেকে 
পাঠালেন, আমি শুনবা-মাত্র নিজেব্র ক্ষতি ্বীকার করেও হৃদয়ের 
সঙ্গে তার সাহাধ্য করতে সম্মত হলেম। কলেক্টর আমার বিশেষ 
বন্ধু-তাকে অনুনয় করে বিপদের কথ| জানিয়ে একদিন 
সময় নিলেম, সে সব তুমি জান যে কত চেষ্টায় তোমাদের জমিদারী 
ও কলের ক্ষতি আমা শুধরে তুলতে হচ্ছে, সে সব প্রতিদানের 
আশা না করেই স্বীকার করেছিলাম; পুরস্কারের কথ| আমার 
মনেও আসেনি, তোমার বাবাই আমান বলেন “তোমার যে আমি এত 
ক্ষতি করাবো, কি দিয়ে আমি এর শোধ দেবে! । আমার এমন কি আছে 
য। দিয়ে আমি তোমার পণ কিছু শোধ কত্তে পারি! তখনো! ক্মামি 
এমন নীচ নই যে তাঁকে বাধ্য করাবে! ! আমি বল্লেম আমি আপনার 
যামিনী- অমরের বন্ধু, আমি পরার পুত্র, আমা-দ্বারা দি আপনার কিছু 


রায় পরল 7 


ভা শ্রাবণ-ভাদ্র, ১৩১৪] পরাজয়। ৩৪৫ 


কিন্ত তিনি তো! সত্য তোমার মত স্বার্থপর নন, পরের কাছে কেন 
তিনি কুষ্ঠিত হয়ে থাকবেন, তিনি বললেন “মোহিত, তোমায় আমার" 
দেবার মত আর কিছু নেই, শুধু আমার নীরা আছে, তাকে আমি 
ষতিনকে দিতে পার্কে! না! যদ্দি তুমি তাঁকে 1নয়ে আমার হও তাহলে 
আমি সকল দিকে উদ্ধার পাই ।' নীরজা! সাধ করিয়া কে নিজের 
জীবনের সমস্ত আনন্দ সমস্ত আলোক ত্যাগ করিতে পারে? আমি 
বললাম, “কিন্ত তিনি কি সম্মত হবেন। তিনি আমাকে তেমন 
পছন্দ করেন না1'. তোমার বাবা! সে ভার নিজের হাতে রাখিয়! 
কহিলেন “সে বোধ হয় যতিনকে বিয়ে কর্তে আর ইচ্ছুক নয়। 
আমি তাকে বল্লেসে অমত করতে পারবেন মোহিত! আমার 
জামায়ের কাছে আমি খণী হতে পারি, অন্তের কাছে পারি না, এতে, 
বুঝে দেখো আমার কতখানি দোষ ?” 

একটুখানি থাশিয়া তিনি পুনরায় বাললেন, "এর ভিতর তুমি সর্ত 
দেখলে, কাজ বিক্রি দেখলে, কতই দেখলে ।১ 

প্নয়ই বা কিসে?” উত্তেজিত হইয়া নীরজা বলিয়। উঠিল "আমি 
তোমায় কতটুকু জানতেম, আমি--আঁম, তোমায় অপছন্দই করতেম 
আমি কথন খ্রপ্রেগ জানতেম না যে তোমার কাছে আমায় আবত্মবিক্রয় 
করতে হবে, বাবা ন? হয় বলেছিলেন, কিন্তু তুমি সব জেনে-শুনে 
আমার অদৃষ্টের উপর শনিগ্রহের মত কোথা থেকে এসে পড়লে ?” 
কম্পিত পদে ছুই পা সরিয়৷ গিয় দেয়ালে ভর রাখিয়া জলস্ত চোখে 
স্বামীর দিকে ফিরিয়া বিল, "তুমি টাকা ও পরিশ্রমের দ্বারা আমার 
বাবাকে যে সাহায্য করেছ তার দাম তো তুলে নিয়েছ। আরতে। 
তোমার ফিছু দাবি নেই, এই পর্য্যস্তই থাক্‌__» 

*কিছু দাবি নেই?” নিষ্ঠুর বিদ্রপের সহিত মোহিতকুমার তাহার 
আহত চিত্তের তীব্র জাল! ঢালিক্া আঘাতকারিণীকে একট! তীক্ষ 
আঘাত করিতে গিয়া আত্মসশ্বরণ করিয়া লইলেন। শুধু কহিলেন, 
“আমার 168 ছিল না”-_পরে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া ব্যথিত 
নিশ্বাদ ফেলিয়া কহিলেন, *শোন নীরজা, যা ভুল আমি করেছি তা 
আর শোধবার তো। পথ নাই ) এখন এ অপরাধের দণ্ড আমায় মাথ! 


৩০ ক এ. 8০৭ 


৩৪৬ ভারতী। [ ভা, শ্রাবণ-ভাপ্র, ১৩১৪ 


আর কি__* নীরজ্গ! কি বলিতে গেল, কিন্তু ক্রোধে তাঁহার কথ! বাহির 
হইল না, সে দ্রুতপদে জানালার নিকটে গিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া 
দাঁড়াইয়। ঘন ঘন নিশ্বান ফেলিতে লাগিল! “আমায় বলতে দাও--” 
মোহিতকুমার কৌচ ছাড়িয়া! উঠিয়া! পত্থীর দিকে ফিরিয়া ' তীব্রভাবে 
কহিলেন, প্তুমি সম্পূর্ণ স্বাধীন, নীরজা, তুমি হরিপুর ্টেটের 
8115055ও ! লোকের কাছে তুমি মিসেস্‌ দত্ত! কিন্তু আজ থেকে 
আমি তোমার কাছে কিছুই দাবি করবো না। না তোমার ভালবাসা, 
না তোঘার শ্রদ্ধা, যতদিন নিজে যেচে তা না দেবে” 

"তা আমি কখনই দেবো না নীরঞ্জ1 সগর্ধ্র ফিরিল, গর্বিত- 
ভাবে বলিল, “তোমার সাহস তো মন্দ নয়, তুমি কল্পনা করচে] 
যে আমি--” 

“আচ্ছ!, তাই ভালো, এও আমার এক সর্ত নীরজ1!” মোহিত 
জোরের সহিত এই কথা বপিলেন ! তাহার চিরহাস্তময় চক্ষু ক্রোধে 
আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। স্থিরকণ্ঠে আবার বলিলেন “আমি প্রতিজ্ঞা 
কৃরচি, দেখো, এ আমি রাখতে পারি কি না! যদ্দি কথনে। ভালবেসে 
কাছে ডাকে। তাহলে কাছে আসবো, নাহলে তোমার আমার মধ্যে 
চিরদিন ব্যবধান থাকলে1।” 

অপমানিত বক্ষ হইতে ফুলের মালা খুলিয়া ভূমে নিক্ষেপ করিয়া 
মোহিতকুমার ঘর হইত বাহির হইয়া গেলেন ! শুক্লা দ্বিতীয়ায় টাদ 
তখন তাহার সবটুকু জ্যো২স। ছড়াইয়া হামিতেছিল। রজনীগন্ধার 
গন্ধে মাতিদা বাতাদ ম[তালের মত লতান্র-পাতাপ ঢলিয়। পড়িতেছিল ! 
অদৃগে বতীন্ত্রনাথের বাসার তথনো। মঞ্জলিস বন্ধ হয় নাই। তাহার 
সুমিষ্ট'কণ্ঠ হইতে সঙ্গীতধ্বনি উঠিয়া বেহালার স্ববের সহিত সেই 
সুপ্ত স্তব্ধ রজনীর অঙ্গে অমৃত ঢালিয়া দিতেছিল! নীরজা গুনিল, 
তিনি গাহিতেছেন, 

"আর ত হলন] দেখা, এ জগতে দৌহে একা 
চিরদিন ছাড়াছাড়ি, বমুনা-তীরে ! 
মধুষামিনী রে ।” (ক্রমশঃ) 


শ্রীঅনুরূপ! দেবী । 


মিনতি । 


তুলে ষদি ভূল হয়ে যায় 

আমারে নিদয়ে ভুলোনা, 
মোরে মনে করে তরীতে 

আঁর কারে ভূলে তুলোনা । 
আন-মনে যদি ত্বরিতে 
না পারি তোমারে ধরিতে 
দয়াহীনা, যেন আমারে 

তীরে ফেলে তরী খুলোনা ! 
তুলে যদি ভুল হয়ে যায় 

আমারে, নিদয়ে, ভূলোনা ! 


দেরী যদি হয় আসিতে 

অভিমানে নাহি দহিয়ো, 
ক্ষমা করে, অয়ি চপলে, 

মোর অপরাধ সহিয়ে ! 
নিশা যদি যায় চলিয়া, 
শগী বদি যাক ছলিয়া, 
মনোরমে, নব প্রভাতে 

মোরে হেরে কথা কহিয়ো ? 
ক্ষমা করে, অফ্কি চপলে, 
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ভারতী। [ভ) শ্রাবণ-ভাদ্র, ১৩১৪ 


ভূলে বদি তব হৃদয়ে 

বাথ। দিই, ক্ষমা করিয়া; 
কঠিন শাসনে, নিদয়ে, 

আমার পরাণ হরিয়ো ! 
অভিমানে যেন, ললনা, 
আমারে কোরোনা ছলনা, 
চাহ যদি দিতে যাতনা, 

যাঁতনায় মোরে ভরিয়ো ! 
কঠিন শাসনে, নিদয়ে, 

আমার পরাণ হরিয়ো ! 


শশধর ঘবে ভাপিবে 
নিম্মল-নীল গগনে, 
কুস্থমের। যবে হাসিবে 
মন্দ মলয় পবনে, 
মিনতির গান গাহিয়া 
মুখপানে রব চাহিয়া, 
ডেকো! মোরে, অভিমানিনি। 
তোমার কুঞ্জ-ভবনে ! 
শশধর যবে হাসিবে 
নিশ্মল-নীল গগনে ! 


প্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বঙ্গীয়-নাট্যশালার ইতিহাস ! 
পুর্ববকথা । 


বীগলীর প্রথম নাট্যশালার দিন হইতে আজি অবধি এক 

শতাব্দীর ত্রি-চতুথাংশ অতীত হইয়া গিয়াছে। আশ যদি 
. ইহার ইতিহাস-সঙ্কলনে চেষ্টা করা যায়, তাহ হুইলে, তাভ!| অসাময়িক 
হইবে বলিয়! মনে হয় না। সত্য বটে, বাঙালীর স্থায়ী-নাট্যশালা- 
স্থাপনের দিন হইতে এখনও চল্লিশ বর্ষ অতীত হয় নাই; কিন্তু তাহার 
বনুপূর্ধে কেমন করিয়া, কি ভাবে, নাট্যশালা-স্থাপনের চেষ্টা বাঙালীর 
সমাজে প্রবিষ্ট হইল, তাহার বিবরণ যদি অনুসন্ধান করিয়া এখনও 
ইতিহানবদ্ধ করা না যায়, তাহা হইলে আরো ভবিষ্যতে তাহাক়্ 
অনেকগুলি সংগ্রহ কর! অধিক কষ্টসাধ্য এমন কি অসাধ্য হইয়! 
পড়িবে। বাঙালীর আযুদ্ষাল অতি সংক্ষিপ্ত হইয়৷ পড়িয়াছে। স্ায়ী- 
নাটাশালা-স্থপনের সহিত যাহার! সংশ্লি্ঠ ছিলেন, এমন কতকগুলি 
ব্যক্তিকে ছুর্ভাগ্যবশতঃ আমর! হারাইয়াছি। ছুই-চারি-জন বাহার! 
বাচিয়া আছেন, তাহারা সকলেই প্রাচীন, সুতরাং এই অবশিষ্ট 
কয়েকজন বর্তমান থাকিতে থাকিতে, তাহাদের সমক্ষেই এ বিষয়ের 
একট ইতিহাদ লিখিবার চেষ্ট। কর! বাঞ্চনীয় মনে হয়। 

বজীয়-নাট্যশালার ইতিহাস লিখিবার প্রয়াস এই প্রথম নহে। 

যাইকেল মধুহ্দন দত্ত বঙ্গীয়-নাট্যশালা-প্রতিষ্ঠাতুগণের মধ্যে একজন 
প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। তাহার জীবনচরিতে এ সম্বন্ধে যাহা কিছু 
লিখিত হইফ়্াছে, তাহ আনুসঙ্গিক কথা-মাত্র, ইতিহাসের পক্ষে তাহ! 
কিছুই নহে। 


৩৯ ভারতী । [ ভা, শ্রাবণ-ভাঙ্র, ১৩১৪ 


১৩,১-:৪ সালে "পুরোহিত ও অনুশীলন” পত্রিকার সম্পাদক 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মহেন্্রনাথ বিগ্তানিধি মহাশয় উক্ত পত্রিকাত্স প্রধানতঃ 
প্রবীণ অঠিনেতৃবৃন্দের সাহায্যে এ বিষয়ের একটি ধারাবাহিক ইতিহাস- 
'সঙ্কলনের চেষ্টা করিস্মাছিলেন 7 তাহার চেষ্টায় বঙ্গীয়-নাট্যশালার 
আদ্ভকালের ঘটনাবলীর কতকগুলি মূল সুত্রমাতর প্রকাশিত, 
হইয়াছিল । 

এখনকার প্রধান বাঙালী নাট্যকার ও বঙগীয়-নাট্যশাল। স্থাপনের 
অন্ঠতম প্রধান বা্তি শ্রীযুক্ত গিরীশচন্ত্র ঘোষ মহাশয়ের নানাবিধ 
গান সংগ্রহ করিয়া, শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্্ গঙ্গোপাধ্যায় থে গ্রন্থ 
গ্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে গিরীশ বাবুর সংক্ষিপ্ত জীবনীর সহিত 
বঙ্গীয়-নাট্যশালগা-প্রতিষ্ঠার ইতিহাসের একটা অসম্পূর্ণ কঙ্কাল 
প্রকাশিত হইয়াছে । ইতিহাসের পক্ষে তাহা কোন-ক্রমেই পর্যাপ্ত হয় 
নাই। বঙ্গীয়-নাট্যশালার ধারাবাহিক ইতিহাস লিখিতে গেলে, যে সকল 
অবশ্ঠ-লেখ্য বিষয় আছে, তাহার অধিকাংশই ইহাতে নাই ) এমন কি, 
প্রতিষ্টাতৃবর্থের অনেকের নাম ও কাধ্যাবলীর বিবরণও ইহাতে সম্গিবিষ্ট 
হয় নাই। গিরীশবাবুর গীত-সংগ্রহকার অবিনাশবাবু গিরীশবাবুরই 
কর্মচারী । গিব্ীশবাবুর কর্ম্চারীদারা গিরীশবাবুর সম্মুথে ষে 
ইতিহাস-কঙ্কাল গঠিত হইয়া পাকিল এবং তাহাতে যে সকল প্রধান 
কথার অবতীরণা করা হইল না, ভবিষ্যতে সে সকল কথাও কোন 
ইতিহাসে স্কান পাইলে, এই কষ্কীলের দোহাই দিয় অনেকে সে সকল 
কথায় আস্থা স্থাপন করিতে পারিবেন কি না সন্দেহ। ভবিষ্যৎ 
ইতিহাসে অন্ত যুক্কি ও প্রমাণ থাকিলেও গিরীশবাবুর সম্মুখে প্রকাশিত 
এই ক্ষুত্র ইত্তিহাস-কস্কালটুকুর সাহায্যে তাহাকে প্রামাণিকরূপে খাড়া 
করাও তবিষ্যৎ ইতিহাস-লেখকের পক্ষে বিশেষ ছুঃসাধ্য হইয়। উঠিবে। 


পি দারা 5 বররন 


ভা, শ্রাবপ-ভাদ্র, ১৩১৪ ] বঙ্গীয়-নাট্যশালার ইতিহাস। ৩৫১ 


সঞ্চলনের ভার গ্রহণ করিতে বলেন। প্রবীণ ও নবীন অনেক বন্ধুর 
আগ্রহে আমায় এই ভার লইতে বাধ্য হইতে হইয়াছে।* আমরা, যথা- 
সাধ্য পরিশ্রম করিয়া, ইহ1 সঙ্কলন করিয়াছি। 

বঙ্গীয-নাট্যশালার ইতিহাস লিখিতে হইলে, প্রথমে সংস্কৃত নাটক 
ও সেই সকল নাটকীয় যুগের নাট্যশালা-সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় 
ভূমিকাম্বরূপ উল্লেখ কর! উচিত মনে হয়। সংস্কৃত নাটককারগণের 
মধ্যে কেহ বাঙালী ছিলেন কিনা, তাহাদের সময়ে বাঙ্লা দেশে 
নাট্যপাল! ছিল কি না, তাহারও অনুসন্ধান করা কর্তব্য। তাহার পর 
মুসলমান রাজত্বে ও ইংরাজ-রাজত্বের স্থত্রপাত-কালে বাঙালীর নাটকীয় 
রুচি কি ভাবে উদ্ভৃত ও বিকশিত এবং কি ভাবে তাছার পরিতৃপ্তি 
সাধিত হইয়াছিল, তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে পারিলে, এ ইতিহাস 
সর্বাঙগ-হুন্দর হয়) কিন্তু ইহার অবতরণিকাতেই যদি এই সকল 
ছুশ্রবেগ্ত গবেষণায় প্রবৃত্ত হইতে হয়, তবে ইহার উপক্রমপিক। 
লিখিতেই দীর্ঘকাল কাটিয়া যাইবে; এই জন্ত এ সম্ড বিষ ইনার 
পরিশিঞ্চ ভাগে সন্নিবেশিত কর! হইয়াছে । 

এই ইতিহাস-সংগ্রহ-বিষয়ে আমরা অনেকের নিকট কৃতজ্ঞ। 
ষথাস্থানে তাহাদের নামাদি কৃতজ্ঞ তাসহকারে উল্লিখিত হইবে। 


প্রথম অধ্যায় । 


নাট্যামোদস্পৃহা বাঙালীর হৃদয্ধে অতি প্রাচীন কাল হইতেই স্কুরিত 
হুইয়াছিল। বাঙ.ল! দেশে যখন পাঠান রাজাদিগের রাজত্ব, যখন তাহার! 
দিলী হইতে স্বাধীন হইয়া বাঙলা দেশ শাসন করিতেছিলেন,_-সে 





* পত্ডিত শ্রীযুক্ত মহেম্্রনাথ বিদ্যানিধি মহাশয় যখন "পুরোহিত ও অনুশীলনে 
প্রঙ্গতৃমির ইতিবৃত্ত” নামক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন, তখন এবিবরের তথ্য সংগ্রহের 


৩৫২ ভারতী। [ ভা শ্রাবণ-ভাদ্র, ১৩১৪ 


আজ চারিশত বৎসরের পৃর্ব্বের কথা,_-তখন হইতে বাঙালীর মনে 
নাট্যামোদের বিকাশ দেখা যায়, স্বয়ং মহাপ্রভূ চৈতগ্তদেবই তাহার 
সাক্ষী । তিনি স্বয়ং শ্রীবাসের আঙ্গিনায় সখীঠাবে সন্বীর্তনকালে 
স্কাজনোচিত বেশভূষা পরিধান করিয়া ভাবসমাবেশ করিয়াছিলেন। 
তাহার পর বাঙল/দেশে যাত্রানামে যে নাট্যামোদের শ্রোত প্রবাহিত 
হইয়াছিল, তাহাতে এই বিষয়ের যথেষ্ট বিকাশ দেখা যায়। ইংরাজ- 
রাজত্বের প্রথমে বথন ইংরাজদিগের দ্বারা ইউরোপীয় প্রথার নাট্যশাল। 
বাঁধিয়া ইংরাজগণের সমাজেই নাট্যামোদ উপভোগের ব্যবস্থা হইল, 
তখন বাঙালীর মধ্যে যাত্রার আমোদ যথেষ্ট প্রচলিত ছিল। বাঙালী 
এই যাত্রার আমোদের মধ্যে কতকাল পুর্ধে, কিরূপে ইউরোপীয় প্রথায় 
নাট্যামোদ উপভোগ করিতে শিক্ষালাভ করিয়াছে, তাহার নির্ধারণ 
ছুঃসাধ্য হইলেও অসাধ্য নহে। অত্ীতকালের লিখিত নানাবিধ 
বিবরণের অনুসন্ধান করিলে এবিষয়ে অনেক কথাই জানিতে পারা 
যাইবে। 

ংস্কৃত সাহিত্যে যে সকল নাটক আছে, তাহাদের রচয়িতার মধ্যে 
বাঙালা লেখকের অভাব নাই; কিন্তু সংস্কৃত নাট)শাপ্্-অনুসারে এ 
দেশের কোথাও কোন শাট্যশালা ছিল কি না, তাহার প্রমাণ এখনও 
পাওয়া যায় নাই) স্ৃতরাং আমাদের সমাজে নাট্যশাল! ব।ধিয়া নাট্যা- 
মোদ উপভোগ করিবার চেষ্টা বে ইংরাজ-সংস্পর্শে ই জন্মিস্থাছে, 
তাহা নিঃসস্কোচে বলা যাইতে পারে। 

১৯৬৪ সালের আষ'ট মাসে (১৭৫৭ খৃষ্টান্ধের ২৩ জুন) ইংরাজ 
পলাশীর যুদ্ধে জয়ী হইয়া কলিকাতায় রাজধানীর স্থত্রপাত করেন এবং 
১১৭২ সালের শ্রাবণ মাসে (১৭৬৫ সালের ১২ আগষ্ট তারিখে ) 
ক্লাইভ ব-বিহার-উড়িব্যার দেওয়ানী লাভ করিয়া বাঁডলায় ইংরাজ- 


তা, শ্রাবশ-ভাত্র, ১৩১৪ ] বঙ্গীয়-নাট/শালার ইতিহাস । ৩৫৩ 


ডিরেক্টারের। প্রকাশ্যভাবে ১১৭৯ সালে (১৭৭২ থৃষ্টাবে) এ দেশের 
শাসনভার গ্রহণ করেন ও ওয়ারেণ হেষ্টিংদকে কেবল বাগুলার 
গভর্ণর পদে নিধুক্ত করেন। ওয়ারেণ হেষ্টিংসের শামন-কালে এ দেশে 
কালেক্টর-নিয়োগ, বিচারালয়-স্থাপন, ফৌজদার-নয়োগ, সুপ্ীমকোর্টত 
স্থাপন, বাঙলা-ুদ্রামন্ত্রস্তাপন, প্রথম-সংবাদপত্র-প্রচার, এসিয়'টিক 
মোসাইটি-স্থাপন, মাদ্রাসা-স্থাপন প্রভৃতি সৎকার্ধ্ের অনুষ্ঠান হইয়া- 
ছিল। এই সময়েই কলিকাতাবাদী ইংরাজগণের মধ্যে নাট্যামোদস্পৃহা 
জাগরিত হইয়া উঠে। এসময়ে ইংরাজেরাও এদেশীয়'দগের স্থায় 
আলবেলার নল মুখে দিয়া তামাকু টানিতে টানিতে 'বাই-নাচ 
দেখিয়। আমোদম্পৃহা পরিতৃপ্ত করিতেন। ওয়ারেণ হেষ্টিংস্-প্রমুখ 
ইংরাজদিগের চেষ্টায় প্রথম-প্রথম আবুত্তিরপে ন।টকীয় অংশ পাঠের 
প্রথ। দিদিষ্ট হয়, তাহার পর ক্রমশঃ কোন নাটকের অংশ বিশেষ 
হইতে দ্বাত্বকক কথোপকথন (13119449 ) অভিনয়ের ছলে নাট্য- 
চেষ্টার ক্ষীণ আভাপ দেখা দেয়। এরূপ ব্যবস্থা প্রধান প্রধান 
ইংরাজদ্িগের আলয়ে ভোঞ্জের নিমন্ত্রণেই হইত। ইহাতে উচ্চপদস্থ 
রা কর্মচারীরাও যোগ দ্িতেন। এই সময়ে লালবাজারে ছইটি 
প্রমোদাগার স্থাপিত হর,.--এক্টির নাম [75707071007 ও অপরটির 
নাম 197090 [2০785 ইহাতে নাচ, গান, বাঞ্জন! ইত্যাদির 
ব্যবস্থা কর! হইত, কোনরূপ অভিনয় এখানে হইত বলিয়া জানিতে 
পার! যায় নাই। ইহার পর কলিকাতায় ইংরাজেরা কবে প্রথম 
নাখ্শালা স্থাপন করেন, তাহা ঠিক জানা যায় না। ১১৬* সালে 
(১৭৫১ থৃষ্টান্ধে ) লেফটেনাণ্ট উইল্‌স্‌ ফে্ট উইলিয়মের এবং কলি- 
কাত। সহরের কিরদংশের যে নক্স। প্রস্তুত করেন, তাহাতে প্রাণীন 
আদি নাট্যশাশার স্থান নির্দেশিত হইফ়া ছিল। ইহা লালবাজারের 
ব্রাস্তা দক্ষিণাংশে, এবং পর্াতন «কার্ট চাউনসব হন সর্ট 2 
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“রোপওয়াক' নামক রাস্তার পূর্বোত্তর কোণে অবস্থিত ছিল। প্রাচীন 
“রোপওয়াক, রাস্তার বর্তমান নাম 'মিশন রো”। “কলিকাতা। প্রিভিউ, 
পত্রিকার লঙউ সাহেব যে প্রবন্ধ লেখেন তাহাতে এবং কেরির (০০৫ 
019. 0875 ০£ ঢ০0:2515 70100 ০9200917% নামক পুস্তকে ও 
নিউমানের [7870 ১০০ ০? 0০৪1০89৮ নামক পুস্তকে নবাব 
সিরাজউদ্দোলার কলিকাতা আক্রমণের যে বিবরণ আছে,* তাহ। 
হইতে জানা যায় যে, মুসপমানেরা এই নাট্যশাল। হইতে কামান 
দাগিয়া কেল্লার ইংরাজদিগকে মহা বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল। 
কলিকাতার প্রাচীন ছর্গে সেণ্ট আনের গির্জ।” নামে এক গির্জা! 
(00০,০5৮ 2500৩) ছিল। পিরাজউন্দৌলার আক্রমণকালে 
উহ ধ্বংস হইয়া! যায়! পলাশীর যুদ্ধের পর যখন কিকাত। শাস্তভাব 
ধারণ করে, তথন গির্জার জন্ত চেষ্টা কর হুয়। সেই সময়ে এই 
প্রাচীন নাট্যশালার বাড়ীটিকে অন্নব্যয়ে গিঞ্জায় পরিণত করিবার কথা 
হয় এবং কোর্ট অফ. ডিরেক্টরের অনুমতি পধ্যস্ত প্রার্থনা করা হয়। 
৯১৬৪ সালের চৈত্র মাসে (৩রা৷ মার্চ, ১-৫৮ খৃষ্টাব্ে) কোর্ট অফ 
ডিরেক্টর লেখেন,৮৮০. 815 910. 0080 009 139110106 
0০/076717 0)906 055 01 85 ৪. 71058655202) ৮105 2 11005 
৫5090956108 ০০1/৮/1050 100 2 ০0001) 0£ ৮৪116019505 9? 
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1151507 ০.৮-715০৭ 2016 ছাতা ভিজা ০1, 
0. 1০3)*--"আমরা শুনিষ্াছি কলিকাতার ইংরাজের৷ ইচ্ছান্ুখে টা 
দিয়া যে বাড়ীট! তৈয়ার করিয়া! নাট্যশালা1 ভিসাবে ব্যবহার করিতেন, 
তাহা অল্প থরচেই গির্জায় বা সাধারণ উপাসনাগারে পরিণত করা 
যাইতে পারে । আমাদের বিবেচনায় কোম্পানীর ব্যয়ে ইহা অনায়াসেই . 
করিয়া লওয়! যাইতে পারে এবং ভজ্জন্ত আমরা এতদ্বারা আদেশ 
দিতেছি।” 

এই আদেশ পাইলেও তাহা কর! হয় নাই। এই নাট্যশালায় 
খঅটৈতনিক অভিনেতারা অভিনয় করিতেন এবং কোম্পাণীর কর্মচারীরা 
সর্বদা এখানে অভিনয় দেখিতে আসিতেন। এদেশে নাট্যামোদ 
প্রতিষ্ঠার অন্য তখনকার সকল ইংরাজেই বিশেষ চেষ্টা করিতেন। 
এত দূর দেশে এরূপ একটা আমোদের প্রতিষ্ঠা করিতে অনুষ্ঠাতৃবর্গকে 
যে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল, তাহাতে অন্ুুমাত্র সন্দেহ নাই। 
তখন ইংপণ্ডে গ্যারিক অতিনস্স বিগ্ায় বিশেষ পটুতা লাভ করিয়া 
ছিলেন। এখানকার ইংরাজ দিগের প্রার্থনায় গ্যারিক ইহাদের জন্ডে 
অনেক সুব্যবস্থা করিয়া পাঠাইগ্লাছিলেন। সেই কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 
জন্ত এখানকার অধাক্ষেরা ১১৭৯ সালে (১৭৭২ থুষ্টাকে ) দুই পিপা 
“মেদিরা' মন্য তীহাকে উপটৌকন পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। এই 
নাট্যাশালার সহত একটি সাধারণ নৃত্যশালা (7911 70017) ) ছিপল। 
কাণ্ডেন ফিলিপ, ভোোেমার ট্র্যান্ভোপ + ১৪৬৪ থুষ্টান্বের অক্টোবর মাঁসে 
এই নৃতাশালায় নৃত্য দেখিয়৷ অতি পরিপ্কুট বর্ণন? করিয়। গিফ্লাছেন। 
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৩৫৬ ভারতী । [ ভা, শ্রাবণ-ভাল্র, ১৩১৪ 


আদি নাট্যশালার (]7)6 01 0155 7045০) বিবরণ এই পর্যন্তই পাওয়া 
বায়। তখন কোন সংবাদপত্র ছিল না, কাজেই ইহাতে কি কি পুস্তক 
অভিনয় হইত, কে কে অভিনয় করিত, তাহার কিছুই জানিতে পার! 
যাঁয় নাই। যাহা হউক, এই নাট্যশালা যে একদিন সত্য পত্যই যুন্ধরঙ্গের 
রলতৃমি হইয়াছিল, ভাহ! অতীব বিস্ময়ের কথা। এখানে কতদিন আমোদ 
আনন্দ চলিয়াছিল, তাহ বল! যায় ন1। শেষকালে এখানে আমোদ 
আনন্দ বন্ধ হইয়া গেলে মিঃ উইলিয়ামসন (1. ড/11]1817501)% 
এখানে একটা নিলামের দোকান খুলিয়াছিলেন। এই আদি নাট্যশাল! 
কোথায় ছিল? ড্রইতিন বৎসর পুর্বে মিঃ ডাবলিউ ম্যাজ 
(0 ৮. 80০) স্টেটসমান পত্রিকায় যে প্রবন্ধ লেখেন, তাহাতে 
তিনি লেখেন লালবাজার ফ্রাটের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে যেখানে প্রথম 
স্বচকার্ক নামক গির্জা আছে, সেইখানে প্রাচীন কোর্ট হাউসের 
সম্মুখে এই নাট্যশাল! ছিল) আর ডাক্তার বষ্টীড বলেন, লালবাজাবের 
দক্ষিণে ইহা ছিল; কিন্তু সম্প্রতি কলিকাতার প্রাচীন ইতিহাস অস্থ- 
সন্ধান জন্ত ধ্রতিহাসিক সমিতি স্থাপিত + হইয়াছে, তাহার 7397821 
7850 2100 776590£ পত্রিকা সম্পাদক সম্প্রতি প্রকাশ করিয়াছেন 
যে ৮ নং লালবাজার স্্ীটে রেজি ব্রাদার্স দিগের যে পাটের খুদাম আছে, 
উহার সম্মথের প্র্চীরটি দেখিলে, উহ? যে এক সময়ে কোঁন সাধারণ 
অট্রালিকার সন্মুখভাগে ছ্থিল তাহা! বেশ বুঝ] যাঁয়। কেহ কেহ 
অনুমান করেন উহা প্রাচীন ট্যাভাঁরঞ নামক প্রমোদাগারের সম্মুখভাগ। 
কিন্তু 05052] 795 90 615550 পত্রিকা সম্পাদক ইহার খবস্থিতি 





* ইনি তখনকার একমীত্র নিলাঁমকাঁরী ছিলেন এবং আপনাকে ৮5708 10125- 
16: ০0€ 076 07৮01 ০০79687১ বলিয়া অভিহিত করিতেন ও বিজ্ঞাপনাদিতে 
ঠিকানাম্থলে 910 0195 %.০৪৩ জিশ্টিয়া দিতেন । 


রঙ 
তা, শ্রাবপ-ভাদ্র, ৯৩৯৪ ] বঙ্গীর-নাট্যশালার ইতিহাস । ৩৫৭ 


স্থান বিবেচনা করিয়া! অস্থমান। করিক্জাছেন যে ইহা কলিকাতার আদি 
নাটাশালার সম্দুখভাগ হইতে পারে। আমরাও এই অনুমানের 
পোষকতা করি। এই প্রাচীর সংলগ্র প্রাচীন ফটকৃটি পর্য্যন্ত এখনও 
বর্তমান আছে। ডাক্তার বষ্টাডের কথামত এই বাটী লালকাজারের 
দক্ষিণদ্িকে বটে, কিন্তু মিঃ ম্যাজের অনুমান মত দক্ষিণ পশ্চিম. 
কোণে নহে। 

যাহা হউক, এই আদি নাট্যশালা বন্ধ হইয়া! গেলে, ১৯ বৎসর পরে 

ংরাজেরা আবার একটি নাট্যশাল! প্রতিষ্ঠা করেন। তখন ওয়ারেণ 

হেষ্িংস্‌ গ্রথৃত ক্ষমতা লাভ করিয়া বাঙলার গভরণর-জেনারেল-পদ্দে 
গ্রতিষ্টিত হইয়াছেন। ইহা ১১৮৯ সালের (২৭৭৩ খৃষ্টানদের) কথা । তখন 
কলিকাতাবাপা আমোদী প্রশ্ন ইংরাজের। চাদ। করিয়া একটি নাট্যশালা 
স্থাপনের প্রস্তাব করিলেন। বর্তমান রাইটার্স বিলডিংএর পশ্চাতে 
এখনকার নুতন চীনাবাঞ্জার নামক স্থানে উহার স্থান স্থির হইল। 

এখানকার লায়ন্স রেঞ্জনামক রাস্তার উত্তর পশ্চিম কোণে যেখানে 
মেসার্স ফিন্লে মুরকোম্পানীর বৃহৎ আফিদ আছে, প্র স্থানেই 
ইংরাজদিগের এই দ্বিতীয় নাট্যশালা স্থাপিত হইয়াছিল। ১৭৮৪--৮৫ 
খৃষ্টা্ধে উভ্নাহেব এবং ১৭৯২-_৯৩ থৃষ্টা্যে আপৃজনসাহেৰ কলিকাতার 
যে মানচিত্র প্রস্তুত করেন। তাহাতে এই দ্বিতীয় নাট্যশালার 
অবস্থিতি স্থান নির্দেশিত হইয়াছে । ইহার পূর্বদিকে রাস্তা ছিল, 
তাহার তখন নাম ছিল িয়েটার সী” । যে জমীতে এই ত্বিতীয় 
নাট্শালা স্থাপিত হয়, তাহাতে আদি নাট্যশালার সময়ে মিঃ আয়ার 
(615) বাস করিতেন এবং অন্ধকৃপ হত্যার সময়ে মিঃ আদার 
তন্মধ্যে মারা পড়িলে ত্র বাড়ীতে ক্লাইভ থাকিতেন।* ভাহার পর- 
উহা! জে, কার্টিয়ার সাহেবের সম্পত্তি হইয়াছিল। ১১৮২ সালের 





৩৫৮ ভারতী । [ ভা, শাবণ-ভাত্্র, ৯৩১৪ 


আষাঢ় মাসে) ১লা জুন ১৮-৫ খৃষ্টান ) এই জমী পা করিয়া নূতন 
নাট্যশালার জন্ত দেওয়া হয় ।* , 

এই নাট্যশাল। নির্মাণে )লক্ষটাকা ব্যয় হয়। প্রত্যেক অংশে 
একশত টাকা ধরিয়া চ্দী তোলা হয়। টাদাদাতাদিগের মধ্যে 
ওয়ারেণ হেষ্টিংস্, জেনারল মনসন, সার এলিজ! ইস্পে, জগ্টিস হাইড, 
চেম্বার্স ও লেমেষ্টেয়ার প্রভৃতির নাম পাওয়া যায়। ১১৮৭ সালে 
(১৭৬* খৃষ্টান্বে) ইহার নিন্মাণ কাধ্য শেষ হয়। ইহার রজমঞ্চ 
দৃশ্তপটাদি সর্ধপ্রথমে বিলাত হইতে মিঃ গ্যারিকের সাহায্যে আনান 
হয়। মিঃ মিসিঙ্কস্‌ নামক এক বাক্তিকে এই নাট্যশালার ব্যবস্থা 
করিবার জন্য মিঃ গ্যারিক পাঠাইয়। দেন। ১৭৮* খৃষ্টানদের ৪ঠ1 এপ্রেল 
তারিথে 90,০০1 1০: 5০709] অভিনাত হয় এবং প্র রাত্রি মিঃ 
মিসিঙ্ব সের সাহায্যরজনী বলিয়। বিজ্ঞাপিত কর! হইয়াছিল। 

রাইটার্স বিল্ডিংএর ন্কায় বৃহৎ উচ্চ বাড়ী উহার দক্ষিণে 
পড়ার এই নাট্যশালায় দক্ষিণা-বাতাস আসিবার সুবিধা হইত ন1। 
এই “অভাব দুর করিবার জন্ত উহার ছাদের উপর জাহাজের 
চাকার স্তায় কাপড়ের পাখা-দেওয়া চাকা খাটাইয়! (157315176৫0 
10) %100-5815 ০0. 005 1০০1) ঘরের মধ্যে বাযুচলাচলের 
ব্যবস্থা কর! হইয়াছিল । এঠ উপায়ে শ্বতাবতঃ বাযু-চলাঁচল অল্প 
থাকিলেও গৃহমধা বেশ শীতল থাকিত। ইহার প্রেক্ষা-গৃহে (দশকের 
বসিবার স্থানে, ৪০107817) প্রথমে ছুই প্রকার আসনের বন্দোবস্ত 
কর! হইয়াছিল। “পিট? (28) অর্থাৎ গর্ভাসনের মুল্য ৮২ টাকা এবং 
“ৰকৃন্‌” (8০৯) অর্থাৎ কক্ষাসনের মূল্য এক মোহরা নিন্দি্ট হইয়াছিল। 





৯ 56610021675 [71510702] 2১০০০এ0 ০৫ 006 0816005 0০115097806, 
1 দষাল টাকায় এক মোহর তখন বোধ হয়, শুধু কালী কলমে ছিল ন1।._ 


ভা, শ্রাবণ-ভাত্র, ১৩১৪ ] বঙ্গীয়-নাটাশালার ইতিহাস। ৩৫ন 


ভদ্র ইরাজেরা এখানে কোনরূপ পারিশ্রমিক না লইগ্না অভিনয় 
করিতেন । এই নাট্যশালার নাম সাধারণতঃ “71১0 77)690? ছিল £ 
কিন্তু ১১৮৭ সালের (১৭৮০ থুষ্টান্বের ) জেম্স্‌ হিকি-কর্তৃক সম্পাদিত 
86759] 048০606 বা. 0910865. 06700572] £১0৬5701561* নামক 
প্রধান 'সংবাদ-পত্রের কয়েক সংখ্যায় এই নাট্যশালার ষে সকজ 
অভিনয়ের বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছিল, তাহাতে এই নাট্যশালার নাম 
5 04108706805৮ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । ১১৮৭ 
সালেই কলিকাতায় প্রথম সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়, সুতরাং তাহার 
পুর্বে এই নাট্যশালায় কি কি পুস্তকের অভিনয় হইয়াছিল, তাহা! 
জানিবার আর কোন উপায় নাই। ১১৮৭ সালে উহাতে যে সকল, 
পুস্তকের অভিনয় হইয়াছিল, ভাহ! নিয়ে উল্লিখিত হইল ১ 
..১৭৮*। ৩১ জানুয়ারী, সোমবার-10)৩ 00706) ০0 96888 
5৮2158570 ও 1০07০ নামক প্রহনন। 

১+৮০। ৩ মার্চ--700)6 0০765 01 8970115 ও [০ 
11995051006 18 নামক প্রহসন । 

১৭৮% ৪ এপ্রেল ও ১১ এপ্রেল__105 5০1০০1 191 5088091.1 

এতডিন্ন এই নাট্যশালায় এ বংসরই ১২ই, ১৯শে এবং ২৯শে আগস্ট 
তারিখে 106. 755605 ০£ 7191১07)5 নামক নাটক এবং 
401757/ নামক প্রহমন অ'ভনীত হুইয়াছিল। এই বতসরেই মিসেদ্‌ 
ফে (175. 785) এই নাট্যশালায় “৮771০217595: নামক 





* 08105517806) 05506 60৪ 7007019 092912825. ইনিই প্রথম 
বাদ-পত্র-প্রতিষ্ঠাতা। ইহার “বেল গেজেট'ই কালে “কলিকাত! গেজেট হহয়াছে। 
1051600, 0608790 205570567 ৮০1 [০০ চু 29] [জঃএজটেত 2০৫ 


২৩৩৯ ভার্তী। [ ভা, শ্রাবণ-ভাদ্, ১৩১৪ 


পুস্তকের অভিনয় দেখিদ্ধাছিলেন *। এই অভিনক্ষে জেফ টেনেপ্ট 
জন নরফার (1,765. 0০) বিওযহিয ) বেলভিডেরার (3০15678) 
ভূমিকা গ্রহণ করিয়া সুখ্যাতিসহকারে অভিনয় করেন। নরফার 
১৭৮৩ খুষ্টাব্ধে মারা যান। তাহার বেশ সুখ্যাতি ছিল। নরফার 
এবং এখানকার আরও কতকগুলি অভিনেতার নাম ৬1110105005 
[00157 ৩০ ১18০০২ নামক পুন্তকে পাওয়া যায় । এই নাট্যশালায় 
কেবল শীতকালেই যে অভিনয় হইত তাহা নহে, বৎসরের সকল 
সময়েই অভিনয় হইত। ইহাতে স্বাণ্ডেলের “মেসায়া” (11970015 
ঠ1555750), শেকৃষ্পীয়ারের “ওথেলো) (31098506275 0৮)০119) 
ও “মার্চেন্ট, অফ. ভেনিস্ত ( 16070401 ৬০71০5) প্রভৃতি 
উচ্চাঙ্গের নাটক হইতে “আইরিশ উইডো, (1779) ৮10০৬), কু 
ভকৃটর” (11০0: 7০০০০) প্রসূতি সামান্ত প্রহসন অবধি অভিনীত 
হইত। এক রাত্রিতে +[09৩ 7455 ০95, ৭7)৩ [২০০:9105 
9তগ্রতথা)9 ও 106 8155০. ০6 08710 এই তিনটি বিষক্ই 
অভিনীত হইয়াছিল + 

প্রথমে এখানে কেবল গর্ভাসনের শেষে ১৭০৪ থুষ্টাবে সন্তাস্ত 
লোক ও মহিগাদের সুবিধার জন্য ছুটি কক্ষাসনের বন্দোবস্ত করা 
হয়। রাত্রি ৮টার সময়ে দ্বার থোল! হইত। দ্বারে ইংরাজ পাহারা 
থাকিত। এদেশীয় ব্যক্তির হস্তে বিশেষ কোন কর্তৃত্ব ছিল না। 





। 05০98509010 0815062১ 0- 127. 

+ এই সকল অভিনয়ের বিবরণ পড়িয়। ড1ঃ ব্ীড তাহার প্রাচীন কলিকাতা 
সনবনধীয় প্রসিদ্ধ পুক্তকে যাহ! বলিয়। গিয়াছেন, তাহা এই স্থলে উল্লিখিত হইল, 
210 50900 9515502. ০০1৫ 7,0605 0০০ 1562% 23070120545 1০০ 11819 
05৪0৮503985 000 010 051০8 ০. 28-এই মন্তব্যটাতে বে অন্তনিহিত 
শ্লেষ আছে, তাহা, হইতেই নাট্যশালার অভিনেতৃবর্গের কৃতিত্ব ও সফলত। অনুমান 


তির ক রা 


ভা, শ্রাবণ-ভাত্র, ১৩১৪] বঙ্গীয়-নাট্যশালার ইতিহাস। ৩৬১ 


১৭৮৯ খুষ্টাব্ধে 'হাটলে হাউস" (৮057071০43৩ ) নামে একখানি পুস্তক 
এক ইংরাব্র মহিল1 প্রকাশ করেন। ইহাতে এই নাট্যশালা সম্বন্ধে 
লিখিত আছে,--০৫9915 00০. 07056 50197010 12970920 
5%101516০7) কিন্তু মিঃ কেরি ১৭৮৮ খুষ্টাবের ২ জানুয়ারী তারিথে 
+২101270 [[] এর অভিনয় দেখিয়া কলিকাতা গেজেটে লিখিয়া 
ছিলেন--[56 66100177180063 56৪17 10 118৮8 1১6০7. 01৪. 
106010079 095011,01017] 210 0352011091] (91506 201190108%2 
1090 ৪ 5679 10%/ 6 100660. ১১৯৪ সালে (১৭৯২ খুষ্টাব্ধে) 
ওল্ডকোর্ট হাউশ ভাঙ্গিয়। "ফেলা হইলে, এই নাট্যশালায় সাধারণ 
তাগৃহের কার্ধ্য নির্বাহ হইত। এইথানে সাধারণ ভোজের আয়োজন 
ও সভামমিতির অধিবেশন করা হইত। 
প্রথম প্রথম এই নাট্যশালায় স্ত্রা-অভিনেত্রী ছিল না। ১১৯৭ সালে 
(১৭৯০ খৃষ্টাবে) কোন সংবাদ-পত্রে এই ন।টাশালার একজন অভি- 
নেত্রীর প্রশংপাবাদ সব্বএ্রথম দেখা যায়। এ পত্রে উক্ত অভিনেত্রীর 
প্রশংসাহ্থচক কাবতা পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি 'ভুলিয়াস্‌ 
লীজার, নাটকে 'লুসিয়াস্, নামক বালক-ভৃত্য সাজিয়া বিশেষ পটুতা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
এখানে অভিনেত্রী লইবার পুর্বে পুরুষেরই শ্ত্রীচরিত্র অভিনয় 
করিতেন। সময়ে সমস্কে তাহাতে বড়ই হান্ত উদ্রেক করিত। 
অভিনেতার প্রত্যেক ভূমিকার জন্য নুতন নৃতন পোষাক পরিতেন 





* সে কবিতাটা এই,_ 
017 ৮200) 0৩৯ 00৮55 00020 
08 7921091 5755 
11075 1১58005009 0 2005325 
[ ৮151915 £815৩ 
ইহার পর ডাঃ বষ্টাড বলেন যে, কবির উচ্ছাস এত বেশী মাত্রায় ফুটিয়া পড়িয়াছে 


মা আখ টিচ্ছ ০ । 2৮১ 01২ 


৩৬২ ভারতী । [ ভা, শ্রাবণ-ভাত্র, ১৩১৪ 


এবং 'বন্ধুবান্ধবের জন্য বিস্তর টিকিট লইতেন। শেষে বখন 
পুরুষের অভিনয়ে আর দর্শক জমিত না, তখন ১৬২। ১৮৭ টাকা 
টিকিটের মূল্য হইলেও দেনা হইতে লাগিল, কাজেই তখন স্রী“অভি- 
নেত্রী লইবার বাবস্থা হইল। এরূপ হইবার কারণ ঘটিয়াছিল। এই 
সময়ে জন ব্রিষ্টো নামক এক বণিকের পত্ধী নাট্যশালায় রূমণীদ্বারা 
ভূমিকা অভিনয় করাইবার প্রথা প্রবর্তন করেন । তাহার নাট্যশালার 
অনুকরণে এখানেও রমণীঅভিনেত্রী লওয়। হয়। এই থিয়েটারে 
শেষে মিসেস ক্ুলিফিফস্‌ মিশেস অরম্স্বি, মিঃ ব্যাটল, মিঃ 
ছিউস্‌ মিঃ ফারডিনাগুস্‌ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ অভিনেতৃবর্গের সাহাষ্যার্থ 
'সাহাষ্য রজনীর'ও বন্দোবস্ত করা হইত। কেহ কেহ ছুই তিন রাজি 
সাহাষ্য পাইয়াছেন। এত চেষ্টা করিয়াও-_অৰশেষে এই নাট্যশালাস় 
আকর্ষণ, কমিয়া গেল। বিশেষ কোন কারণ না৷ থাকিলেও কেরি 
বলেন, স্থানট। ক্রমশঃ [859,10721৩ হইয়া পড়িল। ইহার অভিনস্ব 
বন্ধ হইয়া গেল। 1. 7070971560৬ নামক জনৈক মহিলার 
চৌরঙ্লীতে বাড়ী ছিল। সেই বাড়ীতে তাহার নিজের একটি 
নাট্যশাল। ছিল ১১৯৯ সালে (১৭৮৯ খৃষ্টান ) তিন্নি এই নট্যোগার 
স্কবাপন করেন। ন্ুুতরাং এইটি কলিকাঁতার দ্বিতীয় নাট্যশালা 
মিদেস ব্রিষ্টো নিজে অতিশয় নাট্যপ্রিয়! এবং নাট্যকলাকুশলা ছিলেন! 
ইনিই প্রথমে ইংরাজ-মহিলীকুলকে নাট্যামোদে যোগদান করিতে 
প্রলোভিত করেন। ইছারই চেষ্টায় সর্ব প্রথমে ইহারই বাড়ীতে কতিপয় 
ইংরাজ-মছিলা' অভিনেতব্য বিষের নায্িকাদিগের ভূমিক! লইয়া 
অভিনেত্রীরূপে রঙ্গমঞ্চে দর্শন দেন) তদবধি ইংরাজ-মহিলাকুলে 
অভিনেত্রী হইবার আগ্রহ জাগিয়। উঠে। ইহার পর হইতে 'কলিকাতা 
বিছ্েটারেও স্ত্রী-অিনেত্রী পাওয়া আর কষ্টসাধ্য রহিল ন1। মিসেস 
ব্রি্টো শর্ত কর্ণওয়ালিমের শাসনকালে নিজের বাড়ীতে নাট্যশালা 


ভা, আবপ-ভাত্, ১০১৪ ] বঙ্গীর়-নাট্যশালার ইতিহাস । ৩৬৩ 


স্থাপন করেন। লর্ড কর্ণওয়ালিস ১১৯৩ সালের মধ্যভাগে (১৭৮৬ 
খৃষ্টান্বের শেষভাগে ) এদেশের গভর্ণর-জেনারেল হন। মিসেসা ব্রষ্টো 
সম্ভবতঃ ১১৯৪ সালে (৯৭৮৭ থুষ্টাবেই ) নাট্যশাল! প্রতিষ্ঠা করিয়া 
ছিলেন। তান নিজে অতি নিপুণা অভিনেত্রী ছিলেন। কলম্যানের 
নাটিকায় পাঁশ হনিকোমের ভুমিকা আতনয় করিয়া! তান বিশেষ 
প্রাসদ্ধি ও মমাদর:লাভ করিয়াছিলেন। মিনেস্‌ ব্রিষ্টোর নাট্যাগারে 
0005 58168078700 076 7819০ নামক নাটিকার অভিনয় 
বড়হ অ্বথ্যাতলাভ করে। তিনি এ পুস্তকে তুকুক্ষ-জুলতানের 
অবরোধে আবদ্ধা হংরাজ-ক্রীতদাসীর বহুবিধ অভিনয়ে বিশেষ 
নৈপুণ্য ও কলাকৌশল প্রদশন করিতেন। তিনি সঙ্জাকৌশলেও 
বিশেষরূপ অভি্ঞা ।ছলেন এবং তাহার ব্যক্তিগণ সৌন্দধযও বিশেষ 
প্রসিদ্ধ ছণ। ক্রাতুদাপীর রূপের মোহে তুরধ-ম্থলতানের অভিনেতা 
হাবভাব প্রকাশের সময় থে সকল চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতেন, তাহ! 
মিসেল ব্রিষ্টোর স্বাভাবিক সৌন্দর্য্ে এবং সজ্জাকৌশলের প্রভাবে 
কিছুই অতিরক্জ, অস্বাভাবিক বা অন্যায় বলিয়। মনে হইত ন!। 
৯,৯৭ সালে (১৭৯ খুষ্টাে) মেস ব্রিষ্টো বিলাত গমন কারিণে বহুদিন 
পধান্ত কলকাতায় নাট্যবএগ্রাং। ইংরাজের মনে শাস্তি বা তৃপ্ত ছিল না।* 
হিকির গেজেট-পাঠে জানা যার, এই নাট্যশালায় ১১৮৯ সালের 
পৌষ মাস (১৭৮২৫ জাইয়ারা) পথ্যস্ত আভনন় চলয়াছিল।1 তাহার পর 
কিছুদিন হংরাজ-সমাঙ্গে লাট্যা ভিনন্ন বন্ধ ছিল। ১২*২সালের আশ্বিন 
মাসে (১৭৯৫ খৃান্দের অক্টোবর মাসে) আবার তাহাদের মধ্যে 
নাটযামোদ জাগয়া উঠে! সেহ ব্পরে শীতকালের জন্য ছটী 
অভিনয়ের বন্দোবস্ত করিয়া টাদা তোলা হয়। এই অভিনযগুলিকে 





শি 


*:0500955 হিণেন। 010 051০005১ . 28. 
প 03500055 092506 5০1. চ7, বও. 27782, 


৮ ৩৬৪ ভারতী। [ ভা, শ্রাবণ-ভাত্র, ১৩১৪ 


95405070100) 1555 বলা হইত । পূর্বোক্ত নাট্যশালাতেই এই 
সকল অভিনয় হইয়াছিল। চাদার টাণ। টাকটের মূল্য হিসাবে লওয়া 
হইফ়াছিল। ধিনি ১২০টা শিক্ষা টাকা দ্রিতেন, তিনি ও তাহার বাড়ীর, 
স্রীলোকেরা সব করটা অভিনয় দেখিবার অধিকার পাইতেন। একক 
ব্যক্তির টিকিটের মুল্য ছিল ৬৪২ দিক্কা টাকা। ছয়টা অভিনয়ের মধ্যে 
তিনটি অভিনয়ের বিবরণ মা'? প€ওয়া গিয়াছে ১ প্রথমদিন ৮17) 
ম। 00৩ 9৫5 নামক নটিকা, +1504 ৪0০০ 0795 নামক প্রহসন 
অভিনীত হয় এবং 1১০০৮ 3০115” নামক শীতাত্মক একট! সঙ দেওয়া 
হয়। ১২০৩ সালের বৈশাখ মাসে (১৭৯৫।১৩ মে তারিখে ) বুধবারে 
গব৩০] ০: ০০195” নামক প্রহসন অভিনীত হয় ও “৬ 25777270 
মামক গীহাত্মক সঙ দেওরা হদ়্* আর একদিন ৭170 [397০৪ ০1 
8৪790571005 অভিনীত এবং ৮৩1৩ 971550)9” গান হয়। 

এই প্রাচীন কলিকাতা। থিয়েটার বা কলিকাতার আদি নাট)শালার 
গৃহটী ১২১৫ সাল (৯৮০৮ খৃষ্টান) পর্যন্ত বর্তমান ছিল । ইহাতে অভিনয় 
বন্ধ হইয়া গেলে, রোওয়ার্থ সাহেব উহ্হাতে একট] নিলামের দোকান 
করিয়াছিলেন, শেষে পাখুরিয়াঘাটার জমিদার ৬গ্রোপীমোহন ঠাকুর 
নাট্যশালা এবং উহার পার্খববর্ত্ী আরো কতকগুলি বাড়ী কানয়। লহয়া 
স্থানে নুতন চীনাবাঞ্জার ন:মে একটী বাজার বসাইয়। দেল 

যে ১২০২ সালে আদি নাটাশালার উদার অভিনয়ের বন্দোবস্ত 





* আমরা যাহাকে সঙ দেওয়া হয় বলিয়া উল্লেখ করিলাম, তাহা ইংরাজীতে 
0056 100575281 52/6102120600 06 0099৮ 50116 0৮0 *ড৪6-0০ ব্লিরা। 
উল্লিখিত হইত ; আমর। হহ হইতে বুঝিষাছি যে পরি্র সৈ:নিক' ব। গভস্ত সাজিয়া 
নাঁচিবে গাহিবে ইত্যাদি । 

+ এই বাঁজার খুলিবাঁর সম্বন্ধে ১৮৯৮১ ল। নভেম্বর তারিখে কলিকাত। গেজেটে 
যে বিজ্ঞাপন বাঁ হর হয়, তাহা এই স্থলে উদ্ধত হইল-_ 
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তা, শ্রাবণ-ভাত্র, ১৩১৪] বঙ্গীয়-নাট্যশালার ইতিহাস! ৩৬৫ 


হুয় সেই বসরে ডোমটু।লতে ( এখনকার পুরাতন চীনারাজারের 
নিকটে একর! ই্াটে ) মিং লেবেডেদ, বৈ 21798৮5 নামে একটী 
নাট্যশালা নুতন স্থাপন করেন। ইহাই কলিকাতার তৃতীন্ন নাট্য- 
শালা। এই নাট্যশালা স্থাপনের জন্ত গভর্ণর-জেনারেলের অন্মতি 
লইতে হইয়াছিল। পার জন শোর তখন গভর্ণর-জেনারেল। এখানে 
প্রথম হইতেই স্ত্রা ও পুরুষ অভিনেতা লওয়া হইয়াছিল। ইহার 
বিজ্ঞাপনে দেখা যায় বে, এই নাটাশালা বাঙালী প্রথায় সাজান হইত! 
অভিনয় আরস্তের পুব্বে এখানে ক-সঙ্গীত ও যন্্-সঙ্গীত হইত। 
যে সকল বাগ্ধধন্ত্রকে তখনকার কালে বাঙালীর শ্রদ্ধা করিতেন সেই 
সকল যন্ত্রের সাত ইংরাঙ্জী বান্বন্ত্র মিলাই। এহখানেই সর্বপ্রথম 
ভবিষ্যৎ বাঙালা একতান-বাদনের হুএপাত কর হয়। বাঙালীর যাত্রার 
দলে তখনকার কালে যেমন সঙ্ক-ব্যবাহত সঙ আনিথার ব্যবস্থা ছিল, 
মিষ্ট:র লেবেডেফ ঠিক যেন বাঙালীর -সই রুচির অন্থনদ্ণ করিয়া এই 
'নাট্যপালাতেও অঙ্ক-ব্যবাহত কালে সঙ দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
আগো একটা নূতন বিবন্নের প্রবর্তন এখানে হয় এবং সেটি সর্বাপেক্ষা 
কৌতুঙলজনক। ভাগতচন্দ্রের কবিতা সুরে বসাইয়৷ এখানে গাহিবার 
ব্যবস্থা কর। হইয়াছিল। ভারতচন্দ্রের এই ক!বত। যে কি,তাহ। বিজ্ঞাপনে 
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৩৬৬ ভারতী । [ ভা শ্রাবণ-ভাদ্র, ৯৩১৪ 


খুলিয়। লিখিয়া না দিলেও ইহা ঘে বিস্তান্ুন্দর»-_অন্গদামজল অথবা 
মানসিংহ নহে, তাহা। প্রমাণ ভিশ্নও বুঝা বায়। ইহ হইতে আমর! 
আরও একটা বিষয় জানিতে পারিতোছ। তখনকার বাঙালী-সমাজে 
যাত্রাদ্দিতে যেখানে-সেথানে বিস্তান্ুন্দর গাওন। হইত । গোপালে উড়ের 
বাত্রার পূর্ন গৌরবের সময়হ এই । অনেক সন্াস্ত বাঙালীর বাড়ীতে 
ইংরাজ-দর্শকেরাও এই যাত্র। শুনিয়া মুগ্ধ হইতেন, বিস্যাস্থন্নর-যাত্রার 
মনোহারিত ইংরাজ-সমাজেও এমন ভাবে প্রবেশ করিয়াছিল যে, 
তাহারাও তাহাদের নবীন প্রমোদ-মন্দিরে ইহার অবতারণা! না করিয়া 
আর থাকিতে পারিলেন না। আরো! একটী বিষয় আমরা। ইহ! হইতে 
বুঝিতে পারি 1মঃ লেবেডে৬,হঠাৎ বাঙালার কুচি-অন্ুযায়ী এতগুলি 
ব্যাপার একেবারে অবলগ্বন করিলেন কেন? মিঃ লেবেডেফ-, এই 
সকল উপায়ে তাঙার রজালয়ে বাঙালী-দর্শক আকর্ষণ করিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন,_হহা। স্পষ্ঠতঃ কোথাও ভী্নথত না থাকিলেও হহাতে 
সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই । 

আদি কলিকাতা-থির়েটারে বা মিসেস ব্রিষ্টোর থিয়েটারে বাঙালীর 
যে প্রবেশাধিকার [ছল না, ইহার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণই বন্মান নাই, 
বরং সেকালে বাঙালী ও হংগাঞজের মধ্যে বে সম্বন্ধ বিদ্যমান ছিল, 
তাহাতে ত্রব্ূপ আঁধকার (ছল বলিয়া সহজেই অনুমান করা৷ যাইতে 
পারে আর সে অন্মানে বিশেষ কোন দোষও দেখা যায় না। এই 
নুতন ব্যবস্থা। দেখিলে, মিঃ লেবেডেফ, যে স্থকৌশলী ব্যবসাদার ছিলেন, 
তাহাতে আর সন্দেহ থাকে .লা। তিনি ইংরাজপক্ষের কৌতৃহব 
আকর্ষণ করি হংরাজকে এবং বাডালী-পক্ষের বিল্ময় জাগাইয়। 
বাডাবীকে আপন রঙ্গালয়ে আকৃষ্ট করিবার অতি সমীচীন উপান্ন 
উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। যাহ? হউক, এই নাট্যশালাতেই ইংরাজ- 
বাডানীতে মিশিয়। ইংরাজী-প্রথার নাট্যামোদ উপভোগ করিতে আর্ত 


ভা, শ্রাবণ-ভাপ্র, ১৩১৪ ] বঙ্গীক়্-নাট্যশালার ইতিহাস । ৩৬৭ 


করেন। এই সময় হইতেই বাঙালীর হৃদরে ধীরে-ধীরে নাট্যাভিনরের 
আকাঙ্গা প্রবেশ করে। কালে এই বীজ হইতে যে বৃহৎ ব্যাপারের 
উৎপত্তি হইয়াছে আক্গ তাহারই ইতিহাস লিখিতে আমর! অগ্রসর 
হুইয়াছি।* 

মিঃ লেবেডেফের নব নাটাশাল। কতদিন বর্তমান ছিল, তাহ! 
জানিতে পারা যায় নাই। তাহার পর ক্রমশঃ কলিকাতা থিয়েটার 
(175 0910805.7776805), হোয়েলার প্লেস থিয়েটার (0৩ 
₹৮176167 ৮19০5776905), চৌরঙ্গী থিয়েটার (07071021766 
[76806), এখিনিকম (779 4১005505৩17), চন্দননগর থিয়েটার 
(01790050778£076107৩906), দমদম থিয়েটার (1১010077001 


শু,০৪৮) বৈঠকখানা থিয়েটার (77)6 13০১8007072 1007626) 
প্রভৃতি ১২০৫ সাল হইতে ১২৩৪ সালের মধ্যে (798-7827) কলি- 


কাতায় গ্রতিষ্ঠিত হয়। + 








* বষ্ঠড তাহার প্রাচীন কলিকাতার ইতিগাসে লিখিয়! গিয়াছেন,_- 
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১::+ এই সকল ইংরাজী থিয়েটারের যে সকল বিবরণ পাও! গিয়াছে তাহাও পা 
০ পিষে প্রদত্ত হইবে । 
চর 


৩৬৮ ভারতী । [ ভ, শ্রাবণ-ভাত্্র, ১৩১৪ 


এইরূপে ইংবাজী নাট্যশালার সংঘর্ষে ঝঙালীর মধ্যে অল্পে 
কল্পে নাউকীয় কুচি পরিবস্তিতপ্রথায় পরিপুষ্টি লাভ করিতে থাকে। 
ধাত্রায় থে রুচি এতদিন একান্ত বৈজিকভাবে নিবদ্ধ ছিল, তাহা এই 
স্ময় হইতে ভিন আকারে বিকাশলাভ করিতে লাগিল। যতদুর 
জানিতে পারা গিয়াছে, তাহাতে প্রথমে বাঙলা নাটকেরই উৎপত্তি 
হয়। আদি বাউলা নাটকখানি ঘষে কি, তাহা আজিও কোন অন্ু- 
সন্থিৎস্বর গোচপীভূত হয় নাই। তাহার পর আরও কয়েকখানি 
নাটক লিখিত হয় এবং তাহার অভিনয়েরও চেষ্টা হয়। প্রথম কোন্‌ 
পুস্তক কি ভাবে, কোথায়, কাহার দ্বার। অভিনীত হয়, তাহাও জানা যায় 
নাই? তবে 021699 [২০২০৮ নামক পাত্রকার ত্রয়োদশ থণ্ডের 
১৬* পৃষ্টান্ 'কলিরাজার যাত্রা, নামক একখানি নাট ক-অভিনয়ের বিবরণ 
পাওয়া যায়। উহা! ১২২৮ সালের (১৮২১ খুষ্টাব্বের) কথা। তখন জর্ড 
ময়্রা এ দেশের গবর্ণর | তখন প্রথম বাঙলা সংবাদপত্র "সমাচার দর্পণ” 
প্রকাশিত হতে আরস্ত হইয়াছে । তখন বাঙলা নাটকের নামকরণে 
নাটক শব্ধ ব্যবহৃত হইতে আরম্ত হয় নাই,__-দেশপ্রচলিত, স্থপারক্ঞাত 
খ্যাত্রাঃ শব্ঘই উহার দ্যোতক হইয়া আছে। তবে উহার আভিলয়ের 
প্রথায় প্রচলিত যাত্রা-গাওনা হইতে যে নিশ্চয়ই কিছু বিশেষত্ব ছিল, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই, নতুবা উহার কথা তখনকার সংবাদ-পঞ্জে 
উঠিত না। ৮ রামমোহন রাফ়ের সম্পাদিত ১২২৮ সালের আর একথানি 
ংবাদ পত্র “সংবাদ-কৌমুদীর* ৮ম সংখ্যায় এই অভিনয়ের বিবরণ আছে। 
যখন এই 'কলিরাঙগার যাত্রা” নাটক র চত ও অভিনীত হইয়াছিল, তখন 
যে বাঙ.ল! ভাষার আরও কয়েকথানি নাটক রণ্িত ও প্রকাশিত হইয়- 
ছিল, তাহাও এ 'সংবাদ-কৌমুদী? * হইতে জানা যায়। ১২২৮ সালের 





* সংবাদ-কৌমুদী আমরা পাই নাই, তবে 02100625 7২6৮15%) ০1, 20111. 


ভা, শ্রাবণ-ভাদ্র, ১৩১৪ ] বঙ্গীয়-নাট্যশালার ইতিহাস। ৩৬৯ 


পসংবাদ-কৌমুদীপ্র ৫ম সংখ্যায় নবপ্রকাঁশিত নাটকগুলির কুরুচি বিষয়ে 
একটি সমালোচনা-সুলক প্রবন্ধ ছিল। এ গুলির নাম কি, বিষয় কি, 
কোনথানি অভিনীত €ইয়াছল কি না তাহা জান! যায় নাই । * 
বাঙালীর আদি নাটকের ও নাটকাভিনয়ের ইতিহাস অনুসন্ধান 
করিতে গিয়া প্রথমেই কিছু অন্ধকার তাহার পর “কলিরাজার যাত্রা” 
নামক একখানি নাটকের নাম ও তাহার অভিনয়ের সংবাদটি মাত্র 
পাওয়া গেল। ইহাও সুপ্রাচীন কালের ১২-৮ সালের কথা,--বালতে 
গেলে এক শতাব্দী অতীত হইয়া গেল। এইখানে কিন্তু একট! সুখের 
সংবাদ আছে, তত প্রাচীন কালেও ষখন নাটক বগিতে অঙ্গুলিপর্ক 
গণনীয় কয়েকখানি মাত্র গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল,-_-তখন হইতে বাঙ্গালার 
নবীন নাট/সাহিতাকে পরিমাজ্জিত করিবার আন্ত, রাজা রামমোহন 
: রায়ের স্তাক্স হিটঠবী মহোদয়ের সংবাদপত্রে বাধমত চেষ্টাও দেখিতে 


পাই। ইহ যে বাস্তবিকই আনন্দের কথা, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নাই। 
বাঙলায় এই প্রথম নাটক, প্রথম নাটকাভিনয় ও প্রথম নাটা- 


সাহিত্য সমালোচনার সংবাদ এবং ইংরাজী হইলেও, বাঙ”1 দেশের 
আদি নাট্যশালার সংবাদ দিয় সঙ্কলিত ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় 
শেষ করা গেল। 


(ক্রমশঃ ) 
শ্রীব্যোমকেশ মুস্তফী। 





* পুর্োক কলিকাতা রিতিউ পত্রিক। খানিতে সংবাদ- কৌমুদ্রীর যে বরণ 





যাত্রা নাস্তি। 


১1855 যদি কখনও কোন শুভকার্ষ্যে যাইতে হয় 


৬. 


পঞ্জিকা খুজিলেই দেখিতে পাই-_“ধাত্। নাস্তি। খুঁজিয়া 
খুঁজিয়া যাত্রা শুভ এক-দিনও পাই নী, কিন্তু যাত্রা নাস্তি ত্রিশদিনই 
দেখিতে পাওয়া যায়। মাসের প্রথম, না হয় দ্বিতীয় দিন আমার 
যাওয়ার কথা, কিন্তু সে স্থলে আমি গিয়া থাকি পোনেরই না হয় 
যোধই, তা+ও হয়ত অতান্ত বিষণ মনে! এই পঞ্জিকাই আমাদগের 
অনেকট! অবনতির মূল 
আলোচন। করিলে দেখা যাক্স যে প্রাতোক দিন ও রাত্রির কিয়দংশ 
যাত্রা নাস্তির মধ্যে ফেলিতে হয়, ইহা বারবেলা ও কালরাত্রি। প্রতি 
দিনে ইহাতে বড় তল্মী লময় বায় না। যাত্রানান্তি কেন, সকল কর্েই 
অপ্তত। সকল মাঁদেরই পনেরটা তিথি যাত্রা নাস্তি-_শুরু। প্রতিপদ, 
ছুইট। চতুর্থ, দুইটা ষষ্ঠী, ছৃছট। অষ্টমী, দুইউ1 নবমী, ছুইট। দ্বাদণী, 
ছুইট। চতুর্দশী, পূনিমা ও অমাবন্তা প্রত্যেক মাসেরই প্রথম দিন ও 
ংক্রান্তি পরিত্যাগ করিতে হইবে। মঙ্গল, শনি ও রবি এই তিনটিবার 
বড় অমঙগলদায়ক ইহাও পঞ্জিকা! লিখিতেছে । আবার সকল বারেই হয়ত 
এক দ্বিকে না এক দিকে যাইতে নিষেধ, পশ্চিমে ববি ও শুক্রবারে, 
উত্তরে মঙ্গল ও বুধে, পুর্বে শনি ও সোম, এবং দক্ষিণে বৃহস্পতিবারে । 
তারপর, সকলেরই এক-একটা জন্মদিন আছে, তাহাতেও প্রত্যেককে 
প্রতি মাসে চারি পাঁচটা দিন ছাড়িয়া দ্বিতে হয়: এই সকল বাছিয় 
গুিয়াও দিন মিলিতে পারে এ প্রকার ধারণা যদি হয় তো দেখ! যাইবে 


এমন অনেকগুলি নক্ষত্র আছে যাহাতে পপ্রিকা-কার আমাদিগকে 
১৪ ৫ ৯৩০১০ ১৮৭ ৮০১০. হা জিরলী 


ভা, শ্রাবণ-ভাপ্র, ১৩১৪] বাতা নাস্তি | | ৩৭১ 


বিশাখা, উত্তরাষাঢ়া, উত্তরভাত্তরপদ, কৃত্তিকা, আর্দ্র! ও অশ্লেষা এই সকল 
নক্ষত্রে কোথাও যাত্রা করিতে নাই। ইহার পর আবার যেগাযোগ 
আছে। মৃহাযোগ, ব্ষিযোগ প্রন্থৃতি যোগ, ত্র্যইস্পর্শ, দগ্ধা, বিষ্টি, 
রিক্তা, গ্রহণের পর সাত দিন, এ প্রকার যে কত আছে তাহা ববিতে 
পাপা যায় না। এই সকল একট। ন! একটা দোষ পঞ্জিকার দকল 
দিন ও সকল দণ্ডেই অছে। যদি কোথাও সিদ্ধিষোগ মিলে, হয়ত 
তাহাতে লক্ষত্রদোষ, না হয় অন্ত একট। ক্ছু দোষের সংযোগ হইয়] 
পড়িল ॥ য্দ ঠৈতিলকরণ পাওয়া গেল অমনি দেখ, য।ইবে তাহার সঙ্গে 
আর একট! গুরুতর ব্যাপার কিছু সংঘটিত হইগ্রাছে) যদ হস্ত 
জোন্ঠা কি পুণর্বন্ধ কোন একটা নক্ষত্র পাওয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখ। বাইবে তিথিদে'ষ, না হয় একটা-কিছু সংযোগ আছেই আছে, 
যাহাতে সব যাত্রা পণ হইয়া! যায়! ইহ! হতে দেখা বাহতেছে যে 
পঞ্ধি ঘা-কার যেটুকু অনুমতি দিয়াছেন সেটুকু তিনি তাহার 
যোগাযেগে হঙ্ণ করিরা লন, কাঞ্জেই আমরা মাসের মধ্যে একটী 
দিনও পাহ না। তাহাও যদ্দ আমাদের অনেক অনুসন্ধান ঝ মন বুঝানর 
ফলে পুর্বে শুভ পশ্চিমে অস্ুভ-গোছ কোন একট। দিন প্রাপ্ত হই, 
তথাপি আমরা দিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় দিগের হাত ছাড়াইতে পারি 
নাঃ অমনি হাচি, টিকৃটিকি, ধোপা, কলু। নপুংসক, মাকুন্দ, শুন্ত 
কলসী, পিছনে-ডাকা, হে ৯ট-খাওয়া, শৃখাল মগ এবং আরও লক্ষ 
গণ জিনিষ আসিয়া দেখা দিবে ! এ সকল ছাড়াও আবার পুরোপুরি 
মাসের ব্যবস্থা আছে; ভাত, পৌষ প্রভৃতি মাসে আমাদিগকে ঘর 
ছাড়িতে নাই। স্থৃতত্াং পঞ্জিকা আমাদিগকে বলিতেছে, তোমরা 
কোথাও যাইও না, যব্স্থব হইয়া সর্বদা গৃহে বসিয়৷ থাক । 

আর একটু পরিস্ষট ভাবে আলোচন। করিয়া দেখা যাউক, প্রত্যেক 
মাসেই কয়টা দিন করিয়া আমাদিগকে একেবারে ছাড়িয়া দিতে হয়। 


৩৭২ ভারতী ॥ [ভা, শ্রাবপ-ভাব্রঃ ১৩৯১৪ 


মনল, শনি ও রবি এই তিনটা বারে যদিও 1কছু দোষ না থাকে 
পঞ্জিকা-কার বলিতেছেন দোষবি।শষ্ট ষে পনরটা! তিথি, মাসের মধ্যে 
সেই পনর দিন কোথাও যাইও ন!। অগঞ্তয-দোষ ও সংক্রাস্তি-দোষ-- 
যদিও ইহার সঙ্গে এ সকল তিথির একটাও সংযোগ হইতে পারে, তবুও 
একটাও একক থাকিবার সম্ভাবনা, সুতরাং ইহাতেও প্রতি মাসে এক 
দিন বাদ যাইবে । তারপর চার পাঁচটা জন্মদিনের মধ্যে দুই একটার 
সঙ্গে তিখ্যাদি সংযোগ যে না থাকতে পারে তাহা নহে__ন্ুতরাং 
জন্মদনের জন্তও মাসে দুইটা দিন বাদ তে হয়। আবার এত গুলি ষে 
খারাপ নক্ষত্র আছে ইহার মধ্যে চারি পাচটাও কি একক থাকার 
সম্ভাবনা নাই ? স্ৃতরাং নক্ষত্রের জন্যও মাসে ৪1* টা দিন বাদ যাইবে 
কাজেই পঞ্জিকার মতে সকলকে একুনে তেইশ কি চব্বিশ দিন 
গ্রতিমাসেই ঘাত্রানান্তির জন্ বাদ দিতে হয়। বাকি ছয় সাত দিন 
আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, যোগ, যোগিনী, করণ, দগ্ধা, বিষ্টি 
দিকশুল, ইত্যাদিতে বাদ যাইবে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
সুতরাং হাচি, টিকটিকি, অণুভ দর্শন প্রভৃতি সমস্ত গুলি কাজে না 
লাগাইয়া এমন কি ফাঙ্জিলই দঈড়াইবে! 

ধাহারা কার্য্যপ্রিয় বা 650০1 ধাঁচের লোক তাহারা এই 
ব্যাপারের সাংঘাতিক মর্ম হৃদয়গগম করিয়াছিলেন ১ সেইজন্য, কেহবাঁ 
শিবজ্ঞান প্রভৃতি নিয়ম এবং কেহবা নিতাত্ত মন-বুঝান-গোছ কতক- 
খাল নিয়ম আবিষ্কীর করিয়া গিয়াছেন। তাহাদের সেই সকল নিয়ম 
গুলির বিষয় ভাবিতে গেলে পঞ্জিকার নিয্মগুলিকে অসার বলিয়া! 
বোধ হয়। ছুই একটা উদাহরণ দেখা যাউক। 

€১) জ্যোতিষের মতে শুদ্ধ দিন একেবারেই নাই, এইজন্ বরাঁহ 
নিয়ম করিয়াছেন যে যোগ, বার» তিথি এ সকল তোমরা কিছু দোখও 


দাদ প্রি লও 


ভা, শ্রাবণ-ভাত্র, ১৩১৪] যাত্রা নাস্তি। ৩৭৩ 


মঙ্গলে গলায়, বুধে উদরে, বৃহস্পতিতে পার্শে, শুক্রে কর্ণে ও শনিতে 
পৃষ্ঠে হাত দিবে তাহা হইলেই সকল অপাধ্য সথপাধ্য হইবে ও কোন 
অমঙ্গল হইবে না। আর যদ্দি হাচি, টিকটিকি ইতা'দ কোন বিদ্ধ 
সংঘটিত হয় তবে ভূ'মতে তিনবার বাম পদাঘাত করিয়া চলিয়া যাইবে! 

যর্দি বাস্তবিক কুদিনে যাত্রা করিলে আমার অমঙ্গল হয়, বারবেলা, ' 
কালরাত্রিতে আমার মৃত্যুর সম্ভাবনা থাকে, তবে মাথায় হাত, মুখে 
হাত না হয় পেটে হাত দিয়া গেলে কিন্ত যে তাহার ব্যতিক্রম 
ঘটিবে এ কোন শান্্ই বুঝিতে পারে না। 

(২) যদি নক্ষত্রাদি তোমার যাত্রা নষ্ট করিয়া দিতে চায়, তবে 
উধ্া না হয় গোধুলিতে যাত্রা করিবে। উধা এবং গোধূলির এমন 
কোন্‌ গুণ আছে যাহাতে ভরণী, মঘা বা অষ্টমী নবমীর পরাক্রম 
নষ্ট করিতে পারে 2 

(৩) আমরা শয়ন ঘর বা তোজন ঘর পরিত্যাগ করিয়া বাড়ীর 
মধ্যে বা নিকটে আর একটা ঘরে গিয়। থাকি, কিন্ত মৃত্যুযোগ বা শুল 
লজ্ঘন করিয়া! যাত্রা করি। 

€৪) খনা বলেন__ 

আপনার জন্ম নক্ষত্র মাসের যত দিন 
তিথি বার এঁক্য করে সাতে কর হীন, 
একে শুভ ছয়ে ভাল তিনে শক্রক্ষন্ন 
চতুর্থেতে কার্ধযসিদধি পঞ্চমে সংশয়, 
ষষ্ট মৃত্যু শূন্য হলে পায় বহু সুখ 
খনা বলে এ যাত্রায় কভু নহে ছুথ। 

ইহা বাস্তবিকই কাগজে-কলমের গণনা এবং মন-বুঝান নয় কি? 
খনার “মন সরেত যা” এ নিক্নম্ড অনেকে অবগত আছেন। বস্ততঃ 
এ নিয়মটাকে বড় ভাল নিয়ম বলিয়া বোধ হয়। 


৭৪ ভারতী [ভা শ্রাবণ-ভাদ্র, ১৩৯৪ 


(৫) যদি আমরা পথে অনি সকল দেখতে পাই তখন কি 

করিব? সকলেই অবগত আছেন _ 
ভরা হইতে শুগ ভাল বদি ভরিতে যায়, 
মরা হইতে ত:জা ভাল যদ মরিতে যান 
আগে থেকে পিছে ভাল ধ্দ ডাকে মাস, 
বামে হইতে ডাইনে ভাল বদি ফিরে চায়। 
ইত্যাদি । 

সকলেই জানেন যে পথে কলসী লইয়া লোকের জল আনিতে 
যাওয়াই সম্ভব। দেকালে লোকে সপ্ঞানে গগ্গা প্রাপ্তির জন্ত “জীবন্ত 
মরা/হ পথে লইয়া যাইত। ছেলের বাহিরে যাওয়ার সময়, এট! ভুল 
হইল ওটা! ফেপিয়া! গেল করিয়া মাতার মনটা যেমন ব্যস্ত হয় তেমন 
কাহারো নয় সু তরাং মাতাঁবই পিছনে ছুটিয়। গিয়া, বলাটা! বেশী সম্ভব) 
এবং সম্ভবতঃ এমন শৃগান এ পব্যন্ত কেহ দেখেন নাই যে পদশব 
বা অন্ত কোনও কারণবশতঃ সর্বদা ফিরিয়া না তাকার়! 

(১) খনার আর একটা বচন আছে__ 

হাচি জে)&। পড়ে ঘর 
শত গুণে লভ্য তার । 

(৭) দ্বিরাগমনের দিন মেল! ছুরূহ ১ ধুলো পায়ে যাত্রার কথ! 
অনেকে অবমত আছেন । বিশয়। দশনীতে ফমপ্ত বদরের ঘাত্রা 
করিয়। রাখার কথাও সকলেহ জানেন। উল্লিখিত মতানুসারে যাহারা 
যাত। করিয়াছে তাহাদের কাধ্যে অণ্ডত খুব কমই ঘটটিফ্াছে বলয়! 
বোধ হয়। সুতরাং এই সকল উদাহঃগ হইতে স্পষ্টই মনে হয় তিথি 
নক্ষত্রের হাজার ক্ষমতা থাকিলেও মন বুঝ:ন হহলে নে সকলে কিছু 
করিতে পারে না, অর্থাৎ এ প্রকার মদকে চোখ ঠারিতে পারিলে 
তাহাদের ক্ষমতা নই হইয়া ষায়। 


ভা, শ্াবপ-ভাদ্র, ১৩১৪] যাহা নান্তি। ঃ ত৭€ 


নবদ্বীপের একজন পণ্ডিহ এক সময় আখাকে বলিয়াছিলেন, শ্বাপু, 
বার-নক্ষত্রাদি ওসব কিছু নয়, “ক্ষণ” বলিয়া একট! জিনিন আছে, 
সেইক্ষণে পা বাড়াইলেই শুভ বা অশুভ ঘটিয়। থাকে )% সেই ক্ষণ 
আবার কতটুকু ১ না, গদর শৃর্ষের উপর সরিষা ধরিবার যতটুকু 
সময় সেইট্রকুপ মত। কিন্তু এই “ক্ষণ” যে কোথায় থাকে তাহ। 
পঞ্িকা-কারও দোঁথয়া যাও করিতে পারেন কিনা সন্দেহ। তা 
যদ পারতেন ভাহ] ভইলে সকল পঞ্জিজাকারই রাজা বাদশাহ হইয়া 
পড়িতেন, আমরা এ সকল পঞ্জিকা আর কেহ দেখিতে পাইতাম না। 


বাছারা পঞ্জিকা দেখিয়া যাত্রা করার বিশেষ পক্ষপাতী তাহারা, 


কতকগু।ল বড় বড় উদ;হরণ দেন তাহাই ছহ একটা নিয়ে দেখাইতে 
ইচ্ছা কার। ও 

যশোহর জেলায় কি কোথায় একটা নীলকুঠী ছিল। কুঠীর 
সীহেব একদিন অনেঞ্ টাঞ্ার নাণ নৌকার কারয়; চালান দিতে” 
ছিলেন। তিলককাট। দেওয়ানজী বণিলেন, "সাহেব আজ মধা, 
আজ নীলটা না চালান 'দিগেই হইত।» সাহেব গে কথায় উপহাস 
করিয়। নীল পাঠাহলেন, কিন্তু পথিমধ্যে নৌকা ডুবিয়া বিস্তর টাক। 
লোকসান হইয়া গেল। সেই হইতে যখনই সাহেব নীল পাঠাইতেন, 
তখনঠ খোজ লইতেন, "দেখে তো শালা মঘা কাহা হায় ?” 

অল্প দিন হইল জলপাইগুড়িতে '্রত্রাতা.নদী পার হইতে গিয়া 
ঝড়ে তিন চারি জন সাহেব নৌকা ডূবিয়া মারা গেল। মাঝির! 
ঝলিতেছিল, “যাইব না, বিপদ ঘটবে,” সাদ্বেনা বলিতেছিল, “জরুরী 
কাজ যাইতেই হইবে।* নৌকা খোলা হইল, কিন্তু মাঝখানে যাইতে 
সা যাইতে ছই দিকের ঢেউ এক হইয়া নৌকা খগিলিয়া ফেলিল। 


একজন পণ্ডিত-গোছ লোক নাকি বলিলেন যে পক্ষণস্টা বড়ই অণ্ডত 
“রান 


॥ 


৩৭৬ ভারতী । [ ভা, শ্রাবপ-ভা্র, ১৩১৪ 


লর্ড মেয়! কখন্‌ কিরূপ পদবিক্ষেপ করিয়! মরিয়াছিলেন তাহা 
জ্ঞাত নাই কিন্ত লৌকে বলে লর্ড মেয়োকে বখন হত্যা করে তখন 
একজন “ভটচাজ্জি' ধরণের লোক (সে সময়ে কোন “ভটচাজ্জি' ধরণের 
লোক সেখানে ছিলেন কি না জানি না) নাকি বপিয্লাছিলেন, এই 
রে সর্বনাশ করলে, আর একটু পরে পা বাড়ালে কখনই মরিত না ।” 

পূর্বোক্ত উদাহরণ “তিনটার নাস আরও অনেক উদাহরণ আছে। 
আশা করি বাঙলা দেশের সকলেই তাহার একটা-না-একটা! অবগত 
আছেন । হাহারা দিন দেখাইয়া ঘাত্রা করার বিশেষ পক্ষপাতী 
স্বাহারা অন্য পক্ষের সন যুপ্ত থাকি তেও শুধু এই গুগিকেই পঞ্জিকা 
মানিবার অকাট্য যুক্ত বলিয়া মানিয়! থাকেন । কিন্তু বস্ততঃ পক্ষে 
বিচার করিলে এ প্রকার সমস্ত গল্প গুলিই কি অপরিণামদর্শিতা বা 
বা। অনৃষ্ট ঘটনার (0720৩) ফল নগ্চে? ভূমিকম্প কবে হইবে কেহ 
জানেনা, সুতরাং আপন আপন দরে শুইয়া থাকিবার জন্য কেহ 
পর্জিকা দেখেন যে কবে চাপা পণভিগ্া মরিব ও কোন্‌ কোন্‌ তারিখে 
ঘরে শোয়া উচিত; আর পঞ্জিকাও দে কথা বলে কিনা সন্দেহ * 
কিন্ত এমন দিন ঘটতে পারে যে দিন ভূমিকম্প হইয়া ঘর চাপা পড়িয়া 
ছুই চারিটা লোক মারা গেল। ইহার কারণ বোধ হয় “নেহাৎ অদৃষ্ট” 
বা 0:270€ ছাড়া কেহ আর কিছু বলিবেন না । ইন যেমন 01১9০6) 
উল্লিখিত উদাহরণগুলিও সেই বূপ 07917০০ $ লোকে হাজার পঞ্জিকা- 
নুসারে চলুক, ক্ষণ 5ক্কুর শরীরে 09100৪এর হাত কেহই এড়াইতে 
পারে না। 

আর একশ্রেণীর লৌক আছেন, তাগীর! বলেন, “আমরা হাতে 
হাতে ফল পেয়েছি, হাজার যুক্তি দেখাও, আমরা কার কথায় 
বিশ্বাস করি না।” তাহারা হয়ত কখন বৃহস্পতিবার রারবেল! ন' হস্ক 


ভা, শ্রাবগ-ভাদ্র, ১৩১৩] ষাজ! নান্তি। ৩৭৭ 


অসামান্ত কোন অনিষ্টও ঘটিয়া থাকিবার সম্ভাবনা ) সুতরাং সেই জন্য 
তাহাদের বিশ্বাস আরও দৃঢ় ও অগল হইয়া গিয়াছে। মনুত্যের শরীরে 
বা কার্যে অল্প বা অধিক অনিষ্ট পদে পদেই ঘটিয়াঁ থাকে $ স্ুযাত্রাক়, 
গেলেও ঘটে, কুযাত্রায় গেলেও ঘটিতে পারে। স্ুধাত্রায় গেলে যদ্দি- 
কিছু ঘটে তাহাকে যাত্রার কারণ কেহই বলে ন! কিন্তু কুযাত্রায় গেলে . 
মানুষে যদি হোচট খায় তাহাকেও এ কুযাত্রীর জন্যই ঘটিল বলিয়া 
নিজের কুসংস্কারকে আরও দৃঢ়তর করিয়া থাকে । 
এক যাত্রার একই সময়ে যদি বাঙালী, মুসলমান ও ত্রীষ্টান বাঁ. 
চীনদেশীয় লোক যাত্রা করে তাহা হইলে প্রায়ই দেখ যায় বাঙ'লীরই 
অশিষ্ঠ ঘটে অন্য কারো ঘটে না । অতি বালাকাল হইতে বাড়ীর ও. 
_সমাঞ্জের লৌকের কু্ংস্কার বশতঃ এই যাত্রার খটুক আমার মনে 
লাগিয়া যায়; তাহাতে আমি সর্বদাই দিন দেখিয়া গিয়াছি এবং সকল 
অনিষ্টকেই অদিনের জনা বলিয়া ব্যাখ্যাত করিয়াছি, কিন্তু সুদ্দিনে 
যে অনিষ্ট ঘটিয়াছে তাহার কারণ স্থির করিতে পারি নাই। শুধু, 
ইহাই নহে, ধে লোকটা অদিনে গিয়াছে তাহারও কার্যকলাপ লিপিবদ্ধ 
করিয়া! পর্যবেক্ষণ করিয়াছি । আমার সংগ্রহ তালিকার মধ্যে এমন 
উদাহুরণের অভাব নাই যাহাতে একই যাত্রায় গিয়! বাঙালীর অনিষ্ট: 
ঘটিগাছে মুসলমান বা খৃষ্টানের কিছুই হয় নাই। ইহার কারণ এই 
যে অতি সামান্য অনিষ্টও ব্যাখ্যা করিবার কারণ বাঙালী বাবুর 
আছে কিন্তু অন্য জাতির নিকট তাহ! নাই। 
যদি ইহাও কেহ বিশ্বাস করিতে না চাহেন এবং বলেন ষে 
তাহাদেরও নিশ্চয় অনিষ্ট ঘটে তখন আমার জিজ্তান্ত এই যে পরমেশ্বর 
বাঙ্গালী ভিন্ন অন্য কাহাকেও আজ পর্যস্ত পঞ্জিকার লিখিত যাত্রার. 
তালিকা! দেন নাই সুতরাং বাঙালী ভিন্ন অন্য সকল জাতিকেই কি 


ততগক্রা ভার্তী। 1 ভা, শ্রাবণ-ভাদ্র, ১০১৪ 


উৎপাহই কাধ্যের ভিত্তি । বাহার যে প্রকার উৎসাহ সে সেইরূপ 
কার্যে ফলবান হইয়। থাকে । প্রথম হুইঠেই ষদি তুমি একজনকে 
বলিয়া রাখ এ বাজ্রান্থ তোমার অনিষ্ট ঘটিবে, তবে থে লোকটা যাইবে 
তাহার আর কোন উত্সাহ থাকিবে না৷ এবং থাকিলেও ঝলিবে যখন 
অনিঃই লিখিত আছে ভখন অ.র কাজ কি? 
নুঘাত্রার লক্ষণে যে সকল শুভদর্শনের তালিকা আছে, তাহাতে পূর্ণ 
কুস্ত, শুন্দ ী নারী, গ্রভৃতি অধকাংশ গুলি হইতেই এই প্রমাণ পাওয়া 
যায» থে মনকে উতদাহিত ও প্রফুল্লিত করাই সে সকল লক্ষণের একমাত্র 
উদ্দেপ্ত। মন উৎসাহিত ও প্রদুলিত থাকিলে মনুষ্যের কার্ষে।র ফলা” 
ফলের বিষয় চিন্ত। করিতে হয় না) হজ কুষা ও হইগেও কাধ) সুন্দর 
হইয়। থাকে । ঢ 
লোকে ঠাকুরের ফুল বিন্বপত্র চাদরে বাধেয়া লইয়া! যাত্রা করেঃ 
কিন্তু নামার বোধ হঙ পঞজিকী। ভিড় মনুষ্য যদি স্বর, হউক কুবাত্র। 
হউক দ্ব সময়েই ভগবানের নাম করিয়া ও ভগবানের পর স্থির 
-বিশ্বাদ রাখিয়। যাত্রা করে তাহ! হইলে তাহার অনিষ্ট ছটিবার সম্ভাবনা 
কন, এবং অনি বউিলেও তাহার যথার্থ কারণ ভ্বদসগম হইবে। তুমি 
* বলিবে বার, তিথি নক্ষত্র প্রভৃতির অসীম ক্ষমতা, কার সাধ্য অযাত্রায় 
গেলে তাহা! উল্লজ্বন করে। আমি বলি বে, যে অনন্তশক্কি। বার 
ভিথি, ও নক শ্রঠ। ও পরিডালক, তুনি বরি ঠাহারই শগখাপন্ন হও 
তাহা হইলে খর ভযম কি? ূ 
| ৃ স্্রীপ্রভান চজ্র দে। 


, ্ষ্ঠকান্তের উইল ।ঞ% 


€ুিষষকাতের উইল; বলিলে সাধারণ পাঠকের মনে গ্রন্থের 
আখ্যান-ভাগের ছা সুস্পষ্ট হইয়া উঠেনা3 একটা ক্ষুন্্র- 
গল্পের বা কৌতুছুলোদ্দীপক ডিটেকটিভ কাহিনীর নাম “কুষ্কান্তের : 
উইল+ হুইলে। মানাইত বটে! গ্রন্থকার, ইচ্ছা। কৰিলে, গ্রস্থের নাম 
ভ্রমর বা 4€গাবিন্দলাল' রাখিতে পারিতেন ; কিন্ত যখন সাহিতা 
সম্রাটের পিলি তকেশ” তখন আমর! তাহার পরিণত চিন্তার অমৃত-ফৃল,. 
-_এই শ্রস্থধানন লাভ করিয়াছি। ন্ুতরাং বঙ্কিমচন্ত্রের শেষ জীবনের. 
রচনাগুলি রর দের অতি সতর্কতার সহিত, অনুশীলন করা কর্তব্য। 
£ কু্টুকা, স্তর উইল” 1এই অনাড়ন্বর নাম-করণেও, মনে হয়,. 
নাটকীয় ভ্াততার একটী মনোজ্ঞ ইঙ্গিত প্রচ্ছন্স রহিয়াছে। কৃষ্ণকাস্ত. 
রায়ের উইলের ফলে, কোনও . জ্ঞাতিবর্গে তুমুল বিবাদ-বিসম্বাদ, 
লাঠা-লাঠি, দাগগা-হাজামা হয় নাই। গুপ্তহত্যা, মোকদদম! করিয়া ছুইটি. 
সংসার 'উচ্ছ্' যায় নাই, অথচ হইয়াছে সব;-_সম্পূর্ণ ভিনন-গুক্কতির। 
এই উইলের পরিণামে, একটা সংসার উচ্ছিন্ন) একটা সুনর-প্রাণ 
বিবর্জিত; .একটা পাপ-জীবন বিনষ্ট? একটী পুণাচরিত্রের পতন ও 
বিরামহীন প্রার়শ্চিত্ব চলিগাছে। মনে হয়, লেখকের গুঢ় উদ্দেস্ত ছিল 
“যে, অতি ক্ষুদ্র কারণ-বীজ হইতে, আমাদেরি গৃহ-প্রাঙ্গনে, অতি 
বিশাল মহীরুহের সৃষ্টি হইতে পারে ১ এই সরল সতোর প্রতিপাদন 
'করা। বস্তুতঃ, নিবিষ্ট চিত্তে গ্রন্থধানি পর্য্যালোচনা করিলে,_-তাহাতে 
নাটকীয় ত্বরিত পরিণতির অনুধাবন করিলে, প্রতি পদ্েই দেখিতে 
পাই,_-অতি সামান্ত কারণের অন্তরালে অতি বিরাট কার্ধ্য, ব্যগ্র 





* ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতিতে পঠিত । 


০৩৮৯ ভারতী । [ ভা, শ্রাবণ-ভাদ্রঃ ১৩১৪ 


প্রতীক্ষায়, আত্ম-গোপন করিতে পাছে না চ একটু অসতর্ক ভ1যা, 
এতটুকু করুণার অভিব্যক্তি, নিত্যকার সংসার-রাঙ্গমঞ্চে-অভিনীত 
. -পুরীতন ভ্র-বিলাস,-_অতি নামান্ত-সামান্ত উপাদানে ক্ষি বিপুজ-বিশাল 
পরিণামের দ্রুত বিবর্ভন ঘটিয়াছে! ভ্রমর ও গোবিন্দলালের মহাঁ- 
বিচ্ছেদের মূলে, সেই অন্ধ-মৌন অভিমান $ রোহিণীর একটা বিলোল 
কটাক্ষের ফলে, মৃত্যু ) হরলালের প্রতারণা, ও অন্তবণহী লো ?-- 
ইহাই কুষ্ণকান্তের উইলের ক্রমবিকাশের এক-একটী স্তর। 
“কৃষ্ণকা স্তর উইল' অসংখমের রূপাস্তর-চিত্র। যৌধন এই অসংযষ 
বঞ্িতে ইন্ধন সংগ্রহ করিয়া দিয়াছে। সৌন্দ্ধ)-পিপাসা, তাহার 

অতৃত্থি, সংশন, সম্মোহ গ্রভূতি অনুচরগুলি, যৌবন-। বতা। প্র-য়ের 
.মর্ধযাদা। অতিক্রম করি! গিাছে ) কিন্ত, পরিণানে, প্রণ,'র দেবকাস্তি 
অতি উজ্জরন হইপ। সমস্ত কালিম। ঢ(কিয়। ফেলিয়াছে! 

এহ গ্রন্থের ঘটনাগুলির অন্ুদরণে আর একটী প্রকৃতির “নিয়মের 
পারিচন্ধ পাই। দেখিতে পাই, সংসারে আমর! স্ব স্ব কার্ষে/র ঈশ্বর 
নহি; গ্ররুতির ক্রীড়নক্‌ মাত্র! গীতার সেই পুরাতন কথা__ 

প্রকৃতেঃ ক্রিক্মমাণানি গুণৈঃ কন্মাণি সব্বশঃ। 
অহঙ্কারাবসূড়াত্মা। কর্তাহমিতি মন্ততে ॥ 

এই সুপ্রতিষ্ঠিত সত্যের ব্যবহারিক ব্যাখ্যা, প্রতিদিনের ক্ষুদ্র-বৃহৎ 
কন্মের মধ্যে, যাহা। বুঝিয়াও বুঝিনা, দেখিয়া ও দেখি না, তাহা! আর 
.একবার্‌ 2ুস্প্ট হইয়। যায়। গোবন্দল।ল কখনই জানিত না, লে 
বীরে ধারে কিন্ধপে পতনের পিচ্ছিল সোপানে পদক্ষেপ করিতেছে 
চির-সোহাগমন্থী ভ্রমর জানিত না, বে তাহার অতি-বিশ্বা-ভর! 
অন্ধ-প্রণয় তাহার স্বামীকে পাপের পথে প্রয়াণ করিতে সুযোগ আয়! 
দিতেছে! পু ? 

গ্রন্থমধ্যে তিনটা চরিত্রের পুর্ণ বিকাশ আমাদের হাদগে মুদ্রিত 


ভা, শ্রাব্থ-ভাদ্র, ১৩১৪ ] কৃষ্ণকাস্তের উইল। ৩৮১ 


ইক যায় )_-রোহিপ্রী, গোবিন্দলাল ও ভ্রমর। যেমন একটা পুষ্প- 
গুচ্ছের আশে-পাশে লতাপাতার সুসন্লিবেশ তাহার নির্মল শোভাটির 
বিকাশ মধুর ক।রয়। তোলে )__তাহার নগ্নতা জাবৃত করিয়া, তাহার 
অসীম পরিপুর্ণতার সীমা-স্থজন করিয়া, সুন্দর করির। তোলে, গ্রন্থের 
অগ্থান্ত চরিত্রগুলি_-তাহাদের স্ব স্ব স্বাধীন শোভা থাকলেও,+ 
€তমনি, এই তিনটা বৃহৎ চরিত্রের সৌন্দর্য্য সম্পাদনে সাহাধ্য করিয়াছে। 
গ্রস্থমধ্য, সে গুলর স্ুবিন্তাসে বহ্কিমচন্দ্রের কতদুর কৃতিত্ব, সে সম্বন্ধে 
অতি-াবস্তারে প্রয়োজন নাইট এইট্রুকু বলিলেই যথেষ্ট হুইবে ষে, 
কৃষ্ণকাস্ত ও দেওয়ানজীর এক একটা কথায় গোরবন্দলালের চাঁ্সত্রের 
সুল-স্ুত্রটী ধরা পড়িয়া যায়। 
প্রথমে, রোহিণার প্রতি চাহিয়া দেখি।-_তাহার প্রতি যেমন একটা 
তীব্র ঘ্বণার উদয় হয়, তেমনি, গোবিন্মলালের মত, আমাদেরও যেন 
অন্ত গুড় সহানুভূতির উদ্রেক করে। রোহিণী বালবিধবা ১নমাজের 
অবহেলিত ম্ুকুমার কুহ্ছমদাম ! একদিন যত্্বে, সেবায়, পুণ্যে ও সুগভীর 
“প্রেমে যাহ দেবার্চনার অর্ধ্য রচিত হইতে পারিত, তাহা আন্ুরিক 
প্রবৃত্তি-পিশাচের নিষ্টুর পদতাড়নে বিমন্দিত হইয়াছে! উদার হৃদয়ে 
চিস্তা করিলে, তাহার অনুকূলে একটু করুণ। (28) আসে বৈকি । 
স্পাপের প্রতি যেমন সকলের দ্বণা নিত্য জাগ্রত রাহয়াছে, তেমনি 
নিঃদহার পাপীর প্রতিও প্রচ্ছন্ন সহাহুতৃতি, সমাজের ভ্রকুটি তুচ্ছ করিয়া, 
স্বতঃই উচ্ছল হই! উঠে। যদি আমরা গোবিন্দলালের শোচনীয় 
পরিণ'মের সগ্তি সহানুভূতি দেখাই, তবে রোহিণীর পরিণামের 
সহিতও সতানুভূতি দবেখাইতে কতকাংশে বাধ্য ঠ-অবস্ত মাত্রাস্থপাতে ! 
প্রথম সংস্করণে, গ্রন্থকার গোবিন্দলালের পরিণাম ভিন্নরূপ করিয়া- 
ছিলেন কিন্তু তাহা হইলে পাপ-পুণ্যের বৈভিত্র-গণ্ডী অতি সঙ্কীর্ণ 
হুইয়। পড়িত। অথবা! গোবিনলাল যদ্দি ভ্রমরকে পুনরায় লাত 


৩২ ভারতী । [ ভা, শ্রাব-ভীত্র, ১৩১৪ 


করিতেন, তাহা হইলেও সংদারে পুণের মর্ধ্যাদারক্ষিত হইত না। ভ্রমর 
বাচিতে পাত্তিত ; কিন্তু দুইটা তপ্ব অনল-শিথার প্রথর তাপে তাহার 
কুস্থম-কোমল প্রাণটুকু দগ্ধ হইয়া গিক্াছল, তাহার বাচিবায় উপায়__ 
উপায় থাকিলে স্বার্থকত-_-ছিল না; মরণ তাহার পুণ্য সৌরভ চির 
দিন সব্য নূতন রাঁঁখবে। মৃত্ার বিনিময়ে, রোহিনী আপনার প্রায়শ্চিত্ত 
না কিনিলে, গোবিন্দলালের মুক্তি বিলম্বিত হইয়া পরড়িত। রোহিণ্দীকে 
মরিতে হইল বলিয়া, অনেক নীতিবিদ্‌ সমালোচক মনঃক্ষুপ্ন হল। কিন্ত 
টেনিসনের দুই ছত্রেসে আপত্তির খণ্ডন পাওয়া য.হবে। আশা! করা যায় + 
দণুটিহ 0০৮ 21000) আট) 530, 05139 
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রোহিণীর ফিরবারও পথ ছিল নামে এতদূর অগ্রসর হইয়াছিল 
স্থৃতঙাং রোধিণার পরিণাম ভিন্ধরূপ করিতে হইলে, একটা অশোভন 
অস্বাভাবিকতায় গ্রস্থথানি অসঙ্গাত-ছায়-ন্লান হইয়। থাকত। 

রোহিণী ও গোবিন্দলাল_ এ দুটা চরিত্রের মেরদও» অসতর্কতা! ও 
অসংযম। রোহিণ অন্যতা। ও তপস্যাহীনা) গোবিন্দলাল অসতর্ক ও 
তপস্যা-গর্বিত। উভয়ের স্থানই অভিন্ন। যে অসংযত, সে হয়ত 
সতর্কত! অবলম্বনে রক্ষা পার ঠরোহিণী একথা বুঝিয়াছিল। তাই সে 
গোবিন্দলালকে কাতর ভনুরোধ করিয়াছিল, তাহাকে দেশাস্তরে 
পাঠাইতে । যে অসংঘমী সে হয়ত অসতর্কতার ফলে মার্ভরষ্ট হইয়া 
যায়; গোবিন্দলাল এ কথা বুঝেন নাই। তিনি জানিতেন ভ্রমরের 
প্রতি তাহার গভীর প্রণয়, রো'হনীর তপ্ত-গৌর তনিমা ও তাহার 
অতৃপ্থি-ব্হ্বল বিলাসবৃষ্টির সন্মোহজাল অবলীলায় ছিন্ন করিতে 
পারিবে! গোবিনদলীল ধর জানিতেন মাত, সাধনা ছিল ল1। তাহার 
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রোহিণীর প্রতি সন্থান্ুভৃতি হয়_-তাহার পরিণামের জন্ত । কিন্তু 
গাঁপ তাহার শিরায়-শিরায় সর্প-বিষের মত, তাহাকে তাহার অজ্ঞাতে, 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। রোহিণী বিধবা,-_কিস্ত *বৈধবোর অশ্ুপ- 
যোগী কতকগুলি দোষ তাহার ছিল ।” সে'দোফগুলি আমাদের 
্উদ্দারপ্চক্ষে তাদৃশ গুরুতর ঠেকিতে না পারে ; কিন্তু সুক্ষ শী 
খধিগণের চক্ষে প্রকট প্রতীয়মান হইত। বঙ্কিমচন্ত্র অন্ত এক 
পরিচ্ছেদদে এই তত্বের অতি বিবৃত ব্যাধ্যা করিয়া দিয়াছেন; 
দেখাইয়াছেন, বহিঃ ও অন্তঃ প্রীতির কীণায় সুর ঠিক এক পরদায়, 
এক গ্রামেই বাধা আছে। একটীতে মৃছুতম আঘাত পড়িলেই উভয়টা 
একত্র বাজিয়া উঠে। রোহিণী বিধবা, জীবনের একরূপ সকল সুখ 
হইতে নির্বাসিত; কিন্ত ভোগের মুগ্ধ প্রলোভন ত্যাগ করিতে 
পারেনা । তাহার প্রাণের অস্তমূ্লে, বিষের জালা লেলিহ রসনা বিস্তার 
করিয়া বপিয়! রহিয়াছে, রোহিণী তাহাকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করে 
নাই। বরং তাহার প্রন্কৃতি ক্রমশঃ বিলাস-বাহুল্যে গঠিত্ত হইঙ্গা 
উঠিতেছিল। তাহার অন্তরের নিদ্রাহীন অতৃপ্তির আলোড়ন-_-তাহার 
গুণপণা, সৌখিন-শিল্প-কলায় ফুঠিতে চায়। বিধবার পরম তপস্তা, 
বরক্ষচর্য্য ; রোহিণী, প্রথম হইতেই, তাহার পবিত্র অঙ্গন হইতে 
আপনাকে দূরে রাখিয়াছে। একটা কথা; রোহিণীর মার্নার একটা 
কারণ, গ্রন্থকার অতি সংক্ষেপে ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন ;-“রোহিণীর 
আর কেহ সহায় ছিলন! বলিয়া, সে ব্রঙ্মানন্দের বাটিতে থাকিত 7” 
ত্রাহ্মানন্দ কিরূপ কর্তব্য-পরায়ণ অভিভাবক, গ্রন্থকার সে পরিচয় দেওয়া 
আবশ্তক মনে করেন নাই; কেননা হরলাল একবার তাহার চরিত্রের 
রহস্ত-যবনিকা উত্তোলন করিয়াছিল, তাহা হইতেই তাহাকে চিনিতে 
কোন বিশেষ কষ্ট ভোগ করিতে হ হয় না। রদু্নকে দেবী চৌধুরাণী 
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ছিল, জয়ন্তীর তপঃগ্রভাব ; কল্যাণীকে মহীয়সী করিয়াছিল, মহেক্দ্রের 
প্রেম-গ্রভাব। রোহিণীকে ব্রহ্মচর্ধা-তপন্ায় দীক্ষিত-_করিবে কে? 
যতদিন পাঁপ তাহাকে প্রবলভাবে আক্রমণ করিষ্ত উদ্ঘত হয় নাই, 
রোহিণী ততদিন, কোনমতে, আপনাকে রক্ষা করিয়া আমিতেছিল 
মাত্র । হরলাল পাপের প্রথম-লঘু প্রলোভনরূপে রোহিণীর সম্মুখীন 
হইলে রোহণী দেইথানেই একান্ত বিপধ্যস্ত হইয়া পড়িল। প্রথমে 
চুবা করিতে অস্বীকার করা, একটা ভাণমাত্র ; বিধবা বিবাহের 
প্রসঙ্গে রোহিনীর জীর্ণ চিত্ত-দুর্গ একেবারে ধুলিসাৎ হুইয়৷ গেল! 

এই গ্রন্থে, রোহিণীর জল-আনগ়ন ব্যাপারুটী অতি গুরুতর 
ইহা যেমন শ্বীভাবিক তেমনি সত্যপূর্ণ। ইহাতে জটাল মনন্তত্বের 
সু 'ব্যাখ্যা কাব্যের বিচিত্র আলোক-পাতে কি অপূর্ব শোভায় প্রতি- 
ফলিত হইয়াছে! অন্ত কোনও সাহিত্যে, দর্শন ও কাব্যের এমন 
মিলন-বিচিত্র, মনোজ্ঞ চিত্র আছে কি জানি না, কিন্ত এমন সুন্দর জিনিস 
দেখিয়। বঙ্গের গীঁতি-কবির একটী চির-নুন্দর কবিতায় ইহার আভাষ 
মনে পতে ! “সোণার তরীর” 'হৃদয়-যসুনা, মনে হয়, এ চিত্রথালির 
যুগল (0০901670200! হৃদয় বসুনা সুগভীর ও আোতস্বিনী ঃ বারুণী 
গুক্রিণী ; স্বচ্ছতোয়া, শ্রোতোহীন! রোহিণী যখন "কলস ভাসায়ে জলে 
কাদিতে থাকে, তখন “বিকশিত বনস্থলে একাকিনী,কে স্মরণ হয়। 
হৃদয়-যমুনায় আহ্বান ও আবেগ গৃহ-হীন আ্রোতে অনস্ত-ন্দরের পানে 
ভাপিয়। যায়; বারুণীতে আবেগ সসীমে প্রতিষ্ঠিত হয়, মণ্তের 
সৌন্দর্যের সেবা করিতে চায়! হৃণয়-যমুনা গান ; বারুণী ছবি । 

ষাহাই হুউক্‌, আমরা স্থলতাবে বণিতে পারি না কি, এই 
বাকুণীই প্যারাডীইস লষ্টের ইডন-উদ্ভান ! সেটান পুণ্য-চরিত গোবিন্দ 
লালকে কেমন অজ্ঞাতে, আপনার প্রলোভন-জালে সুগ্ধ আকর্ষণ 
অর্নিতাচ। বোধ হয়, এই স্থানেই গোবিন্দপাল, মোহের নব্ণশৃঙ্খলে 


রঙ 
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আপনাকে ধরা দিলেন। আবার, এই বারুণীতে নিঃসঙ্গ জল-আনয়ন, 
নির্জন বনভূমির অজজ্র-পুম্পিত শোভা, গোবিন্দলালের অনিন্য-সুন্দর 
যৌবন-কান্তি রোহিণার পতনের অন্ততম কারণ। 

কবি বলিতেছেন, রোহিণী “কলস জলে ভাসাহন়া” কাদিতে বসিল। 
কেন? কবি সে কথা একান্ত সহজ ও স্পষ্ট ভাষার ব্যক্ত ন! করিয়া, 
পর্ধ্যাপ্ত কুঙ্্রম-স্তবক-আনত্র অশোক-শাখাসীন বসন্তের পাখীটির পানে 
অর্থপূর্ণ স্্াল নির্দেশ করিয়! গেলেন। তারপর, তিনি যেমন বারুণীর 
বর্ণনা লইয়া গোলে পড়িয়াছেন, নিরীহ পাঠককেও তেমনি গোলে 
ফেলিয়াছেন! আমরা পড়িয়াছি,__ প্রথম বসস্ত-উদগমে, তাহার 
উচ্ছদিত আনন্দ ও শোভা-সমারোহের মধ্যে, কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের 
হদয় করুণার অশ্রজলে বিগলিত হুইয়া।ছল চনিদাঘ-প্রভাতের 
বিকশিত সৌন্দয্োর সম্মুখে শেলী অকারণ কাদিরাঁছিলেন (0২০৮০1৮ ০1 
152/0--উৎসর্গপত্র)। তাহার! কাদিয়াছিলেন, বিশ্বের জন্ত, বিশ্বের 
স্থগতার মন্ম-কাতরতার জন্ত। কিন্ত রোহিণী কাদে কেন? সহজ 
কথায় বলাগ্যাইতে পারে, তাহার প্রাণের গ্থগভীর তৃষা, নিরাশার প্রবল 
প্রতিঘাত ও অসীম শৃন্ততার তাড়নায় তাহার “কান্না, আসিয়াছিল। 
চিন্তা করিলে দেখিতে পাই, মানব-প্রক্কতি সকল অবস্থায়, বাহ 
প্রকৃতির স্পন্দনে সাড়া দিতে সমর্থ নয়। যে অন্থন্দর ও পাপী সে 
স্ন্দর ও পুণাকে পুজা করিবার অধিকারে বঞ্চিত। একদিন ইডেনের 
অভুল শোভা ও শান্তি দেখিয়া, সেটান্‌ প্রাণের জ্বালায় বলিয়া 
উঠিয়াছিল ;-_ 
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“আমি স্বর্গের খ্রশ্বরধয চাহিনা__তাহার লব্ধ প্রত্যাশায় আপনাকে 
গভীরতর অন্ুধী করিতে চাহি না।চাই শুধু সমন্ত বক্গাগুকে কষ্টে ও 
ছঃখে জর্জরিত করিতে চাই, সুন্দরকে, সুন্দক্রের অধীশ্বরকে নিষ্ঠুর 
পদ্দাঘাতে নির্চজিত করিতে হিংসা ও সংহার আমার প্রাণের একমাত্র 
তৃপ্তি 1” সেটানের এই তীব্র জালামযী উক্তি, রোহিণীর সুখে আরোপ 
করা যায়। কবি বলিয়াছেন. রোহিণী ভাবিতেছিল, 'গোবিন্দলাল 
বাবুর স্ত্রী আমাপেক্ষা কোন্‌ গুণে গুণবতী......+ ইত্যাদি । এখানে 

রঙ 

একট। পৈশাচিক হিংসাই তাহার বিষাদের মৃত । তাই, কৰি ইঙ্গিত 
করিয়াছেন, “তার কানা দেখে কাদিতে ইচ্ছা করে কি!” বাস্তবিক, 
তার প্রবুন্তি নিরাশামুখী নহে বরং আশান্বিত। রোহিণীর এই প্রবৃত্তির 
সহিত, গুটীকত কাখধোর বেশ সামগ্রস্ত দেখিতে পাই। যে ভ্রমর 
একদিন তাহাকে কৃপা ভিন্ন অকরুণ। দেখায় নাই সে তাহাকে 
জালাইতে, সপত্বীর অন্থযা-বৃত্তির উদ্রেক করিতে গিক্াছিল ; দ্বিতীয়তঃ 
যখন নিশাকরের অভিসারে গিয়াছিল, তখন তাহার উন্মদ বাসনার 
অস্কুশ-তাড়নায় যায় নাই। আপনি জিকা চারিদিক জালাইবে, 
ভোগের ইচ্ছা নাই, ভোগের বিষয়-দর্শনে বাঁসনীর স্থষ্টি করিবে ১ 

052... শতানাক পাখী মারে, 
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_শিকারের অন্ত"! ইহাই রোহিণী-চরিত্রের মূল স্ত্রঃ এই সুত্র 
অবলম্বন করিয়া! কার্ধ্য পরম্পরায় তাহার চরিত্রজাল কিন্ূপে রচিত 
হইম্া উঠিতেছিল, তাহা৷ এককূপ সহজে বুঝি.ত পারা যায়। 
গেবিন্দলালের যেমন, একধারে, অনেক. গুণ, অপরদিকে, তেমনি 
অনেক দোষ। তিনি ধর্ম্মবিৎ, কিন্ত সাধনা নাই ঃতিনি প্রেমিক--কিন্ত 
প্রেমের সহিষ্ণুতা ও ক্ষমা! নাই) তিনি বিচার-নিপুণ কিন্ত সর্বত্র সাবধান 
নন) তিনি শক্তিমান ও চরিত্রবান্_কিন্ত সংযমহীন ও চরিত্র-গর্ব্বিত, 
তিনি দর়্াবান্_-কিস্ত দেশ-কাল-পাত্র বিচার নাই ॥ তবুও গোবিন্দলাল 
সাধনা-বলে মান্ুষের-মত মানুষ হইতে পারতেন । কিন্তু এক অঙতর্কত! 
তাহার গুণরাশি-নাশী হইয়াছে। রোহিণীর প্রতি তাহার সহ্‌স! 
উচ্ছদদিত করুণা ঠিক হ্ৃপথে চালিত হয় নাই। মহাপুরুষের মত 
গোবিন্দলাল তর্ক করিলেন, “সচ্চরিত্রা হোক ছম্চরিত্রা হোক এওতো! 
সেই জগংপিতার প্রেরিত সংসার-পতঙ্গ যদি ইহার দুঃখ মোচন করিত 
পারি, করিব না কেন?” কিন্ত গোবিন্দল।ল এই তর্কের পূর্বে আপনার 
হদয়ের প্রত্ন্তদেশ পধ্যস্ত অনুসন্ধান করেন নাই,_.তিনি রোহিণীর 
হঃখ নিবারণে সমর্থ কি না! তাহার হৃদয়ের প্রতি গ্রস্থিগুলির সহন- 
শীলত। কতদুর,_সাবধানীর মত গ্রোবিদ্দলাল তাহার কথা একবারও 
চিন্তা করিবেন না। বোধ হয় ইহাও তাহার একটা ক্ষুদ্র ভূল। 
১/০5010 স্বগাঁর বৃত্তি)__দার্শনিক ও. নীতিবেত্তাগণ বলেন, 
ডাজারের ছুরিকার মত ! ঠিক কোন্‌ স্থানে, কি ভাবে চালন৷ করিলে 
বিস্কেটকের গাব্রভেদ হইবে, তাহা অতি নিপুণভাবে বিচার করিতে 
হর। নতুবা তাগাতে রোগীর অভ্্তরস্থ শিরা কাটিঞ। যাইতে পারে, 
, এমন কি “সেপটীক্‌ পয়জনে” (5০61০ ঢ০1557) ডাক্তারেরও প্রাণ- 
বিষ্োগ ঘটিতে পরে। গোবিন্দলাল সেই সংক্রামক বিষ অসাবধানে ও 
মন্ঞাতে সাপন শরীরে মিশাইয়া ছিলেন। পরিণাম, তাই, বড় ভীষণ 
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হইয়াছিল। পাপ, চোরের মত, সিঁদ কাটিয়া প্রবেশ করে। সে 
কখনো বড়-একটা বলপ্রকাশে ইচ্ছুক নয়! দে যদি জানতে পাবে, 
তাহার শিকার তাহার সাড়া পাইফ্জাছে, তবে আপনিই আপনার পথ 
দেখিতে ব্যস্ত হয়। 

ভ্রমর চরিত্র সম্বন্ধে, উপস্থিত প্রবন্ধে অতি বিস্তৃত আলোঁচন! করিতে 
চাহি না। সুবিধা হইলে,প্রবন্ধাস্তরে তাহার যথাসাধ্য আলোচনা 
করিব। তবে প্রবন্ধের অঙ্গছানি-আশঙ্কার সামান্ত উল্লেখ করিয়া 
যাইতে চাই। “যে চরিত্রটা যেমন, তাহাকে ঠিক সেইভাবে দেখাই বার্থ 
সাহিত্যিক সমালোচনা ”* বাস্তবিক, ভ্রমর কেমন-লোক, আমাদের 
তাহাই জানা প্রয়োজন ' কিন্ুপ ঘটনাধীনে, কি উপাদানে তাহার 
চরিত্র গঠিত হইয়াছিল প্রথমে তাহাই আণবফ্ষার করা প্রয়োভ্তন। তাহ! 
হইলে ভ্রমরকে আমরা অধথা গৌরব বা গ্লানিতে বিকৃত করিয়া 
দেখিব না। 

আমাদের মনে হয়, ভ্রমর চরিত্র-অস্কনে, অপর দুইটার অনুপাতে, 
শিল্পীকে শাঁধক পরিশ্রপ করিতে হয় নাই। সে চরিত অতি স্বাভাবিক, 
অতি পুণ্যময়, তাই অতি প্রাঞ্জল। ধনীর গুহে সাধারণতঃ বাহা 
ঘটয়া থাকে, যাহা ঘটিতে পারে, চিত্রকর তাহাব সহজ উপাদান লইয়া 
লোক-ললামভূতা ভ্রমর-প্রতিকূতি আকিয়াছেন কেবল একটু নিপুণ 
ভুলিকায় গুজ্ছল্য সম্পাদন করিয়াছেন মাত্র! পরম, আবাল্য সংবর্ধিত 
কৈশোর প্রেম, বিশ্বাস, পরম্পর-অবিচ্ছিরতা। ও ধশ্ম ) ইহাই না! ভ্রমর 
চরিত্রের উপাদান ? আশৈশব--প্রেমের শৈশব ভিন্ন আর কি বলিব-_ 
পরম্পর-বিজ্ড়িত প্রণয় বন্ধন, উভয়কে-উভয়ের-বিশ্বাস, ত হার অনুভূতি 
ইহাই না অভিমান? ভ্রমরের অভিমান যদি প্রাকৃত ক্রোধের বা 





* ম্যাথু আরনন্ড। 


ভা, শ্রাবণ-ভাত্্র, ১৩১৪] কুষ্ণকান্তের উইল। ৩৮৯ 


তনিয্ৃত্তির ফল মনে করি, তাহা হইলে আমরা যেন ভ্রমর চরিত্রের 
অঙ্শীলন করিতে উদ্ধত না হই। 

এদিকে গোবিন্দলালের চরিত্র-জাল ক্রমশই জটিল হইয়া উঠিতে 
লাগিল। যেদিন ভ্রমর সহজ ভাবে জিন্তাসা করিয়াছিল, “তোমার কথার 
স্বর আজি ভিন্নরূপ কেন €' সে দিন যদি গোবিন্দলাল সকল কথা সহজে 
হাসিতে হাসিতে ব্যক্ত করিয়া আপনার হৃদয়-ভার লঘু করিয়া 
ফেলিতেন, তাহা হইলে, বোধ হয়, ঝাপারটা এত গুরুতর হইত না! 
ইহাও গোবিন্দলালের দোষ) দোষ না ভূল? গোবিনলাল বলিতে 
পারিলেন না ;_-সে দিন তাহার নির্মল হৃদয়ে পাপ-স্পর্শ ঘটিয়াছে । যে 
দিন আদম ও ইভ্‌ প্রথম-পাপে আপনাদিগকে লিপ্ত করিয়াছিলেন, 
সে দিন তাহারাও বিধাতার তেজংপুগ্ত কলেবরের সম্মুখীন হইতে এমনি 
সন্দিদ্ধ, এমনি সকাতর সম্কুচিত হইয়াছিলেন ! 

যাহারা চিরদিন এক-মন, এক-প্রাণ, তাহাদের উভয়ের ম'ধ্য এতটুকু 
বাতিক্রম হইলে-__-তাহা গোপন থাকে ন1। ভ্রমর ফুটিল না বটে, 
কিন্তু তাহার ক্ষুব্ধ প্রাণে সন্দেহের একট! উদ্‌্লা বাতাদ বহিয়া গেল! 
সঙ্গে সঙ্গে ছ-একটা বীজ ছড়াইয়! গেল 1 তাহাই ক্রমে অস্কুরিত, 
গল্পবিত ও পুম্পিত হইয়া! প্রকাণ্ড বৃক্ষে পরিণত হইয়। গেল ! নারী- 
সণ টপলতার দাবানলে তাহাতে অগ্নি-সংষোগ হইল। ভ্রমরের 
ছর্জয় “অভিমান” গোবিন্দলালের উদ্ধত উভয়ের সংঘর্ষণে সেই দাবানল 
অতি-প্রবল হইয়া উঠিল। ভ্রমর, যদি কোনরূপে আপনার ক্ষুব্ধ চিত্ত- 
বেগ রোধ করিয়া, গোবিন্দলালকে স্ব-দোষ-নিষ্াশনের অবকাশ দিনত, 
তাহা হইলে সোণার সংদার সুখের হইত! কিন্ত তখন গোবিন্দলালের 
হয়ে তয়ানক যুদ্ধ চলিয়াছে ;--ভ্রমরকে বলিব কি ? না,কিজানি 
ধদি সে অসম্ভব আন্দোলনে সহজকে কটিল করিয়া তোলে, যাক্‌ )-৮এ 
যুদ্ধে গোবিন্দলাল, যদি শক্তিমানের যত, পূর্বের মত, আপনার 
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প্রেমের শক্তিতে ভ্রমরকে জয় করিয়া ফেলিতেন! হায়, তখন 
গোবিন্মলাল আর সে গোবিন্লাল নাই ! যেব্পে হউক, নাটকের 
অভিনয় অনেকটা অগ্রসর হুইন্না গেল। আরন্তে বাঁলয়া'ছ__কেহই 
জানিত না যে তাহাদের স্ব-স্ব কার্য্যের পরিণাম এতদুর অচিস্তা-পূর্বব 
বিস্তার লাভ করিবে । এই স্থস্্স ত্বটি গ্রন্থকার কেমন সুন্দর বুঝা হয়! 
গিম্াছেন! 

ভ্রমরের হঠকারিতা সহজেই গোবিন্দলাগকে বিপথগামী করিয়। 
দিল )_-তখন তাহার পুরুষ-হৃদয় নার্ধ্যচিত দৌব্বল্যে জীর্ণ হইয়! 
আপিয়াছিল। গোবিন্বলালের দোষের মূল, এইথানে। গ্রন্থকার 
ত্বাহাকে এথানে মাভযুক্ত করিগাছেন ) শষ চর্কদধি ভ্রমরকে ভূলিবার 
উৎকৃষ্ট উপায় রোহিণীর চিন্তা” ।_ হায়! এই গোঁবন্থলাল একদিন 
ভ্রমরের প্রতি আপনার প্রণক়-গভীরতার গর্বে, রোহিণীর প্রাণ-মন- 
বিষোহন প্রলোভন তুচ্ছ করিয়াছিলেন ;__কিন্ত আজ তিনি ভ্রমরের 
সামান্য চগলতা-অপরাধ মার্জজন। না করিয়া, তাহাকে ভুলিতে গেলেন,__ 
কি ছর্ব,দ্ধি! এই ছুব্বদ্ধির কারণ ও আদি কোণায় ?--পাপ! রোহিণী 
যেমন একদিন ভ্রমরকে জালাইর৷ গিম্লাছে গো'বন্দলালও তেমনি ভ্রমরকে 
জালাইতে উদ্ভত হহলেন; পাপ তখন ত্বাহার অন্তরে কাধ্য আরম্ত 
করিয়াছে। পাপ. প্রথমে, লোভরূপে, পরে, বুদ্ধিত্রংশ ) শেষে 
ক্রোধ ও মোহরূপে গোবিন্দলালকে নিবিড়ভাবে ঘিঁরয়া ফেলিল। 
এ পাপ তে! তিনি স্বয়ং আহ্বন করিয়া আনিয়াছেন। তাই, কবি 
বলিয়াছেন, «গোবিন্দলাল আপন ইচ্ছায় আপন অনিষ্ট'দাধনে প্রবৃত্ত 
হইলেন” । প্রথমে রোধ্ণীর স্থৃতি তাহার হৃদয়ে ফুটিয়াছিল আরো 
বোধ হয়, ছিল এই স্থতর নহুত মাথানো একটু মতৃ গত; কারণ, তাহার 
ফলেই হইল ছুঃখ, ছ:খ বাননায় মুজ্রিত হইয়া উঠিল। পুষ্প-বাটিকায় 


ল্াাটিনিক্কলালি ৮ লসানিখজ ভুত করতালি হ্ুরবিভিচিনলিল .. কখন % 


ভা, শ্রাবপ-ভাদ্র, ১৩১৪]  কুষ্ণকাস্কের উইল। ৩৯১ 


কেমন সময়? নির্জন, মেঘান্ধকার বর্ষা-সন্ধ্যায় ) উপবনে ! তাহার 
পতন অতি ক্রুত-গতিতে সাধিত হইতে লাগিল, কবি তাহা প্রাঞ্জল 
ভাষায় বুঝাইয়াছেন। 
বপ-তৃষ্ণা। বহুদিন ধরিয়া তাহার হৃদয় শুক করিয়। তুলিয়াছে। 
ধতদিন তিনি ভ্রমর-ময় ছিলেন, ততদিন তাহার হৃদয় প্রেম-মন্নাকিনী 
ধারা পিক্ত ছিল) কিন্তু তাহা। ধীরে শীরে শুথাইয়া আসিতেছিল। 
প্রদীপ তৈলহীন হইলে সহসা যেমন উজ্জল হইয়া নির্বাণ লাভ করে, 
গোবিন্দলালের পতন ঠিক সেইভাবেই সাধিত্য হইয়াছিল। 
কুষণকাস্তের উইলের অভিনয় এতদিনে 'জমিয়া, উঠিল, যেদিন মৃত্যু- 
কালে বৃদ্ধ সম্পত্তি গোবিন্দলালকে না দিয়া ভ্রমরকে দিয়া গেলেন। 
গোবিন্দলাল যদি ভ্রমরকে ঠিক্‌ পৃর্ধের-মত দেখিতেন, তাহা হইলে 
এ প্রসঙ্গে ভ্রমরকে আবার বক্ষে ফি'রয়া পাইতে পারিতেন। কিন্ত 
তিনি এখন ত্রমরকে ভিন্ন চক্ষে দেখেন__এই উইলের ফলে উত্তয়ের 
মধ্যে বিষম মনোমালিন্ত পু হইতে লাগিল-_-এখানে ভ্রমর গোবিন্দ- 
লালকে আপনার আলয়ে-_-উভয়ের বহু দিনের স্থখ-ছুঃখে, হাসি-অশ্র- 
রচিত প্রেমনীড়ে ফিরিবার অবকাশ দিয়াছেন--গোবিন্দলাল তাহাতে 
শ্রাক্ষেপও করেন নাই ! ভ্রমরের এক দোষ, সে পিত্রালয়ে গিয়াছিল। 
কিন্তু তাহার জন্ত সে যথেষ্ট ক্ষমাতিক্ষা করিয়াছে ! ক্ষমা-ভিক্ষার কি কিছু 
সুল্য নাই! একটী কথা। ভ্রমর পিথালস্সে গিয়াছিল; কেন? সেকি 
গিয়াছিল, ক্রোধে বা ত্বণায়? পাছে সে স্বামীর মর্যাদা না রক্ষা করিতে 
পারে! পাছে সে হৃদয়-দেবতার পুজার যথেষ্ট আয়োজন না করিতে 
পারে [পাছে তাহার প্রেম-ললিত বাহুবন্লা পূর্বের মত নিবিড় 
বেইটনে গোবিনলালের গলে আলিঙ্গন রচনা করিতে না পারে ! 
পাছে, দে দোহাগস্ফুরিত অধর, পৃর্ধের মত একটা সম্পূর্ণ চুম্বন সহজ 


৩৯২ ভারতী । [ভা, শ্রাবণ-ভাব্রঃ ১৩১৪ 


পাছে সে নিবিড় ভ্রযুগের ছায়ায় নিবিড়তর কালো। আখির পাতে 
ভেমনি সলীল অসস্কোচ হাসিটা না ফুটাইয়া৷ তুলিতে পারে 1-এই 
কারণে, ন1? মেরি করেলীর, “ডেলিসিয়ার হত্যা? উপন্তাস কতকাংশে 
কৃষ্ণকান্তের উইলের *অনুবর্তী 1 সেখানে ডিলিসিয়া অপরাধী স্বামীর 
মর্ধ্যাদা পাছে অতিক্রম করিষা ফেলে এই আশঙ্কায়, ভ্রমরের মত, 
সমুদ্রতীরে ভ্রমণে বহির্গত ভইয়াছিলেন। উলই্রয়ের এএনাকরিলীনা” 
গরস্থেও সেইরূপ, এমন কি স্বদেশী 'বিষবৃক্ষে”ও বর্তমান । মানব-প্রকৃতি 
দেশকাল-তেদেও কতকাংশে অন্ুরূপ--এই কথ উল্লেখের কারণ, 
ভ্রমরের এই ঘ্যবহার একেবারে অস্বাভাবিক হয় নাই। পক্ষান্তরে 
গোবিন্দলাল পস্বামী-দেবতাত্বের” গর্বিত সিংহাসনে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া, অনেকের মত, একট! ভুল করিয়াছিলেন_-প্রকৃ্তির বিরুদ্ধে 
একটা৷ বিদ্রোহ করিয়াছিলেন, তাই প্রকৃতিও পরিশোধ লইতে ছাড়েন 
নাই। গ্রপ্থেধ উনত্রিংশ অধ্যায়ে কবি, ভ্রমর ও গে'বিন্দলালের অপরাধ 
অতি সবিস্তার আলোচনা করিয়াছেন। ভ্রযরের অপরাধটী গুরু হইলে 
গোবিন্দ, 55: অপরাধ “তর” নহে, গুরুতম। পুরুষকেই জগতে, 
অনেক দুরূহ কাধ্যের ভার গ্রহণ করিতে হয়। 

সংসারে পাকা গৃছিণীর প্রসোজন । সংসার-বস্ত্রের বিকল হইবার 
পুর্বব-স্থচনা-মাত্রেই, নিপুপ-হস্তে সেট যথাবিধি মেরামত করিযপা! লইবার 
ক্ষমতা বহুদপিনী গৃহিণীর নিজস্ব । সে দম্বদ্ধে বঙ্কিমচন্দ্র আক্ষেপ করিয়া 
যাহা বলিয়াছেন তাহা বঙ্গের আর এক কবির উপন্তান-_-'চোখের 
বালিতে, সুম্পন্ হইয়াছে । যহেন্দ্রের মাতা বদ্দি বিচক্ষণ গৃছিণী 
হইতেন তাহা হইলে সংপারে অতটা অশাস্তি আসিত না। কিন্ত 
তাহার বিস্তৃত আলোচনা এথন থাক। 

এইরূপে কৃষ্ণকান্তের উইলের প্রথমার্দে উভয়ের অভিমীন কেবল 
একটি প্রত্যাসন্র, উৎসুক সুথ-মিলনকে অ ভশগ্ করিয়া রাখিয়াছে ! 


ভা, শ্রাবপ-ভাত্্, ১৩১৪] কষ্ণকাস্তের উইল! ৩৯৩ 


উত্তরার্ধে যাহা দেখিতে পাই তাহাতে বিশেষ কোনও জটিলতা নাই। 
পুর্বে যে চরিত্রটা যে ভাবে, যে পথ খু'জিয়া। লইয্জাছে তাহারি 
নির্দিষ্ট পথে যে যাহার কার্য করিয়া গিয়াছে ; কোনও বাধা নাই, বৈচিত্র্য 
ও নাই! কিন্ত বঙ্কিমচন্দ্র অতি কৃতিত্বের সহিত সে-গুলির অনুসরণ 
করিয়াছেন। কারণ, গোবিন্দলালের মাতার কাশী-যাত্া ও গোবিন 
লালের গৃহত্যাগ_-এই থানেই গ্রন্থের সমান্তি করিলে ক্ছি হানি 
হইত না। ট্রাজেডির এইখানেই শেষ যবনিকা-পাত হইয়া গেল। এই 
খানেই চো ভ্রমর মরিয়া গেল,__মনে করিতে পারি ভ্রমর বিষ থাইল। 


কিন্তু সংসারে ছুইটা জিনিষ পাশাপাশি কাজ করিয়া যাইতেছে,_- 
ধর্ম ও অধর! এখানে যেন, দেখিতে পাই, অধরাই জয়লাভ করিতেছে, 
অধরাই যেন প্রতিনিয়ত গর্বস্কীত বক্ষে সংসারে শান্তি সখ দলিয়া 
পৈশাচিক আনন্দে বিহার করিতেছে ! ধর্ম কোথায়? ধর্ম পরিণামে ! 
টেনিসন ধর্মহীন সভাতার অঙ্কে বসিয়া, জগতে অবিরাম রক্তপাত ও 
অধর্শের উদ্দাম লাসা-লীলায় সন্ত্রস্ত হইয়] ধ্যানযোগে আশান্িত 
হইয়া গাহিয়া উঠিয়াছিলেন,_-ণতবুও বিশ্বাস হয়, অশিবের পরিণাম 
কোন-মতে ভালো হইবে!” বাস্তবিক ধর্মের গতি অতি সুক্ষ, 
অতি মন্থর, অতি স্দূর। ন্যায়ের বিচার অতি দূর-পরিণাম-ব্যাপক। 
বঙ্কিমচন্দ্র দীর্ঘ মাত বৎসর ধরিয়া পাপ ও ছুষ্কতির পরিণাম দেখাইয়া- 
ছেন। দীর্ঘ সাত বৎসরের পর ভ্রমর মরিগ্লাছিল। রোহিণী শীপ্রই 
মরিয়া গেল। কবি তাহার কারণ দেখাইয়াছেন। ছুটী পাপ পরম্পর 
বাস করিতে পারেনা। দুইটা পুণ্যের মিলনে শান্তি, দুইটা পাপের 
ঘর্ষণে দাবানল উৎপন্ন হয়। ভ্রমর যরে নাই ; কেন? এসন্বন্ধে 
কবি আমাদের সন্তোষজনক মীমাংসা করিয়া দেন নাই। ভ্রমর না 
মরিবার হুম কারণ ও দার্থকতা থাকিতে পারে কিন্তু তাহা ভিন্ন 
অন্ত একটী কারণ আছে । করি বাঁ 7 _7 





৩৯৪ ভারতা। [তা, শ্রাবণ-ভান্্র, ১৩১৪ 


'*্বনন্পতি ভূতলশারী হইবার বহপুর্বে যুলে-মজ্জায় শাখা-প্রশাখায় 
জীর্ণ হইতে থাকে ; জলমপ্র তরীর মান্তল ও হাল চূর্ণ বিচূর্ণ হহয়। 
গেলেও, তাহার ভগ্রাবশেষ বহুকাল ধরিয়৷ সমুদ্রে ভাসিতে খাকে ; 
সৌধ-প্রাসাদের চূড়া-শীর্ষ ছাদ ভিত্তি তৃমিসাৎ হইয়। গেলেও বিশাল- 
বিজনতার ইষ্টকতু,প ছাড়াইয়। থাকে ) দিন মেখে ঢাকা! থাকিলেও 
প্রহর হাটিয়া ধায়।” কেন ? কবির ভাষায় বল! যাক্‌ ৮_ 
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বাস্তবিকৃ বিষের একট। স্জীবনী শক্তি আছে ॥ নিরাশ! মানুষকে 
আনেক দিন বাচাঈয়। রাখে কিন্তু প্রতি অহরহ পলে পলে মৃত্যুর 
'জ্বাল৷ মন ও শরীর অধিকার করিতে থাকে । ভ্রমর নিরাশা-বিষের 
সগ্ীবনী-প্রভাবে আীিত। ছিল, মনে হয়। 
এদিকে, বিলাস-চর্চায় গোবিম্বলালের পাপ চরম সীমায় উপনীত 

হুইয়! আগিতেছিল। সুতি ( পুণ্য) তাহাকে প্র:তগ্রহ করিবার কাম্য 
প্রতীক্ষা করিতেছি । যেদিন, ধেক্ষণে গোবিন্দলালের পাপচক্রের 
বিবর্তন গুণ হইল, ঠিক সেই মুহূর্তেই তিনি রোহিনীকে হত্যা করি- 
লেন,_-ওখন তাহাএ মেক-কুয়াল। কাটি! গিয়াছে । ঠিক সেই মৃহ্র্তে 
প্রোবিদ্বলালের পুণর্জস্। আরন্ত হইল। যতদিন পাপের শেষ সীমারেখাটা 
পর্ধ)জ ভরিয়া! না উঠে, ততদিন পুণ্য পাপীকে গ্রহণ করিতে অক্ষম । 
যেমন অক্নি-সংযোগে জল বতক্ষণ না! উত্তাপের নির্দি্ ক্রটীতে 
(২১.* ভিত্তিতে) পৌছায় ততক্ষণ তাহ! কোন মতে বামম্প পরিপত 
হইতে পারে না। গীতার কথা আবার স্মরণ হয় “ক্ষিপ্রাৎ ভখতি 
ধর্থাত্মা' ইত্যাদি! গোবিন্বলাল এতছিনে পাপকে নই করিয়! সাগ্রছে 


বিয়ার রা রাশ 


ভা, শ্রাবণ-তাব্র, ১৩৯৪ ] কুষ্ণকান্তের উইল। ৩৯৫ 


907150০ 1 এই প্রসঙ্গে চিন্তাশীল লেখক টলট্য়ের 7২550175060, 
উপগ্তাসের কথা মনে পড়ে। তাহার নায়ক অতি দীর্ঘক.ল পাপের 
জটিল পথ অন্ুদরণ করিতেছিলেন-_কতকট। মোহে, কতকটা বুদ্ধি 
অংশ হেতু ( অবশ্ঠ গোবিন্দলালের মত পদ্ধিল পথ-যাত্রায় আপনাকে 
কলক্কিত করেন নাই)। একদিন সহসা তাহার কম্্রভোগ সমাপ্ত 
হইয়া আদিল) সহসা, অতি ক্ষিপ্র গতিতে, তাহার মনের গতি ফিরিয়া 
গেল। নবঙ্গীবন-প্রভাবের তরুণ অরুণ তাহার সব্বাঙ্নে কি-এক দিব্য 
স্পর্শ বুপাইয়া গেল! সহসা তাহার জ্ঞানোদয় হইল। টলষ্ঈয় ইহাই 
তাহার নায়কের পুনর্জন্ম বা 79581780100 প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 

ভ্রমর পুত্প শুধাইয়। গেল ;-_-আপনার মৃত্যুর দ্বারা অপরকে নব 
জীবন দান করিয়। শুথাইয়া গেল। সতোর জপ পরিণামে অতি উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিয়াছে। গোবিন্দলাল যথন পুণ্যচরিত ছিলেন তখন সহজে 
ভ্রমরকে হৃদয়ে লাভ করিয়াছিলেন কিন্তু ন্ুমরকে হারাহয়া যখন 
পুর্বার লাভ করিয়াছিলেন, তখন গত-কলাষ হইয়। কঠোর প্রায়শ্চিত্তের 
শান্তি ধারায় অভিষিক্ক হইয়া পুণোর সম্মুখীন হইতে পারিয়াছিলেন। 

্স্থ সমাপ্ত করিয়া, মানস-নেত্রে সংসারে প্রতিনিয়ত পাপ-পুণ্যের 
ছন্ব, উত্থান-পতন-_চিরদিনের সেই অবিরাম অভিনয় দর্শন করিয়া 
কাবর সেই নিগ্ধমধুর, আশ্বাস ও বিশ্বাস-ভরা শিক্ষা আমাদের 
হদয়ে অতি গভীরভাবে মুদ্রিত হইয়া যায় £₹__. 
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শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় । 


তরু-লতা । 
১ 

স্থৃবিশাল শান্ত-নুব-তকুচ্ছায়া-তলে, 
প্রজা-কুল-নেহ-লতা-বদ্ধনের বলে, 
শাসন করিয়। দেশ দক্-পূর্ণ-যশে, 
লঠিলেন নরপতি প্রবীণ বয়সে, 
তরু, লতা, ছটা মেছে প্রার্থনার বলে। 
রাজার ন্নেছের কোলে, এত দিন পরে ;-- 
কঠিন ধরার শু, রূঢ় নম্মামতা, 
তেদিয়। উঠিল ষেন তরু আর লতা__ 
গ্রমোদ-কানন-শো ৪11 ব্যথা-ছঃখ-শে!কে 
কাম্তহীন অন্ধকারাবৃত যরলোকে, 
নিরানন্দ রাজগুছে দেব-কক্ষ-চাত, 
ছুট শিশু এল, যেন সরলতা -পৃত, 
সদা নিশ্মলতামাথ। অমর-পুরের 

' হাসির আলোক ঢালি রাঞ্ার ঘরের 
আধার করতে দূর, কান্তি ফুটাইতে 
সংসারের (কিইসুখে, যেন ধুয়ে দিতে 
আননের সুধা-শ্রোতে মানব-মনের 
নিরানন্দ-মসিরাশি ! 

রাজার প্রাণের 

একান্ত বাসনা ছুটী তরু আর লত! 


স্ভা, শ্াবপ-ভাদ্র, ১৩১৪] তরু-লতা। ৩৯৭ 


চির-অমানিশা-ঢাক1 রাজ-বদয়ের 
নিস্তার আকাশ-পথে শুভ্র শরতের 
যুগল পুণিমাশশী | মরণের তারে 
রাঞ্জার যুগল শ্বগ ;__আস্তম তিমিরে 
উজ্জল প্রদীপ ছুটা স্বর্গের ছয়ারে!_- 
আশার বন্ধন ছুটা শূণ্ত এ সংসারে ! 
৫ 

ভবিতব্য !--ভবিতব্য লিপি বিধাতার 
অমর অক্ষরে! সে ত+ তোমার আমার 
ইচ্ছার অধীন নছে।-_সিংহাসনাসীন 
তুমি নরপতি, আর আত দীন-হীন 
দরিত্র ভিথারী প্রজা, ভবিততব্য+ পরে 
কাহারো ত নাই অপ্থকার।--কে কাহারে 
ব'লে দিবে কার ভাগ্যে কি আছে ঘটন! ? 
মঙ্গল থাকে ত ভাল )-ব্যর্থ হইবে না 
বাজ্য-বিশিময়ে, দি থাকে অমঙগল। 
ভবিতব্য তবে হায় জানিয়া কি ফল ? 
প্রবোধ মানে না তবু !-_-অস্থির হৃদয় 
প্রাণ-পুত্তলির ভাগ্য জানিবে নিশ্চয় । রর 

রান্দাদেশে সভাসদ দৈবজ্ঞ আসিয়া 
বুগল শিশুর ভাগ্য গণনা করিয়া 
কহিল মলিনমুখে-_-ষোড়শ বৎসরে 
প্রণয়ে বিপদ হবে দেখিন্থু গণিয়া। 
বিষম যৌবন-কাল যদ্দি যায় কেটে, 


৩৪৯৮ 


ভারতী । [ ভা, শ্রাবণ-ভাত্র, ৯৩১৬ 


দুরে যাবে শোক-ছঃখ। ষোড়শ বৎসর 
সাবধানে কন্তাছুটী রেখে নিরন্তর ।” 
শুনিয়া রাজার প্রাণ বিষাদ-বাথায় 
উঠিগ ব্যাকুলি। যেন পুর্ণিমা শিশাক্ 
ছক্ট-রাহু পূর্ণ-শনী সহসা গ্রামিল, 
আনন্দ-জ্যোছনা-আলো। সহস। নাশিল 
নিরানন্দ-ম্নীঢালি! সহস! থামল 
কলম্বন। স্ুখ-শ্রোত, মুহূর্তে ডুবিল 
হৃদয়-ছুকুল রুদ্ধ-ভাবনা-প্লাবনে ! 
আকুল হৃদয়ে রাজী ভাবে মনে মনে” 
শবষম যৌবন-কালে প্রণজ্জে বিপদ 1 
অতুল আমার এই বিভব-সম্পদ, 
অসীম ক্ষমতা হেন বিপদ হহতে 
কখনো! পারিবে না কি উদ্ধার করিতে 
বালিকা ছটারে ? যদ শিথিতে না পারে, 
প্রেম কারে বলে; যদি সদ। থাকে দুরে 
পুরুষ-সংম্রব. হ'তে, তা! হস্লে নিশ্চয় 
রহিবে না আর কোন বিপদের তিয়। 
যা'তে অনৃষ্টের লক্ষ ব্যর্থ হায়ে যায়, 
আছি হ'তে তার আমি চিন্তিব উপায় ।” 
উত্তাল তরআ-ক্ষুব্ধ সাগরের তীরে 
সুদৃঢ় পব্বত-শ্রেণী অন্রতেদী শিরে 
বিরাজিত থরে থরে,_তারি শর্ষদেশে 
শোভিল সুন্দর ছুর্থ রাজার আদেশে 


ভা, শ্রাবণ-ভাব্র, ১৩১৪] তরু-লত1। ৩৯৯ 


রদ্ব-সৌধ-মাল! উচ্চ শৈলের শিখরে 
জ্যোতি-বিমণ্ডিত,__দীপ্তদিনকর-করে 
উজ্জল,__শোভিল যেন কিরীট স্থন্দর | 
প্রস্তর-গ্রথিত উচ্চ হর্ভেদা প্রাচীর 
বেগিল প্রাসাদ-ছুর্গ ; খাত স্থগভীর 
ঘিক্সিল প্রাচীর-শ্রেণী,__বক্র গ্রবাহিনী 
বহিল চৌদিকে যেন সলিপ-সাপিনী 
জড়ায়ে ছুর্গের কটি আকিয়া বাকিয়া 
করিতে লাগিল খেল! নিখাত বহিয়া। 
এই কারাগার মাঝে, নিভৃত নিলয়ে 
রাখিলেন মহারাজ! তনয়া ছুটীরে 
অবরোধি চির-নিরজনে | নিশ্িদিন 
ছুটা প্রাণী রৰে হেথা চির সঙ্গিহান! 
যোড়শ বৎসর কাল হেথায় রহিবে। 
বুঝি তাহা হলে প্রেম শিখিতে নারিবে! 
৪ 
নির্জন সাগর-কুলে, শৈল-শীর্ষ পরে 
স্থরক্ষিত ছুর্-মাঝে, স্থনিপুণ করে 
সৌন্দধ্যের প্রাণ দিয়া গড়িল প্রক্কতি 
তু আর লতা, ছটি যোড়শী যুবতী। 
জানেনা সংসার এরা, শুধুই কোমল 
প্রক্কতির শিশু ছুটী, নির্দোষ, নির্মল! 
নীরবে হৃদয় ছটা প্রক্কতির মত 
প্রাণের একাস্ত আশা, সুখ, হঃথ যত 
৮ 


ভারতী ।  [ভা, শ্রীবণ-ভাদ্র, ১৩১৪ 


বহি বাচিয়াছিল। বাসনা-পিয়াস 


' নীরবে উঠিত প্রাণে, পেতন। গ্রকাশ, 


শূন্ত হতে শুন্য মাঝে প্রাণের ভিতর 
নীরবে মিলায়ে ষত। আকাঙ্ষাকাতর 
ছুটা নিরুপাস্ক প্রাণ চাহি দোহা মুখে 
নীরবে জানাত &্োছে পরাণের ছুথ ! 
নীরবে উদ্দিত রবি সাগরের পারে, 
নীরবে যাইত অস্তে গিরির শিথরে। 
নীরবে হাসিত টা, পড়িত ঢলিয়া 
নীরবে রজনী-শেষে । হেলিয়া ছুলিয়া 
নীরবে ফুটিত ফুল, পড়িত ঝরিয়! 
নীরবে শুকায়ে প্রাণে। হৃদয় ভরিয়! 
আকুলতা নিয়ে এসে সমীর-হিল্লোল 
নীরবে তুলিয়া দিত বাসনা-কল্লোল 
হৃদয়ের কেন্দ্রে কেন্ত্রে! তরু আর লতা! 
দেখিত চাহিয়া শুধুং কহিত না কথা । 
প্রকৃতির শিশু এরা, প্রেমের রহ 
কিছুই ত নাহি জানে, তবে কেন হাক 
এত আকুলতা, এত বাসনা-পিয়াস, 
অঞ্জনা রহস্তে ভর! সুখ-ছুঃ২ আশ! 
এ ষে শিক্ষা প্রকৃতির কে রোধ তাহারে ! 
কপোত্-কপোতী, পুণ্য স্বভাব-প্রীতির 
দিয়াছে প্রথম শিক্ষা সুন্দর ০ মল+ 
প্রাণে-প্রাপ-গাথা-€প্রম, পবিভ্রঃ নির্দল 


ভা, প্রাবণ-ভাত্র, ১৩১৪ 4. তরু-লতা। ৪০১. 


প্রাণের একাস্ত সুখ আত্ম-বিসর্জনে 
হৃদয় ঢালিয়া দিয়া, বাসনা মরণে__ 
শিখেছে ফুলের কাছে ;__এত টুকু প্রাগ, 
তারি যত গন্ধ-মধু, অকাতরে দানি, 
তার পরে ঝরে পড়ে হাসি হাসি মুখে 
জীবন-সন্ধমায় !_-পরম আনন, স্থুথে, 
সাগরের প্রান্ত হ'তে এসে ঢেউ গুলি 
স্থলের চরপ-মূকে লুটে অরিবর 
ধুয়ে দিয়ে পদধুলি, মৃদু কল হাসি 
হণয়ের স্থনিশ্ম্ল হরফ বিকাশি 
শিখায়েছে সেবা, শুধু প্রীতি হৃদয়ের) 
স্থনীল আকাশ, নাল বক্ষে সাগরের 
টাদের পৃর্ণিম-ছবি, দিয়াছে ঢালিয়া 
স্বচ্ছ নির্লতা প্রাণে। টীদিমা হেরিয়া 
হাসিয়া ঢলিয়া পড়ি ফুল কুমুদিনী 
প্রিয-সন্দর্শনাতৃপ্ত-তৃষা প্রণয়িনী, 
দিয়াছে আভাষ প্রাণে, প্রেমের মিলনে 
বিমল আনন্দ কত! অতৃপ্ত পরাণে 
হু-হ বহি শিখায়েছে বসন্ত বাতাস 
প্রণয়-বিরহ-তরা আকুল নিশ্বাস ! 
চির-উথলিত যেই সঞ্জীবনী-সুধা 
মিটাইতে বিশ্বব্যাপী মহ! প্রেম-ক্ুধা 
বিশাল প্রকৃতি মাঝে বহে অবিরত। 


ভারতী । [ ভা, শ্রাবগ-ভাত্র। ১৩১৪ 


অশিক্ষিত অন্ভিজ্ঞ ছটা শিশু প্রাণ 
পেয়েছে প্রেমের শিক্ষা অনস্ত মহান, 
দেই মহাপ্রেম-আোত হতে ! দয়াময়ী 
প্রতি দিছে প্রাণে প্রেম সুধাময়ী ! 


৫ 


এমনি কাঁটিয়া গেল কত দীর্ঘ দিন 
প্রশান্ত, নীরব, স্তব্ধ, জন-প্রাণি-হীন 
ক্ষুদ্র, দ্ধ পৃথিবীতে ! তরু আর লতা, 
যেন ছুটা পরস্পরে-পূর্ণ-নির্ভরতা, 

এ উহারে জড়াইফ হৃদয়ের বলে 

ধরিয়া রহিল শুধু ! হ্বদয়ের তলে 

গভীর সীমান্ত দেশে উছলি উছলি 

ছুটে কি আবেগ-উৎস ! আকুলি বিকুলি 
কিসের লাগিয়। ধেন হিয়। কেঁদে মরে 
পরাণ হুইয়। পড়ে কি অভাব-ভরে_- 
জানে না, বুঝে না, শুধু উদাস নয়নে 
চেয়ে থাকে মুগ্ধ প্রাণে নীল শৃন্ত-পানে । 


শু 


এই ত উত্তীর্ণ-প্রায় ষোড়শ ব্সর+ 
ভাবে বুদ্ধ নরপতি হরষ অন্তর! 
বুঝি তার স্থকৌশলে ব্যর্থ হ'য়ে গেল 
কাদার করের লক্ষা ; শেষ হযে এল 


ভা, শ্রাবণ-ভাত্র, ১৩১৪ ] তরু-লতা। ৪৯৩ 


বিপদ-ভয়ের কাল, নির্ভয়ে এখন 
ফিরিয়া আসিবে ঘরে প্রাণ-শ্রিক্স-ধন, 
এ বৃদ্ধ বয়সে তার শেষ কটা দিন 
কাটিবে শান্তির মাঝে শোক-তাপ-হীন। 
অলগ্গ্যে অনৃষ্ট, তাক্ষ, ক্রুর হাসি হালে! 
গ 
রজনী তিমিরাবৃত, স্তব্ধ চরাচর ;__ 
অনস্ত নিবিড় মসি বিশ্বের উপর 
দিয়াছে ঢালিয়া, তাই মহারোষ-ভরে 
ছাড়িছে প্রকৃতি যেন দ্দিগ দিগন্তরে 
শব্বহান হ্হস্কার ! ভয়ে তারাকুল 
পরিয়াছে ঘনকৃষ্ণ জলদ-ছুকুল 
লুকাহতে ছোট মুখ গুলি ! ললধির 
তুমুল তরঞ্গ, মত্ত প্রলয় সমীর-_ 
থামিয়াছে সব ; ভীম মেঘমন্দ্র নাদ 
যাহা শুনি জীবকূল বিষম প্রমাদ 
গণেছিল সন্ধ্যা-সমাগমে, নিভিয়াছে 
স্তীক্ষ চমক তার, থামিয়া গিয়াছে 
করাল ঘোষণা । এবে ঘোর নীরবতা 
দশাদকে বিরাজিত, ধর! নিদ্রাগতা 1 
ক্ষুদ্র কা্ঠথণ্ড ধরি, ধারে ভাসি ভাসি 
হেন নীরবতা মাঝে বেলাভমি আনি 


ভারতী । [ভ1, আবণ-ভাত্র; ১৬১৪ 


পরশিল মহাঝড়ে ভগ্ন তরণীর 
আরোহী যুবক এক, অবসন্ন দেহ 
মৃত্যুমুখে সমর্পিত শ্রাস্ত প্রাণমন। 
যুবক ধরণীস্পর্শে চমকি উঠিয়া, 
আশায় বাধিয়া বুক, দেখিল চাহিয়া 
বিষাদ-সাগর-মাঝে কূল মুগ্তিমান__ 
নিশ্চিত-মরণ হ,তে ফ্রুব-পরিত্রাণ ! 
সপিয়া সমগ্র প্রাণ বিধাতৃ-চরণে, 
নুতন জীবন লভি, উদ্বেলিত প্রাণে 
উত্তরিল উপকূলে আদি নব-আশ! 
শ্রথ হৃদয়ের কাণে কি উৎসাহ-ভাষা 
কুহরিল সুমধুর ! হ/ল অগ্রসর 
দৃঢ় পদতরে যুব প্রফুল্ল অস্তর। 

আধার বন্ধুর পথে অতি সন্তর্পণে 
নবজন্স-তীর হ'তে গিরিশীর্ষ-পানে 
উঠিতে লাগিল ধুবা। আঁপন হৃদয় 
আপনারে যত বলে-_-"আশ্রয় নিশ্চয় 
হেথা ওই গিরিশিরে আছে তোমা তরে*- 
শরান্ত ষুবা অগ্রসর নবশ্তিভরে 
উদ্ধ হতে উদ্ধপরে ! কোন মতে শেষে 
পুছিল যবে সেই উদ্ধতম দেশে__ 
বিস্ময়ে হেরিল যুবা শিখর বেষ্টিত 
সমুদ্ধ প্রাচীরে প্রবেশিতে নাহি পথ। 


ভা, শ্রাবপ-ভাত্্, ১৩১৪] তরু-লত1। ৪০৫ 


অবশেষে যেন দৈববলে, সুবিক্রমে 
লিবিয়া প্রাচীর * হু্গ-অহ্যন্তর-ভূমে 
উতরিল যুব মৃত প্রায় শ্রান্ত দেহে। 
“প্রেম অনৃষ্টের সনে একস্ত্রে গাথা ৮ 
ঝটিকাবিক্ষুধ নিশি গেল গোহাইয়) 
কাননে বিহঙ্গকূল উঠিল গাহিয়া 
জাগাইয়৷ সুপ্ত ধরণীরে। তরু লত! 
শষ্যাপরে নিশীথের সুথ-স্বপ্র কথা 
স্মরি এ উহার পানে রহিল চাহিয়া! 
ক্ষণপরে হই জনে বাহিরে আসিয়া 
চলিল কানন-পানে ১ প্রভাত সেথায় 
একেছে স্বন্দর ছবি !-_ 

ও কে ও হোথায়?স- 
চমকি সহসা আমি দেখিল চাহিয়া,-_ 
আর ফিরিলনা জাখি!- চাহিয় চাহিয়! 
উঠিতে লাগিল হিয়া উচ্ছাসে উথলি, 
সারাটি পরাণ শুধু আকুলি বিকুলি 
করিতে লাগিল আহা, অপুর্ব সুন্দর ! 
এস তুমি তোমা তরে এ শৃন্ত অস্তর 
বসে আছে সিংহাসন পাতি! এ হৃদয় 
সকলি ঢালিয়া দিবে শুধুই তোমায় 1 
“এ কি হ'ল” ভাবে তরু,_-“আপনা হারাম, 
পিঞ্তর-খাঝারে রুদ্ধ প্রাণ ছেড়ে দিস! 
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৪০৬ 


ভারতী । [ ভা, আবণ-ভাত্ব, ১৩১৪ 


এ কি এ উচ্ছাস শ্রোত হৃদয় ফাটিয়া 
হেন বেগভরে কেন চলিল ছুটিয়া 
ওই অজানার পানে ?£__অজান ?-_না যেন, 
উহারে আজন্ম চিনি, মনে হয় হেন! 
এত সুখ !__কোন্‌ রাজ্য হইতে ছুটিয়। 
অন্তত রহস্ত ওই এনেছে বহিয়া? 
পারি নাকি সেই রাজ্যে ওর সাথে সাথে, 
নব নব পৃথিবীতে নব নব পথে 
ছুটে চলে যেতে? কত স্থথ ! কোন্‌ দেশে, 
কোন্‌ স্বপ্ররাজ্য, কোন সৃষ্টিপ্রান্ত-শেফে 
এত সুখ 177” 
মুগ্ধা তরু ভাঁবিতে লাগিল $ 

লতা শুধু সুব্ধ হয়ে চাহিয়া! রহিল ! 

তরুর সে উছলিত বূগরাঁশি হেরি 
যুবকের সর্ব হিয়া উঠিল শিহরি ! 
ধন্ত মানি আপনারে ভাবে মনে মনে) 
«এই কি সে রাজ-কন্া-হেরেছি স্বপনে 
ষার রূপরাশি ?-যোর চঞ্চল হৃদয় 
সঘনে কাপিছে শুধু, শান্ত নাহি হয়! 
এই ত সে ক্ষবত্তারা আমার প্রাণের 
ফিরিয়াছি পথে পথে যার চরণের 


শরণ-লালসে এত দিন !__"প্রাণপ্রিয়ে১শ 
৯২, একিখ্ট এমা শ্তানেখ & ২ দেগ কারি? 


তা, শ্রাবণ-ভাদ্র, ১৩১৪ ] তরু-লতা । ৪০৭. 


কনক চরণ দিয়া এস গো নামিয়া, 
তোমার প্রেমের লিগ্ধ অমিয়! ঢালিয়া 
এ দীপ্ত হৃদর়-জ্বালা করহ নির্বাণ! 
প্রভাত-শিখর হ'তে রবির সমান 
দুর কর হৃদয়ের অশধার-কালিম! 
উচ্ছযাস-আপ্লুত-ভক্তি উদ্বেলিত প্রাণে 
হদর-মন্দির মাঝে কত যে যতনে 
বসাইয়। নিশিদদিন শুধু পুিয়াছ 
শুভ্র ফুল প্রেম-ফুলে,_-আজ পাইয়াছি 
শুভ অনৃষ্টের বলে প্রসন্না দেবীরে 
হৃদয়ের কাছাকাছি? যাইব কি ফিরে 
শৃম্তমনে নিরাশ হৃদয়ে? বল পরিয়ে, 
প্রাণ-ভরা এ প্রেম কি যাব ফিরে নিরে 1 
_তিকুর পশ্চাতে লতা মুখ লুকাইল, 
কুদ্ধকণ্ঠে তরু স্থুথে উচ্ছাসে কহিল, 
“স্বপনে হেরেছি আমি জ্যোতির মণ্ডলে 
ওই মুখচ্ছবি! আজি স্বপন সফল ! 
হে বিদেশি, স্প্রে তুমি চেয়ে নিয়েছিলে 
আমায় সারাটি প্রাণ! যদি নিজে এলে 
দেখা দিতে এ দীনারে, করুণা করিয়! 
আমারে লহগো তবে! যাইব চলিয়া 
তব সাথে তোমার সে স্বপনের দেশে । 
অপুর্ব রহ্স্ত-সবি ! কোথা হতে এসে 


ভারতী। [ ভা, শ্রাবণ-ভাত্র, ১৩১৪ 


জীধার এ হৃদিমাঝে হইলে উদয় ? 
দয়া ক'রে, প্রিয়তম, দেহ পৰিচয় !”” 
হিষ্কা-অধিষ্ঠাজী-দেৰী, রাজ পুত্র আমি। 
হেথা হ'তে বহুদূরে মোর মাতৃভূমি 
পুজ্য-পাদ পিতৃদেব কেন শানন। 
রাজ্য ছাড়ি, শুধু এই অমূল্য রতন 
লভিবারে, বনধদিন ধরে কত দেশে, 
অজানা নগরে) পে, তোমারি উদ্দেশে 
ভরমিয়াছি উদ্তান্ত হৃদয়ে ! হেরেছিনু 
আমিও স্বপনে তোমা) প্রিচ্সে ; দিয়েছিনু 
আমিও ঢালিয়া। সব তোমার চরণে ৮ 
তোমারি একান্ত চিন্তা জীবনে মরণে 
ক'রেছিনু সাথী মোর ! ওই মুখখানি 
হেরিতাম ছাসি-ভরা, মধুর চা্দনি 
হাসিত আকাশে যবে! কুহরিয়। পিক 
উথলিত গীতমধু পূর্ণ করি দিক্‌ 
যখন ঢালিয়া দত,_তোমারি সুত্র 
বস্কারি শ্রবণে মোর মোহিত অস্তর ! 
ফুটন্ত নিকুঞ্জতলে বসি নির্জনে 
ভাবিতাম আনমনে 7 মৃদু সমীবূণে 
তোমারি অলক-গন্ধ, সুরভি নিশ্বাস 
হিল্লোলে ভাপিয়া আসি, সায়্াহু আকাশ 
এ মুগ্ধ বিহ্বপ হিত্াঁ ব্যস্ত ক'রে দিয়ে 


স্ভা, শ্রাবণ-ভাব্র, ১৩১৪ ] তরু-লতা। ৪৬৯ 


কলম্বন! জোতন্িনী যাইত বহিয়া 
ছ'কুল মধুর রবে ধরনিত করিয়া__ 
গুনিতাম কুলে বসি, ভাবিতাম মনে, 
যে প্রেমের ধারা বহে ও কোমল প্রাণে, 
সে অনন্ত সধাআ্োত ও হৃদয় হস্তে, 
নদীরূপে নেমে এসে মোরে ঝাপ দিতে 
ডাকিতেছে কলম্বরে 1 

“ভেসেছিন্থ তাই 
উদ্দেশে অজানা-পথে-_ যদি কভু পাই 
একবার দেখা তার, শুধু একবার 
দেখে মরি হাসি ভরা মুখ-থানি তার, 
এই আশে বাধি বুক ! যাত্রী-তরণীত্ে 
উঠিস্বা আসিতেছিস্থ-_ভীম ঝঞ্চাঘাতে 
হতভাগ্য তরীথানি চর্ণ হয়ে গেল, 
অতল জলধিগর্ভে সকলি ডুবিল ! 
শুধু আমি একা, শুভ-অৃষ্টের বলে 
উতরিত্ব আসি এই গিরিপাদমূলে 
ভাসমান কান্ঠথও ধরি। তার পরে 
অনৃষ্ট এনেছে পথ দেখাইয়া মোরে 
হেথা এই স্বর্গমাঝে 1__ 

“আপনা ভুলিয়। 

দিয়াছি এ হৃদয়ের হয়্ার খুলিয়া, 
প্েখেছি পাতিয়া সেথা প্রেমের সোপান 1 
এস তুমি, এস মোর প্রাণের সম্মান 


৪১৬ 


ভারতী । [ ভা, শ্রাবণ-ভাদ্রঃ ৯৩১৪ 


উন্মুক্ত এ হৃদি মাঝে 1 
“লইয়া তোমারে 
যাঁব চলি দূরে, মহাসাগরের পারে, 
অদ্ভুত রহস্ত-মনপ স্বপনের দেশে । 
নব-বসন্তের উষ্ণ, সন্ধ্যাসনে মিশে 
নিশি-দিন ধরে সেখ! ভাসে চারি পাশে! 
প্রফুলপ কুন্তুম সেথা অক্ষয় সবাসে 
পরাণ পাগল করে ! দক্ষিণ মলফ 
প্রেমাবেশে ডলি ঢলি চিরদিন বদ্ধ 
মৃছল-মধুর সেথা ! 
পফুগের শ্য্যায় 
তোমারে হৃদয়ে ধারে বিভোর নিত্রায় 
রহিব অনস্তকাল সেই স্থপ্র-ভুমে ! 
এত সাধ, এত সখ, এস প্রিষ্-তমে )? 
“তুমি মোর প্রাণপ্রিয়_ যেথা ইচ্ছা তব; 
সেখ শুধু সুখ মোর,__ সে! আমি যাব!” 
গধন্য আজি আমি, প্রিয়ে ! অদ্ধরাত্রে ভবে» 

নিশ্চিন্ত নিদ্রার ক্রোড়ে আশ্রয় লইবে 
স্মন্ত বনগুধা যবে, মোবা ছুইজনে 
রুদ্ধ এ পৃথিবা। ছাড়ি মুক্ত রাজ্য পালে 
ছু+টে চলে যাব বু 

“তাই হবে, হে বন্দর,” 
কহিল বিস্বৃতা তরু মুগধ অস্ত 


ডা, শ্রাবণ -ভাত্র, ১৩১৪] তরু-লতা! । ৪১১ 


৯ 


“আয় লতা, আয়, ওই যুবকের সাথে 
ছুইজনে চলে যাই !__গভীর নিশীথে 
তারে কহিল তরু বাম্পরুদ্ধ স্বরে 
উদ্দাম আবেগ-ভরে,_-“আর ত্বরা করে 
নিষ্ঠুর এ অবরোধ ছাড়ি !*__“না গো দিদি,” 
কাদিয়া কহিল লতা-_“কেদে ওঠে হৃদি ্ 
থাকিয়া থাকিয়া যেন।_ আমি যাইব ন! 1 
শৃন্ত হ'য়ে গেছে প্রাণ, মোরে ডাকিয়ো। না! - 
যদি বাবে, যাও তুমি ;-_পিতারে ফেলিয়া, 
চিরছ্ঃখসাগরের মাঝে ডুবাইয়া 
এ বৃদ্ধ বয়সে তারে, আমি নাহি যাব! 
যেথা তুমি বাও বোন্‌, যেন স্থথে থাক, 
এ প্রাণের এই শুধু একান্ত বাসনা !_- 
দিদি গো, জন্মের শোধ লঙারে ভুল”না !* 
বাধি বাহুপাশে, বুকে চাপিক্সা লতারে, 
[বদায়ের কালে তরু চুমি ন্নেহভরে 
কহিপ কাদিয়া,_-"লতা। কহিস্‌ পিতারে, 
তরু তার ম'রে গেছে, সাগরের পারে 
বহুদুরে আছে শু/য়ে অনস্ত নিদ্রায় ! 
চিরদিন দিদ্‌ তুই সাস্তবন। ত্তাথারে ! 
যাই তবে__দেলে! বোন্‌ অনন্ত বিদায়! 
যাই--আর বীধিস্নে কঠিন-মায়ায় 1 


8১২ 


ভারতী। [ ভা, শ্রাবপ-ভাত্্র, ১৩১৪ 


অস্তিষ চুম্বন নিয়ে তরু চ'লে গেল, 
ব্যথিতা মুচ্ছিতা লতা তৃতলে পড়িল ! 
রাজার ক্ষমত। দর্প ব্যর্থ করি দিল 
নিষ্ঠুর অদৃষ্ট !-_চাপিয়া হৃদয় মাঝে 
কত স্থৃতি, কত ব্যথা, কত আকুলতা, 
ধীরে ধীরে যৌবনের দীপ্ত দ্বিপ্রহরে 
নিরাশা-আধার-ধরি জীবনের মাঝে, 
ধীরে শুকাইল লতা বিজন আলয়ে। 


শ্রী ইমদাদল 1 


সলোমন্‌। 


ভ্য জগতে জ্ঞানী সলোমনের নাম সকলেই অবগত আছেন। 
টি হিক্র ভাষায় তাহার প্রণীত প্রবাদাবলী (8০০. ০£ /০59:3) 
এবং গীতাবলী (59175) জগতে অগ্যাবধি তাহার অতুল কান্তি এবং 
অমানুষিক জ্ঞানের পরিচয় প্রদান করিতেছে । ইনি থৃষ্ট জন্মিবার 
১০৩৩ বৎসর পূর্বে বাথশেবার (720)5)6৮৪) গর্ভে এবং ডেভিডের 
(025) ওরসে লন্মগ্রহণ করেন। ডেভিড খু য় শতাব্দির ১০১৫ 
বৎসর পূর্বে, অপর যোড়শ জন পুত্র বিদ্ুমানেও, সলোমন্কে তাহার 
উত্তরাধিকারী . নির্বাচন করেন। মৃত্যুর কিছুকাল পুর্বে তিনি 
জিহোবার পুজার জন্ত একটা মন্দির নিশ্মাণের আয়োজন করিতেছিলেন 
কিন্ত উক্ত মন্দির নিশ্ধাণরূপ সৌভাগ্য তাহার অনৃষ্টে ঘটে নাই। সেই- 
অন্ত তিনি সলোমন্কে বলিয়া যান যে ঈশ্বর তাহার রক্তপিপান্ছু 
স্বভাবের শাস্তিম্বরূপ তাহাকে মন্দির উৎসর্গরূপ স্থথে বঞ্চিত করিয়া- 
ছেন কিন্তু ভরস৷ দিয়াছেন যে তাহার পুত্র রাজ্যে শাস্তি স্থাপন 
করিবেন এবং তাহারই বংশ যতদ্দিন সত্যধর্শালম্বী থাকিবে ততদিন 
ইস্রেলের রাজসিংহাসনে উপবেশন করিবে। মৃত্যুশষ্যায্ ভেভিড্‌ 
সলোমন্কে বহুবিধ রাজনৈতিক উপদেশ প্রদান করেন। তাহার 
মৃত্যার পর এবিএথার (4.১150)82), এডোনিজা (2১9০7118/) এবং 
(0০৭১) দলোমনের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করেন। প্রথমটা এনাথথে 
(8786890) নির্বাসিত হন, দ্বিতীয় জন হত হন এবং তৃতীয়া ভীত 
হইয়া মন্দিরের অভ্যন্তরে আশ্রক্ গ্রহণ করেন কিন্তু বাহিরে আসিতে 
অনিচ্ছুক হওয়ায় সেই স্থানে নিহত হন! 
নলোমনের রাপ্ত্ব ইহুদীন্ ক্ষমতার পরাকাঠঠা প্রকাশ করে। 


৪১৪ ভারতী [ তা, শ্রাবণ-ভাদ্র, ১৩১৪ 


বাস্তবিক ইহার রাজত্বকালে নির্বাণোন্ুখ প্রদীপের নায় ইন্ছদীয় ক্ষমতা 
ক্ষণকালের জন্ত উৎকর্ষ লাভ করিয়। নির্বাপিত হইতে লাগিল। 
ডেভিভ. বাছবলে ঘে রাজত্ব বিস্তার করেন, মলোমন্‌ তাহা নিজ 
অসাধারণ জ্ঞান ও বুদ্ধিমত্তার দ্বারা নুঁঢবন্ধ করেন এবং অতিরিক্ত 
সুখপ্রিক্নতার দ্বারা পতনের পথও পরিষ্কার করিয়া! দেন। অষ্টাদশ 
বর্ষ বয়ঃক্রমকালে তিনি স্বহস্তে রাজ্যভার গ্রহণ করেন এবং ১৯ বৎসর 
৬ মাস রাজত্ব করেন। সিংহাসনে আরোহন করিয়াই তিনি বৈদেশিক 
রাজাদ্দিগের সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিয়া তাহাদের সাহায্যে নিজরাজ্য 
উন্নত করিতে আরস্ত করেন। এইরূপ রাজনীতি পুর্বে কেহ 
অবলম্বন করেন নাই, ফলতঃ ইহাতে অনেকে তাঁহার গ্রতি বিরক্ত 
হইয়াছিলেন। তিনি মিশরের ফেরোর (9051991) সহিত ' সন্ধি 
স্থাপন" করিয়। তাহার কন্তার পাণিগ্রহণ করেন। মিশরের সহিত 
এরূপ সম্পর্ক স্থাপন করিঞা তিনি ঘে কেবল ইস্রেলাইট্দিগের গমাজ- 
নীতিগাঁিত কর্ম করেন তাহা নহে, ইহার দ্বারা তিশ্নি প্রাদেশিক 
রাঁজনীতিরও অবমাননা করেন। ফলতঃ এই বিবাহের বিষময় ফল- 
স্বরূপ তাহার অস্তঃকরণে পোতুলিকতা। প্রশ্রয় পাইতে লাগিল। 
সলোমন্‌ অতিশর উদ্ারটে তা ছিলেন এবং মোজেস্‌ (110565 ) ও 
স্তাহার পিতা। ডেভিডের প্রতিষ্ঠিত এশ্বরিক নিযমসমূহ মান্ত করিতেন । 
ডেভিডের রাজত্বকালে ভয়ানক মড়ক হয় এবং মুক্ত তরবারি হন্তে 
ঈশ্বরের দূতগ্রণকে আকাশে হতন্ততঃ বিচরণ করিতে দেখা যাইত । এই 
ভয়ানক সমক্জ গ্যাড, (389) নামক জনৈক মহাক্ম! যে স্থানে দেবযোনি 
সকল বিচরণ করিতেন ডেভিডকে সেই স্থানে দিহোবার উদ্দেশে একটা 
বেদী নিন্মীণের পরামর্শ দেন। ডেভিড, বেদী নিন্াণ করিয়া দেশের 
শাস্তিকামনায় আহ্‌তি প্রদান করিলে বর্ন হইতে একটা অগ্নিশিখা 
অবতরণ করতঃ পুজার সামগ্রী আলেছন করিয়! অন্তহিত হইল। এই 
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সময় হইতেই জিবিয়ন (০1৮5০7) পর্ববতস্থিত উক্ত বেদী * ঈশ্বরের 
নির্বাচিত পুজার স্থান বলিয়া প্রচলিত হয়। এই স্থান ব্যতীত পুরা- 
কাল হইতে অন্তান্ত অনেক স্থলে ঈশ্বরের পুজা সমাধা হইত। এই 
সকল মন্দিরে পুজা প্রচলন স্থাপিত না করায় সলোমনের চরিত্রের 
বাহ্‌ নির্দ্লতার উপর কলঙ্কপাঁত হইয়াছে । 

“একদা তিনি ঈশ্বরাধনার -প্রধান স্থানে (48৩ পাতিল 10 
719০৪) স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়। বহুসংখ্যক বলিদানের দ্বারা জিহোবাকে 
সন্ষ্ট করেন। রাত্রে জিহোবা সলোমনের সম্মুথে আবির্ভত হইয়া 
তাহাকে বর প্রার্থনা করিতে আদেশ করেন । সলোমন্‌ সর্বাস্তঃকরণে 
তাহাকে ধন্তবাদ প্রদান করিয়া বলিলেন যে তিনি পিতার নিকট হইতে 
থে গুরুভার প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহা বহনে সম্পূর্ণ অক্ষম এবং যাহাতে 
ছষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন এবং হিতাহিত বিবেচনায় সক্ষম হইয়! 
ঈশ্বরের সন্তান এবং তাহার প্রজাবর্গের স্থখসচ্ছনদ বদ্ধনে পারগ 
হন সেইরূপ জ্ঞান ও ক্ষমতা তিনি প্রার্থনা করেন। তাহার প্রার্থিত 
জ্ঞানকে কেহ কেহ আধ্যাত্মিক জ্ঞান বলিয়া থাকেন, কিন্ত সলোমন্‌ 
যে জ্ঞানের দ্বারা ঈশ্বর এবং আত্মতত্ব লাভ কর! যায়, তাহ যে 
-প্রার্থনা করিয়াছিলেন এমত বোধ হয় না। আধ্যাত্মিক জ্ঞানে যে 
তিনি পিতার অপেক্ষা নিকৃষ্ট ছিলেন সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 
স্থৃতীক্ষ বুদ্ধিবলে, বাহ্িক লক্ষণের দ্বারা জনসমূহের মনোভাব অবগত 
হওয়ার শক্তি এবং তৎকালিক রাজনীতির কুটতত্বরপ গাড় আবরধ 
অপনয়নের ক্ষমতাই তিনি প্রার্থনা করেন। তিনি থে নিংস্বার্থভাবে 
প্রজাবর্গকে সুখী করিবার ক্ষমতা! প্রার্থনা করেন তাহা বড় তাহার অর 
মহত্বের পরিচায়ক নহে। এই নিঃস্বার্থ আকাঙ্কষার পুরস্কারম্বর্ূপ 
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তিনি ধন, মান, দীর্ঘজীবন প্রভৃতি যে সকল পার্থিব বিষয় মনুষ্যকে 
স্থখী করিতে পারে সকলই প্রাপ্ত হন। এইরূপে ঈশ্বরের আশীর্বাদ 
প্রাপ্ত হইয়া জেরুদালেমে (15:9551509 ) প্রত্যাবর্তন করিলেন 
এবং বিধিমত জিহোবার পুজা কারয়। অন্ুচবর্গকে একটি ভোজ প্রদান 
করেন। 

এই লময় এরূপ একটা ঘটনা! ঘটে যাহাতে তাহার স্ুতীক্ষ বুদ্ধি- 
মত্ত প্রকাশ পায় এবং স্ুবচারের বশ চতুদ্দিকে প্রতিধব।নত হুয়। 
দুইজন শ্ালোক একটা মৃত আর একটা জীবিত বালক লইয়৷ তাহার 
ধর্মাধিকগণে [বচারের জন্ত উপস্থিত হহল। প্রথম স্ত্রীলোক ৰাঁলল ষে 
তাহার। ছুইঞ্নেই এক বাটাতেহ' সন্তান প্রসব করে এবং রাত্জিকালে 
তাহার নিজ্রাবস্থায় দ্বিতীয় স্ত্রীলোক [নজের মৃতবালক তাহার 
নিকট শয়ন করাইয়া প্রথষ স্ত্রীলোকের জীবিত বালকটা লহয়৷ 
গিয়াছে । দ্বিতীক্প স্ত্রীলোক্টী বলিল যে সে একপ কোন কর্ম্মই 
করে নাহ জীবিত বাণক্টা তাহারই গর্ভজাত সম্তান। ইহা লইয়। 
উভয়েই মহা কোলাহল আরম্ভ করিল। সলোমন বিষম সমস্যায় 
পতিত হইলেন। অবশেষে তাহাদের মাতৃন্নেহ পরীক্ষা করিয়া বিচার 
করিতে মনস্থ করিলেন। এক্জন অনুচ্কে একখান অনি আনিয়! 
জীবিত বালকটাকে সমান ভাগে 1বভক্ত করিয়া ছই জনকেই প্রদান 
করিতে অনুমতি কারলেন। দ্বিতীয় আ্ত্ীলোকটী__যাহার নিকট 
জীবিত বালক ছিল--এই নির্মম বিচারে [কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়। 
প্রাথনা করিল ষে তান বালকটা জীবিত রাখিয়া অপর স্ত্রীলোককে 
দিউন তাহাতে তাহার আপত্তি নাহ কিন্ত যেন তাহাকে দ্বিখণ্ড না! 
করেন। বালক বাচিয়৷ থাকিলেই সে ন্ুথী হহবে। প্রথম স্ত্রীলোক 
এই বিচারের কিছুমাত্র প্রাতবাদ কাঁরল না, বস্তত বালকটীকে ছুই 
খণ্ড করিতে তাহার কিছুমাত্র আপান্ত [হল না। এখন আর 


ভা, শ্রাব-ভাত্র, ১৩১৪ ] সলোমন্‌। ৪১৭ 


সলোমানের বিচার করিতে কোন কষ্টই রহিল না। বালক যে প্রথম 
স্্রীলোকের নহে তাহা স্পষ্টই বুঝা গেল। এই বিচারে সকলেই 
আনন্দিত হইল এবং কি শক্র, কি মিত্র সকলেই তাহাকে ধন্ত ধন 


করিতে লাগিল, এবং সকলেই বুঝিল যে ঈশ্বর বাস্তবিকই স্তাহাকে 


স্থবিচারের ক্ষমত। দিয়াছেন। 

সলোমন তাহার পিতার প্রতিষ্ঠিত রাজসভার নিয়মাদি এবং 
কর্মগারিগণকেও যতদূর সম্ভব রাখিয়াছিলেন। প্রধান, রাজ কর্মচারী- 
দ্িগের মধ্যে ছুই জন +৮110০9* অথব! প্রধান শাসনকর্তা, ছুই জন 
৭57৮৩" অথবা লেখক, একজন ৭7২০০1৭০৪৫৮ অর্থাৎ রাজসভার 
কাগজপত্র রক্ষক এক জন 208007০৫৮7৩ ন০9৩৮ অর্থাৎ 
সৈল্তাধ্যক্ষ এবং “08০০7” বা উদ্ধতন কন্মুচারীগণ ছিল। উর্ধাতন 
কর্াগারীগণের মধ্যে প্রধান, “15 14189 171570” কিন্বা রাজবন্ধ 
আখ্যা প্রাপ্ত হইতেন। জেডক্‌ (2501) এবং এবিএথার্‌ (45015108) 
নামক তাহার ছুইজন পুরোহিত ছিলেন। রাজসভার ব্যয় নির্ব্বাহর 
জন্ত ছাদশ জন কর্মচারী রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন অংশ হইতে করসংগ্রহের 
অন্ত নিযুক্ত ছিল। প্রত্যেক কর্মচারীকে এক একটী জেলা হইতে এক 
মাসের ব্যয় সস্কুলন করিতে হইত। * সামন্ত রাজ্য হইতে কর সংগ্রহ 
করিয়া তিনি রাজস্ব প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি করেন। ৩০ মেজার্‌ 
(0598506) মিহি ময়দা, ৬০ মেজার্‌ মোটা ময়দা, ৩০টা হৃষ্টপুষ্ট বৃষ, 
১০*টা মেষ, ইহা ব্যতীত মুগমাংস এবং কুট সলোমনের দৈনিক খরচ। 
যুডা (39420) এবং ইস্রেজের জন্ত সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল । ড্যান (1927) হইতে বীরশেবা (8০০751199) পর্যস্ত 
প্রজাবর্থ শাস্তি স্থখে বাস করিত।1 সৈম্ত বিভাগেরও তিনি যথেষ্ট 
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উন্নতি সাধন করেন। যে সকল কাধ্যদ্বারা' দেশের উন্নতি এবং 
প্রজাবর্সের শাস্তিলাভ হইত সে সকল “কার্য, তাৎকালিক প্রচলিত 
নিয়মের বহিভূতি হইলেও, সলোমন সমাধা করিতে কুষ্টিত হইতেন না। 
তীহার ১৪ শত যুদ্ধবান (0091790 ও ১৭ সহশ্র অশ্ব, এবং ১২ শত 
অশ্বীরোহী ছিল। * সৈন্যবিভাগের রসদ পূর্বোক্ত দ্বাদশ কর্ম্মচারী- 
গ্রণকে সরবরাহ করিতে হঈত। মিসর্‌ হইতে সলোমন 'এবং হিটিটিন্‌ 
(16555) ও সিরিয়ার (3509) রাজা অশ্ব এবং ষুদ্ধযান আনয়ন 
করিতেন। প্রতি যুদ্ধধানের মূল্য ৬০* এবং অশ্বের মূল্য ১৫০ রৌপ্য 
শেকেল্‌ (995০1), কতকগুলি অশ্বারোহী সৈন্ত এবং যুদ্ধধান জেরু- 
জালেমের রাজার নিকট থাকিত এবং অপরগুলিকে কতকগুলি 
নির্দিষ্ট নগরে রাখ! হইত। এই নগরগুলিকে *01:5086 07095 
ব্বহিত। মিশর হইতে বস্ত্রের আমদানী হইত। এই ব্যবসায় সলোমনের 
একটেটীয়া ছিল। এই সকল ব্যবসা এবং সর্বপ্রকার উন্নতি হেতু 
দেশে অপর্যাপ্ত ধনবৃদ্ধি হইল। জেরুসালেমে প্রস্তরের ন্ায় লেবাননে 
(0.5257907) সিডারের (01৫8 স্তায় এবং প্যালেষ্টাইনে (চ919017) 
সিকামোরের (55০803016) স্তায় সলোৎনের রাজো প্রচুর ধন ছিল।+ 

সলোমনের শারীরিক সৌন্দর্যের কোন উল্লেথ না পাওয়া যাইলেও 
তিনি যে 5901, 19810, 105819710, £১0001021 প্রভৃতির স্টার 
সুপুরুষ ছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তাহার যৌবনস্থুলভ 
সৌন্দরধ্য এবং মনোহর গুণের দ্বারা যাবতীয় লোক সুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
বাল্যকাল হইতেই তীহার অদাধারণ বিচার ক্ষমতার দ্বারা সকলেই 
অনুমান করিয়াছিল যে তাহার স্ুবিচারে প্রজাবর্গ সুখী হইবে। 
যখন তীহীর বয়ঃক্রম ১৯ বৎসর মাত্র একজন ক্ষেত্রস্বামী অভিযোগ 
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তা, শ্াবণ-ভাত্র, ১৩১৪] সলোমন্‌ । ৪১৯ 


করিল যে জনৈক মেষপালকের অন্থপস্থিতির জন্য একটা মেষ তাহার 
ক্ষেত্রমধ্যে প্রবেশ করিয়া শষ্য নষ্ট করিয়াছে। ক্ষেব্রত্বামী তাহার 
শস্তের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ উক্ত মেষগুলি লইতে চাহিল। সলোমন্‌ 
বলিলেন যে সে উত্ত মেষের লোম, হ্ধ এবং শাবক ব্যতীত আর কিছুই 
পাইতে পারে না; ইত্যবসরে যে মেবপালকের অসাবধানতায় তাহাকে 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইন্লাছে সে নিকায়ে ক্ষেব্র পুর্বববৎ করিয়া দিবে। 
ইহার পর যাহার মেষ তাহাকে প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে ।* ডেভিড, 
এই বিচারে আহ্লাদিত হইয়া বলিয্নাছিলেন যে তিনি স্বয়ং এরূপ বিচারে 
অক্ষম। এই সকল গুণে মোহিত হইয়াই তিনি মলোমন্কে বুজা 
নির্বাচন করেন। মহণ্মদ বলিয়াছেন যে ধশ্বরিক অনুগ্রহই ভীহার 
বিচার-ক্ষমতার প্রধান কারণ। কোরাণে কথিত আছে যে ঈশ্বরের্‌ 
অশ্থগ্রহে বায তাহার বশবন্তী ছিল। বায়ু সলোমনের ইচ্ছায় দ্রুত ব! 
মন্দগতিতে তাহার সিংহাসন ইতস্ততঃ বহন করিয়া লইয়া বাইত। 
ত্বাহার ইচ্ছায় প্রেতযোনি সমুদ্র হইতে মুক্তাদি আনয়ন করিত। 
কোনও কোনও লেখক বলেন যে তাহার এক খণ্ড বৃহৎ হরিদবর্পের 
আস্তরণ ছিল। স্থানাস্তরে গমনের প্রয়োজন হইলে এই আস্তরণের 
মধ্স্থলে তাহার সিংহাসন স্থাপিত হইত এবং মনুস্তগণ তাহার দক্ষিণ 
পার্খে এবং প্রেতগণ তাহার বামপার্খে দণ্ডায়মান হইত এবং পক্ষিগণ 
মস্তকের উপর উড্ভীক্পমান হইয়া আতপতাপ নিবারণ' করিত এবং 
পবন তাহাকে ইঙ্দীত স্থানে বহন করিয়া! লইয়া যাইত। সলোমন্‌ 
পণ্ড, পক্ষী, বৃক্ষ, লতা প্রভৃতির সহিত কথ কছিতে পারিতেন। 
মহম্মদ বলিয়াছেন পর্বত এবং পক্ষিগরণ তাহার সহিত ঈশ্বরের গুণগানে 
যোগ দিত। বাস্তবিক প্রকৃতির সকল দ্রব্যের ভাষাই তিনি বুঝিতে 





* অল, বেহ্‌ই, জলালুদ্দিন ইত্যাদি । 


৪২৯ ভারতী । [ভা শ্রাবণ-ভাত্্র, ১৩১৪ 


সক্ষম ছিলেন। * স্বপ্তাবের উপর তাহার এত অধিক আধিপত্য 
থাকিলেগু প্রকৃতি বিজ্ঞানের জ্ঞান অতি অল্পই ছিল। সেই সময়কার 
জ্ঞানিগণের কার্য প্রণালী অন্ুপারে তিনি স্বভাবের নিক্নম সকল অতি 
তীক্ষদৃষ্টিতে অবলোকন করিতেন এবং নীতি সম্বন্ধীয় উপদেশ সেই 


সকল দৃষ্টান্তের দ্বারা বিশদরূপে বুঝাইয়া দিতেন। রাব্বিদিগের . 


(8২৪১7) মতে এরিইদল্‌ (25050909) সলোমনের প্রণীত একখানি 
পুস্তক হইতেই তাহার পশ্বাদিজ্তানের সার সংগ্রহ করেন। এই প্রবাঁদ 
যে অলীক তাহাতে আর সন্দেহ নাই) অতএব সলোমন্‌ যে কোন 
' সময় পশুতত্ববিষয়ক পুস্তকাদি প্রণয়ণ করেন এবং এখন সে খুলি 
আর পীওয়। যায় না, এ প্রবাদের উপর বিশ্বাস করা যায় না। সলোমন্‌ 
৩ সহস্র প্রবাদ এবং ১ সহস্র ৫টা গীত প্রণয়ণ করেন। এই গুলিতেই 
ভাহার প্রকৃতি বিষয়ক জ্ঞান প্রকাশিত হইয়াছে। এই গুলি ব্যতীত 
তাহার আর কোনও উপদেশাদি লিপিবদ্ধ হয় নাই, কারণ সে সময় 
মৌখিক উপদেশ দিবার রীতি ছিল। তাহার অনেক দিন পরেও 
বৃদ্ধ লোকেরা গৃহে কিম্বা ছুর্ধ্ে বৈস্্াবাসে) তাহাদের বংশধরদিগকে 
ক্রানী সলোমনের উপদেশ সকল বলিরা কত আহ্নাদিত হইতেন এবং 
এইরূপে পুরুষপরম্পরায় পিতা হইতে পুত্রাদিতে সেই সকল প্রবস্তিত 
হইত এবং অবশেষে বক্তার স্বভাবাহ্ুরূপ পরিবর্তনাদির পর যাহ! 
পাওয়। যাইত" তাহা কেবল বান্তবিকেন্ধ ছায়ামাত্র | বিলাস-প্রিক্ 
রাজাদিগের মধ্যে এরূপ জ্ঞান উপান্ঞন অতি অল্পলোকেই করিতে 
পারেন, কিন্তু সলোমনের পক্ষে ইহা! অসম্ভব নয় দেখিয়। তাহার উপর 
প্রজ্কাগণের অচল! ভক্তি ছিল। 

এই সময় তিনি তিনটা মহৎ কাধ্যের অনুষ্ঠান করেন। পিতার 





ভা, শ্রাবপ-তাজ, ১৩১৪]. সলোমন্‌। ৪২৯ 


আজ্ঞান্ুসারে ঈশ্বরের মন্দির নির্মাণ, তাহার নিজের জন্ত একটা 
শ্রাসাদ নিষ্াণ এবং জেরুসালেমের প্রাচীর নিম্খীণ। মন্দির 
নির্মাণের আয়োজনের সমস তাহার পিতা টায়ারের (7০) রাজা 
হিরামের ( ন785 ) নিকট হইতে অনেকাংশে সাহাষ্য প্রাপ্ত হন। 
সলোমান্‌ সিংহাপনে আরোহন করিলে হিরাম্‌ তাহাকে আশীর্বাদ 
পাঠান এবং সলোমন্৪ তছৃত্তরে তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া নিজ 
সমৃদ্ধির কথা লেখেন এবং মন্দির নিশ্খাণে তাহার সাহাব্য প্রার্থনা 
করেন। হিরাম্‌ লিবানন্‌ হইতে স্ডার এবং ফার্‌ বৃক্ষ দিতে 
স্বীকার করিলেন এবং তাহার দ্বারা রক্ষ ছেদন করাইলেন ; সলোমন্‌ 
তাহার লোকদ্বার! কাষ্ঠাদি পরিষ্কার করাইয়া মন্দিরের যথাস্থানে 
সংলগ্ন করাইবার উপযোগী করাইতে লাগিলেন। উভয় পক্ষীয় 
€লাকের আহারাদি সলোমন্‌ সরবরাহ করিতেন। কাণ্ঠগুলি এইরূপে 
পরিষ্কত হইলে সমুদ্রতীরে আনীত হইত এবং জলপথে 7০9৪ 
প্রেরিত হইত। সলোমনের রাজ্যমধো ১৫৩, ৬০* জন বিদেশীয় 
লোক বাস করিত, ইহাদিগের মধ্য হইতে তিনি ৭০,০০০ লোককে 
কাষ্ঠ আনয়ন, ৪০,০** জনকে রক্ষছেদনাদি, ৩৬* জনকে তন্বাব- 
ধারকের কার্য নিযুক্ত করেন।* ইহা ব্যতীত ইস্রেল হইতে 
৩০ সহ শ্রমজীবি নিষুক্ত করেন। ইাদদিগকে তিন ভাগে বিভক্ত 
করা হয়। প্রতি বিভাগ একমাস কাধ্য করিয়া ছুই মাসের জন্ঠ 
খুছে প্রত্যাবর্তন করিত।+ ইহাদিগকে ভিত্তির জন্য বৃহৎ বৃহৎ 
প্রস্তর খণ্ড কাটিয়া জেরুসালেমে প্রেরণ করিতে হইত। এই সকল 
উপলখণ্ড জেরুসালেমে আনীত হইলে “বিমূল্যপ্রত্তরপ (5০501 3009) 


এই "আখ্যা প্রাপ্ত হইবার উপযোগী হইত ।$ অগ্ঘাবধি তথাকার 


২ 
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৪২২ ভারতী । [ ভা, শ্রাবপ-ভাদ্র, ১৩১৪ 


মন্দিরে যে সকল বৃহৎ প্রস্তর দেখ! যায়, সেই স্জলিই বোধ হয় 
“্ৰহুমূল্য প্রস্তর । 

কাষ্ঠ এবং লোক ব্যতীত হিরাম্‌ একজন উৎকৃষ্ট শিল্পী সলোমন্কে 
দেন। ইহার নামও হিরাম্‌ এবং রাজ। তাহাকে অতিশয় মান্ত 
করিতেন এবং “পিতা হিরাম্‌” ( [নাজ 05 রি) বলিতেন। * 
পিতা হিরাম্‌ একজন টায়ার দেশীয় শিলীর পুত্ে। পিত্তলাদির কর্ম্মই 
তাহার পৈতৃক ব্যবসা হইলেও তিনি স্বর্ণ, রৌপ্য, কাষ্ঠ, প্রস্তর, বস্ত্র 
ইত্যাদির কার্ধ্যও অতি সুচাকুরূপে সম্পন্ন করিতেন। ফলতঃ 
কারুকার্ষ্েে তিনি অসাধারণ ছিলেন। তাহার অধীনে সলোমনের 
নিষুক্ত শিল্পীসমুছ কাধ্য করিতে লাগিল । 

সলোমনের রাজ্যতার গ্রহণের চারি বৎসর পরে অর্থাৎ ১০৯২ 
খুষ্টাব্ধীর পূর্বে জিফ. বা জায়ার্‌ (216 বা 7591) অর্থাৎ এপ্রিল ব! 
মে মাসের ২রা তারিখে মন্দির নির্্দাণ আরম্ভ হয় এবং সাড়ে আট 
বৎসরে নির্মাণ সমাধা হয়।1 জেচিন্‌ এবং বোক্াজ (05০7109082) 
নামক ছুইটা স্তস্ত তাহার শিল্পনৈপুণ্যের পরাকাষ্ঠা প্রকাশ করে। 
পুরোহিতদিগের ব্যবহারের জল রাধিবার জন্য একটী ধাতুময় বৃহৎ 
প্রাত্র প্রস্তত করেন। এই জলপাত্রের নাম £40101050 5০৪” ইহার 
পরিধি .২* হস্ত, ব্যাস ১০ হস্ত+ গভীরতা! ৫ হস্ত। ইহাতে ছুই 
সহম্র বাথ (92) জল থাকিত। প্রতি দিকে তিনটা করিয়া 
দবাদশটা বুষের উপর অবস্থিত ছিল। ইহার উপরিভাগ পদ্মের ন্যায় 
গঠিত হইয়াছিল। এই জলপাত্রে ছিরম অধ্যবসায় ও শিল্পনৈপুণোর 
যথেষ্ট পরিচয় প্রদ্নান করিয়াছেন। 





* চু) এবং চুগংতঃ একই শব্ধ এবং রাজা এবং শিল্পী উভয়কেই বলা 
হইয়াছে, 01১003015) সাফ) 2 000০0106, 7 35 হও 2) 510 2 8.1 0. 2 


£ 


ভা, শ্রাবণ-ভান্ত্র, ১৩১৪ ] সলোমন্‌। ৪২৩ 


এই মন্দির সলোমন্‌ মহাসমারোহের সহিত উৎসর্গ করেন। তিনি 
প্রজজাবর্গের প্রধান পুরোহিত ছিলেন। এই কন্ম তাহার পিতাকেও 
করিতে হইত। টিস্থ অথবা ইথেনিম (0257 ০7 চ0090170) অর্থাৎ 
সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর মাসে ইহুদীদিগের একটি পর্বের (6৪9 ০1 
28199:980155 ) সময় এই উৎসর্গ-কার্ধ্য সমাধা হয়। তাহার বিস্তৃত 
রাজত্বের সকল অংশ হইতে জেকুণালেমে দর্শকবৃন্দ আগমন করিতে 
লাগিলেন। যাবতীয় পুরোহিতবর্ যথেষ্ট সমারোহের সহিত ডেভিডের 
পুরাতন নগর হইতে আর্ক (4) নৃতন মন্দিরে আনয়ন করিলেন । 
লেভিটিগণ (1.০51093) শুভ্র বসনে আচ্ছাদিত ও শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 
ঈশ্বরের গুণগান আরম্ত করিলেন। যখন গায়ক ও বাদকগণ একজে 
চতুদ্দিক কম্পিত করিয়। জিহোবার অনুগ্রহ কার্তন করিতে লাগিলেন, 
সেই সময় ঈশ্বরের আবির্ভাবের চিহু প্রতীয়মান হইল। সমস্ত মন্দির 
বাণ্পে পরিপূর্ণ হইল, যাজকগণ সে স্থানে থাকিতে অক্ষম হইলেন 
কারণ ঈশ্বরের মাহাত্ম্য মন্দির পূর্ণ করিয়াছিল। * যখন এই স্বীয় 
বাম্প চতুদ্দিকে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল সলোমন্‌ বলিতে লাগিলেন, 
যে ঈশ্বর এই স্থানে অন্ধকারে আবৃত হইয়া অনন্তকাল থাকিবেন, 
অতঃপর লমবেত প্রজাবর্গকে লক্ষ্য করিয়া! বগিলেন যে ইস্রেলের 
দেবতা জিহোবা ডেভিডের এবং তাহার নিম্ম্িত মন্দিরে অধিষ্ঠান 
করিয়া তাহার জীবনের একটা সুখ্য উদ্দেস্তা সফল করিয়াছেন । 
এই বলিয়া তিনি জান্থ পাতিয়া ভক্তি এবং ভাবপুর্ণ হৃদয়ে একান্ত 
মনে প্রার্থন। করিলেন। যে ঈশ্বর স্ব ইচ্ছায় যে স্থানে অধিষ্ঠিত 
হইয়াছেন সে স্থান ষেন পতিত ম্স্যদিগের মুক্তির উপায় হয় এবং 
তিনি ঘেন তাহার স্বর্গীয় আবাস হইতে তাহাদিগকে ক্ষমা করেন, কারণ 
০১ 2, ৯ 
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তাঁহার অন্থপ্রহ এবং ক্ষমা ব্যতীত পাপী মনুষ্যের মুক্তি নাই। এই 
প্রার্থনা খৃষ্টধর্্বের ভিত্তির ভবিষ্যৎ বাণী। 

এই প্রার্থনার পর ঈশ্বরের অধিষ্ঠানের আর একটা নিদর্শন 
দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল ; হইতে একটী অগ্নিশিখা আগিয়! পুজা গ্রহণ 
করিলেন। তৎপরে পুনরায় সমস্ত মন্দির শ্রশিক বাপ্পে এরূপ গাঢ় 
ভাবে আচ্ছন হইল যে অন্ত কাহারও প্রবেশ ক্ষমতা রহিল না) 
অতঃপর সলোমন্‌ প্রজাপুঞ্জের সহিত ২২ সহস্র বৃষ এবং ১ লক্ষ ২* 
সহআ্র মেষ বলিদান প্রদ্দান করিলেন । চতুর্দশ দিবস ব্যাপি! বিরাট 
ভোজ হইল, সপ্তু দিবস টেবরনেকল্এর ভোজের জনা এবং অপর 
সপ্ত দবস মন্দির উৎসর্গ উপলক্ষে । এই ভোজের পর প্রজ্জাগণ ঈশ্বর, 
ডেভিড, সলোধন এবং তাহাদিগের উপর বে অনুগ্রহ দেখাই'রাছেন 
তজ্জন্ঠ ভক্তিপূর্ণস্ধদয়ে এবং হষটান্তঃকরণে স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিল।* 

মলির নির্মাণ সমাপ্রির চারি বৎসরের মধো বাজ প্রাসাদ নির্্মাপ 
শেষ হয় । এই প্রাসাদের আনুমানিক অবন্া মিঃ ফার্গুসন্‌ বিশদ রূপে 
দেখাইয়াছেন। রাজপ্রাসাদ (৮11৫5 ০ ০09০) কয়েকটা হর্দ্য 
সমাবেশ মাত্র ॥ লম্বায় ১.০ হস্ত, পরিসরে ৫* হস্ত এবং উচ্চে ৩ হস্ত 
একটা হন্ম্্য সভাগৃহস্বরূপ ছিল। ইহার নাম “1136 17098589 ০৫ 00৪ 
[79185৮ 9€[.090০1*। সম্ভবতঃ (লবানন দেশীয় পিভার কাষ্ঠের 
চারি শ্রেণীস্তস্ত হইতেই এই গৃহের এরূপ নামকরণ হয়। ইহার 
সন্ভুখে “2০৮০৮ ০৫ [050600/ নামক চারিটী স্তম্তদ্বার সংরক্ষিত 
একটা গৃহ অবস্তিত ছিল। তৃতীয় হন্ম্যের নাম "7১০৮৩ ০ চ0115155। 
এই স্থানে রাজা সাধারণ আগন্বকের অভ্যর্থনা করিতেন এবং সামান্ত 
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কাধ্যাদি সমাধা করিতেন। অস্ত্ত্বর এবং বহিশ্ত্বর (70767 210 
040৮ 0০8:5) নামক ছুইটা সুন্দর উদ্যান এবং প্রজ্রবণাদি শোভিত 
ছুইটা আরাম ভৰন ছিল। ইহা ব্যতীত স্ত্রীলোক এবং ভূত্যবর্গের' 
বাসোপযোগী গৃহাদি লইয়াই রাজপ্রাসাদ গঠিত হয়। সলোমানের 
রাজপ্রাসাদের আনুমানিক চিত্র 701. 57710 তদ্দেশীয় ভবনাছি 
দেখিয়া বিশদরূপে দেখাইয়াছেন। মৌখিক বিবরণ অপেক্ষা চিত্ত 
দর্শনে সুন্দর উপলব্ধি হয়। জোসিফাম (]০590103) বলেন কেরোর 
গর্বিত! কণ্ঠার আবাসস্থান [791] ০ 035 700207576”এর 
সন্সিকটেই ছিল। তিনি মনে করিতেন যে পরিবারস্থ অন্যান্ত মহিলা- 
দিগের সহিত এক ভবনে বাস করিলে তাহার অপমান হইবে । এই 
নিষিত্ত প্রাসাদ নির্মাণ সমাপ্তির পর মহাসমারোহের সহিত তিলগি 
নুতন আবাসে আনীত হন।ই* 

সলোমনের প্রাসাদ হইতে মন্দির পধ্যস্ত মৃত্তিকার নিয় দিয়া প্রায় 
৮৪ হস্ত দীর্ঘ একটী পথ ছিল। এই পথের ধবংশাবশেষ অন্যাপিও 
দৃষ্টিগোচর হয়। সলোমন নির্সিত অন্তান্ত হন্ট্যের মধ্যে লিবাননের 
শ্রীষ্মাবাস এবং ইথামের (0147) উদ্যান প্রসিদ্ধ । 

এই সকল কাধ্য সমাধার পর ঈশ্বর সলোমনের নিকট পুনরায় 
আবিভূর্তি হইক়া বলেন যে তিনি পুজায় সন্তষ্ট হইয়াছেন এবং বতদিন 
ডেবিডের বংশ তাহার আজ্ঞা অমান্ত না করিবে ততদিন তিনি 
ডেবিডকে যে বিষয়ে বাগ হইয়াছিলেন তাহা সফল হইবে, কিন্ত 
স্তাহার আজ্ঞা অযান্ত করিলে ডেভিডের বংশ এবং সমস্ত ইস্রেল 
অচিরাৎ ধ্বংশ প্রাপ্ত হইবে 1$ সলোমন ডেবিভ কর্তৃক প্রতিষিত 





* [0085 সা 1782, 
0৪৩ ৯5, 
3 085 1 19 1 20729701955 ৮17. 222, 
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পুজা পন্ধতি প্রচলন করিলেন এবং রবিবারে ও অমাবস্তায় এবং 
পর্ধার্দি উলক্ষে বলিদানের ব্যবস্থা করিয়া দ্রিলেন।* 

খু্টয় শতাব্দীর পূর্বে ৯০১৫ হইতে ৯৯৬ পথ্যস্ত তিনি মন্দির 
নিশ্দাণাদ্ি কার্ধ্যে ব্যস্ত ছিলেন। টায়ারের রাজার উপকারের 
প্রতুপকারম্বরূপ সলোমন গেলিলির (0211156) সমুদ্রতীরবর্তী ২*টা 
নগর তীহাকে অর্পণ করেন। ইহাতে ক্ষুণ্ন হইয়। হিরাম একটির নাম 
কাবুল (12১০1) প্রদান করেন। ফিনিসিম্ন ভাষায় কাবুল শবে 
ময়লা বুঝায় । কিন্তু মনে মনে সন্তষ্ট হইলেও তাৎকালিক প্রথা 
অনুসারে হিরাম সলোমনকে ১২০ স্বর্ণ ট্যালেন্ট (75167) উপঢৌকন 
প্রধান করেন। 

সলোমন তাহার রাজত্বের শেষার্দ বৈদেশিক বাঁণিজ্য এবং রাজ্যের 
অপরাপর অংশের উন্নতি সাধনে উৎসর্গ করেন। জের (0০71) 
নামক একটা নগর মিশরের কেরে! ধ্বংশ করিয়া জয় করেন। 
এই নগর তিনি কন্তার যৌতুক দ্বরূপ' সলোমনকে প্রদান করেন। 
ইহা! সলোমন পুনরায় নিন্্াণ করেন। তিনি ব্যলাথ, (0891911:), 
বেথ-হরণ (9৩৮১-)০7) প্রভৃতি যে যে স্তানে যুদ্ধষান রাখিতেন, 
সেগুলিকে তিনি পুননিন্বাণ করেন তিনি কেবল একটা মাত্র 
দেশ জয় করেন, তাহার নাম হামাথ৩জোবা ( [71917200-2009) 1 
এই নগর টোই (7০1) রাজ্যের রাজধানী হামাথ্‌ কি না তাহা ঠিক 
বল! যায় না, তবে অরন্টিস্‌ ও এন্টিয়ক্‌ (097০1155 & 4:00০০1) 
উপত্যকা যে সলোমনের অধিরুত হাঁমাথের মধ্যবর্তী এবং তিনি ষে 
ইহাতে অনেকগুলি “56০1৩ 0105০ নিশ্মাণ করেন তাহাতে সন্দেহ 
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নাই।* এইরূপে নগরগুলির উন্নতিদাধন করিয়া! তিনি হিরামের 
সহযোগে ভূমধ্যদাগরে এবং ভারতমহাসাগরে বাণিজোর সুব্যবস্থা 
করিয়া! দিলেন । ৭0125 এবং "01197019165 এরূপ নিদর্শন 
গাওয়া যায় যে তিনি থারশিশের (7755150190) সহিত বাণিজ্য করিবার 
অতিপ্রায়ে প্রতি তৃতীয় বৎসরে বাণিজ্যতরী প্রেরণ করিতেন।, এই 
খারশিশ দক্ষিণ স্পেনের একটা বাণিজ্য প্রধান নগর । 971০1 
949)” অর্থে যে কেবল যে সকল তরণী উক্ত নগরের সহিত 
বাণিজ্য করিত তাহাদিগকে বুঝায় এমন বোধ হয় না) আধুনিক 
550 [501757%এর মত এ সকল প্রদেশের সহিত যে তরণীগুলি 
ব্যবসায় করিত সম্ভবতঃ তাহাদিগকে বুঝা । ইডম্‌ (75900) জন 
করিয়া লোহিতসাগরের পুর্বতীরবর্তী ইথাল এবং ইজিয়ন-জেবার 
(50০1 &.722০7-2৩১৩) নামক বে ছুইটী নগর লাভ করেন, তথা 
হইতেই সমুদয় বৈদেশিক দ্রব্যাদি আভ্যন্তরিক প্রদেশে প্রেরিত হইত। 
এই স্থান হইতেই হিবামের শিল্পিগণ সমুদ্রপোত নির্মাণ করিয়া অফির 
(92712 প্রদেশে বাবসা করিতে গন করিত। এই অফির সম্ভবতঃ 
আরব দেশের পুব্বতীরস্থিত একটা নগর বিশেষ, এই স্থান হইতেই 
গজদন্ত, স্বর্ণ নৌপ্য, বহুমূল্য প্রস্তর এবং কাষ্ঠাদি এবং বানর যুরর 
আনীত হইত 11 

কণিত আছে যে সলোমনের বাণিজ্য-পোত প্রতি বৎসর ৪২০ 
হইতে ৪৫০ স্বর্ণ ট্যালেন্ট আনয়ন করিত। রৌপ্য এত অধিক 
পরিমাণে আমদানী হইত বে সল্যবান্‌ ধাতু বিঘা আর পরিগণিত 
হইত না রাজার তৈহ্সপত্র ্বর্ণনিস্মিত ছিল এবং সবর্ণের জব্যাদির দ্বার! 





* 1. 01200710153 চা], ও 4. খাদাসংশ্রাহক নগর । 
1 0518 ২628, 50507710195 5177 ২7813. 


৪২৮ ভারতী । [ ভা, শ্রাবপ-ভাত্র। ৯৩১৪ 


গৃহ শোভিত থাকিত। সলোমনের সিংহাসন গজদস্ত এবং সুবর্ণের দ্বার। 
নির্মিত ছিল। ছন্কটা সোপান আরোহণ করিয়া সিংহাসনে উঠিতে 
হইত এবং প্রতি সোপানের ছুই পার্থে এক একটী সিংহ শোভা 
পাইত। ছুইটী সিংহের উপর রাজার হস্ত সংরক্ষিত হহত। 

এই বন্ুমূল্য সিংহাসনে উপবেশন করিয়। তিনি বিদেশীয় দুতগণের 
অভ্যর্থনা কারতেন এবং বিচার কাধ্য করিতেন । কোরাণে কথিত 
আছেষে একদা তিনি পণ্ড, পক্ষী, প্রেত ইত্যাদি পধ্যবেক্ষণ 
করিবার সময় ল্যাপউইং (1-41108) পক্ষীকে দেখিতে ন! পাইয়। 
তাহার অনুপস্থিতির কারণ অনুসন্ধান করিতেছিলেন এমন সমন্ন উক্ত 
পক্ষী আসিয়া নস্রভাবে কাহল যে সে শেবার (5৮০৮৭) রাজ্ীর নিকট 
হইতে আদিতেছে। আরবীয়গণ বলেন থে তাহার নাম বল্কিস্‌ এবং 
তিনি ইয়ামানের রাজ্ভী। মিঃ পোকক্‌ (৮ ৮০০০০) তাহাকে 
ইয়ামানের রাজবংশের মধ্যে বড়াবংশ বলিয়া নির্দেশ করেন। উক্ত 
পক্ষী আরও বলিল ঘে সেই দেশের লোক ঈশ্বর ব্যতীত সুর্ষ্যেরও 
আরাধনা করে এবং তাহারা আঁবলম্ে সত্যধর্্মাবলম্বী ন! হইলে 
সঙ্গতানের করকবলিত হহবে। ইহাতে সলোমন্‌ তাহাকে উক্ত 
রাজ্জীর নামে একখানি পত্র লইয়। যাইতে আদেশ করিলেন। 
জলালুদ্দন বলেন যে যখন তিনি সৈন্যগণের দ্বারা পরিবেষ্টিত 
ছিলেন সেই সময় উক্ত পত্র পক্ষীকত্ক তাহার বক্ষে নিক্ষিপ্ত হয় 
কিন্তু অল্‌ বেছুইর মতে রাজী বখন দ্বার বদ্ধ করিয়া নিজ প্রকোষ্ঠে 
অবস্থান করিতেছিলেন ততকালে গবাক্ষ পথে একটী পক্ষী আগমন 
করিয়া পত্র প্রদান করে। কোরাণের মতে সলোমন্‌ এই লেখেন ৮ 
“পরম কারুণিক ঈশ্বরের নামে বলিতেছি যে আমার বিপক্ষে দণ্ডায়মান 
হুইও না, বরং আমার নিকট আসিফ আত্মদমর্পন কর।” জলানুদ্দিন্‌ 
5 মিন নি্লিথিত পত্র লেখেন £-ঈশ্বরের অনুচর এবং 


ভা, আবণ-ভান্্র, ১৩১৪ ] সলোমন্। ১২৯ 


'ডেখিডের পুত্র বলোমনের নিকট হইতে সেবার রাজ্জী বল্কিসের নিকট 
পরম কারাণক পঙ্মেশ্বরের নামে বলিতে!ছ যে যিনি সত্যপথ অবলত্বন 
ককুন তিনি শাস্ত প্রাপ্ত হউন । আমার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইও ন! 
বরং আমার নিকট আ সয় আত্মসমর্পণ কর।” জেলানুদ্দিন আরও 
বলেন যে ডক্ত পত্র মৃগনাভি সংযুক্ত এবং দলোমনের মোহর করা 
ছণ। এই পত্র পাইর। রাজ্ঞী বলকিস্‌ সতাসদ্গণের সাংত পরামর্শ 
করিয়া সলোমনকে সামান্য উপঢোকন লইয়া একদল দুত প্রেরণ 
কাঁগলেন। দুঙকে সলোমন্‌ জিজ্ঞাসা কাঞ্লেন যে তাহারা তাহাকে ধন 
দিতে প্রপ্তত আছে [কশা। তি.ন সঙাসদবর্গকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন যে সেখার খাজ্ঞার বশ্যতা শ্বাকার করিতে আগমনের পুর্বে 
কে তথাকার [সংহাসন আনতে সক্ষম। হহাতে একটী প্রেতযোনী 
ভত্তর কাঁগণ যে সে শমেষ মধ্যে আনতে সক্ষম। অল্বেছহএর 
মতে এহ প্রেতষেনীর নাম ধকৃওয়ান্‌ বা সথর্‌!" 

খাহবেল্এ এগ্জপ [নদশশন পাওয়া যায় যে সলোমনের কীত্তিকলাপ 
শ্রবণ কাঁরয়া স্বোর সাজ্ঞা তাখার |বচার দোঁথতে ব্যগ্র হহলেন। 
গেহ [নিমিত্ত তান ধছসংখ্যক উদ্, অথ, অশ্বতর প্রস্থাতিতে স্বণ, 
রৌপ্য, মসলা বোঝাহ কাস জেক্স।ণেমে আগমন করিলেন। স্বদেশে 
গ্সাঙ্ঞা গভীর জ্ঞানের জন্ত [খখ্যাত ছিলেন, সেই জন্ত তিনি বিচারে 
সণোমনকে পরাজয় কারবার আতগ্রায়ে তাৎকালক অনেকগুলি কুট 
প্রশ্নের ভত্তর তাহাকে 1জজ্ঞাস৷ কারলেন। সলোমনের জ্ঞানগর্ভ উত্তর 
এবং মীমাংল। শ্রবন কারয় সাভার দর্প চূর্ণ হইল এবং সলোমনকে 
নহানুল্য দ্রব্যাদ উপটোক,: প্রদান কারয় শ্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিগেন। 

আরবাম্স এতিহাসিকগণ বলেন যে জেরুজালেন মন্দির নিম্মাণ 
সমাপ্ত কারয়া সলোমন্‌ মক্কার তার্থ করিতে গমন করেন। তথায় 


৪৩০ ভারতী। , _জ্ায শ্রাবণ-ভাত্র, ১৩১৪ 


কিছুকাল অবস্ঠান করিয়া তিনি ইয়্ামান অভিমুখে গমন করিলেন? 
প্রাতঃকালে মক্কা ত্যাগ করিয়া তিপ্রহরের সময় সানায় পৌছিলেন 
এবং সেই স্থানের স্বাভাবিক সৌন্দধ্য দর্শনে মুগ্ধ হইয়া তথাস্ব অব- 
স্থান করিলেন। প্রাতঃকৃত্যাদি করিবার পূর্বে হস্তপদাদি প্রক্মীলনের 
জল আনয়ন করিবার জনা ল্যাপউইং পক্ষীর অনুসন্ধান করিলেন। 
আরবের ইহাকে অল্হদ্বদ্‌ বলে। কথিত আছে যে এই পক্ষীর 
স্ৃত্বিকার অত্যন্তরে কোন স্তানে জল আছে জানিবার অসাধারণ 
ক্ষমতা আছে। ইহারা চঞ্চুদ্ধার মৃত্তিকা খনন করিয়া স্থান নির্দেশ 
করিয়। দিলে প্রেতগণ জল বাহির করিত। অল্হদ্বদ্‌ জল বাহির 
করিবার জন্য নিয়ে অবরোহণের সময় অপর একটা হুদ্‌্বদ্‌ তাহার সঙ্গে 
নীচে নামিল। দ্বিতীয় পক্গীর মুখে শেবার রাজ্তীর কথা শ্রবণ করি 
গলোমন উভক্নকে হার নিকট প্রেরণ করিলেন। তৎপরে যাহ' ঘটিল 
তাহা৷ পূর্বেই কথিত হইয়াছে। 


সপ 


ত্রন্ম-এরবাসীর পত্র ৷ 


কদিন প্রত্যুষে কলিকাতা কদমতলার ঘাটে আসিয়। 

পৌছিলাম। প্রায় ৩০০ শত যাত্রী ও ২০* শত গোঁমেষাদি সহ 
শুক্রবার প্রাতে সুয্যোদগের সঙ্গে সঙ্গে পলুধিয়ানা” কলিকাতা ত্যাগের 
উদ্ভোগ করিল। কিন্তু কখন সম্মুখে, কখন পশ্চাতে, কখন বামে ব 
দক্ষিণে হেলিতে ছুলিতে 'লুধিয়ানা' বেলা প্রায় ১॥* প্রহর অতীত 
করিয়া দিলেন । নানারূপ অঙসধগলনের পর ১২ ঘটিকার সময় বন্দী 
নবাব ওয়াজেদালীর সুপ্রসিদ্ধ কারাগার প্রাসাদের নীচে আসিয়া 
নোঙ্গর নামাইয়া দিল। বাত্রীগণ যে যাহা আনিয়াছিল বাহির করিয়া! 


ভা, আবণ-ভাত্র, ১৩১৪ ] ব্ধ-প্রবাসীর পত্র। ৪৩১ 


উদরানগ নির্ঝাপের ব্যবস্থায় ব্যতিব্যস্ত হইল। কলিকাতা হইতে ষে 
সকল ফেরিওয়ালা নৌকা করিয়া খাদ্য সহ জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে 
আসিয়াছিল, সুযোগ বুঝিয়া তাহারাও যতদুর সম্ভব বঙ্গতূমিত্যাগোনুখ 
ব্যক্তিবর্গের ঘর্ম শোষণ করিতে হতে ক্রটি করিল না এদ্দিকে 
সাহেবদের দিনমানের প্রথম ভোজের প্রত আয়োজন হইঝাছে। - 
ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিল, শশব্যন্তে সাহেব মেম ও বিলাতি 
পোষাকপরিধারা দেশীয়গণ, জাহাজের কাণ্ডেন ও অগ্তান্ সাহেবরাও 
ভোজনাগারে কোমরকাটা কোট পরিয়া উপস্থিত হইলেন। মাথার 
পাগড়া, চাপকানপর! খানসামাগণ খারার লইয়া পৌছিল। চারিদিক 
ঘট্‌ ঘট্‌। ঠন্‌্ঠন্‌ শবে পরিপুরিত হইল, প্রায় ১ ঘণ্টা বসিয়া সাহেবরা 
ভোজন শেষ করিলেন এবং আহারাস্তে পুনরায় উপরে যাইয়া! নানা 
ক্রীড়া কৌতুক করিতে লাগিলেন । আমর! ছুই ভ্রাতা ডেকের যাত্রী, 
জাহাজে স্থানাভাব বশতঃ দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট মিলে নাই, অথচ ভ্রাতা 
বক্ষে চাকরী করেন সেখানে যথা সময়ে না পৌছিলে নয়। তাই এই 
কষ্টকর ডেকের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি । 

জাহাজ ছাড়িবার সময় হইয়াছে দেখিয়া জনৈক সাহেব কর্মচারী . 
আসিয়া নোঙ্গর তুলিতে হুকুম দিলেন। জাহাজ ছাড়িয়া দিল। 
গ্রাম, প্রাস্তর, নগর অতিক্রম করিয়া সন্ধ্যার প্রাকালে জাহাজ 
'বাগরদীপমঞ্চের নিকট পুনরায় নোজর নামাইয়া দিল। সেইখানেই 
আমাদের প্রথম রাত্রিবাসের ব্যবস্থা হুইল। প্রত্যুষে উঠিয়া দেখি 
আমরা কদ্দিমবিন্দু (050 1১০176) আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছি। কখন 
জাহাজ ছাড়িয়া তথায় আসিয়াছে তাহ! কিছুই জানি না। কর্দিমবিন্দু 
জ্যামিতির বিন্দু নহে, অতি বিস্তীর্ণ অলরাশির নাম কর্দামবিন্ু। 
যে স্থানের নাম কর্দ্মবিন্দু সে স্থান সাগরের অতি নিকট। কিন্ত 
ভৌগোলিকগণ সে স্থান সাগরের অংশ বলিয়া গণনা করেন ;. এবং 

3৩ 


৪৩২ ভারতী । [ ভা, শ্রাবণ-ভাত্র, ১৯৩১৪ 


ভাগীরথীর শেষদীম! বলিয়! নির্দেশ করেন। সাগরের অংশ না হইলেও 
সে স্থান সতীব প্রশস্ত, কোন দিকে কিছু দেখা যায় না। কিছু দেখা ন। 
গেলেও, সাগর হইতে চতুর্দিকে যে দৃশ্য দেখ' যায়, তাছা হহতে এ স্কানের 
দৃত্ে অনেক পার্থক্য আছে। প্রথনতঃ--সাগবের জল প্রকৃত শামবণ 
তাই সাগরের নাম কালাপান; আর কণ্দমবিন্দুর জল সাধারণ 
গঙ্গাজলের স্ভার পক্ষিল। দ্বিতীয়তঃ--কদ্দিমবিন্দু হহতে ভূম্যাঁদ কিছু 
না দেখা গেলেও আত দুরে যে কিছু আছে তাহা বেশ উপণন্ধি করা 
যায়। কিন্তু সাগরে আপি পৌছিলে কোনদিকই লক্ষ্য হয় না. 
চতুদ্দিকে কেবল অগাধ অনন্ত সলিলরাশি। সেই পঙ্কিল জল ছাড়িয়া 
নিন্দল সাগরজলের দর্শন পাইতে ধায় ২ ঘণ্টা কাটিরা গেল। মবশেষে 
সথরধুনীর সাগরদজন দেখিতে পাইন্াম. সেই মিলনস্থান অতি স্ন্দর-- 
সহম্র যোজন পরিভ্রমণ করিয়া ক্লান্ত শরীরে সুরধুনী যে স্থানে সাগরের 
প্রশান্ত বক্ষে বিশ্রাম করিতেছেন, মুহ্ত্ণ মধ্যে আমরা দেই স্থান অতিক্রম 
করিয়া বঙ্গভূমির সাহত শেষ সংজবস্থ্ ছিন্ন করিলাম । ভাগীরথা 
পতি-সশ্মিলন ও মামার দেশের সীম'-অতি ক্রমণ এই ছুই বিপরীত 
বিষয়ের বিচিত্র বিকাশ ক্ষণকাল আমার নির্জীব হৃদয়কে অলোড়িত 
করিল; মনে হইল পকারো পৌষ মাস কারো সর্বনাশ” । চারিদিকে 
অস্বেষণ করিপাম যদ একবার বঙ্গাদশের কোন চিত দেখিতে পাই? 
বিফল মনোরথ হইয়া কি-যেন ভাীবতেছিলাম, এমন সময় একদল পক্ষী 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। কখনও তাহার! জাহাজের অগ্রে পথ- 
প্রদর্শকের ন্তায় হাইতেছিল, কখনও বা জাহাজের পশ্চাতে থাকিয়। যেন 
জাহানকে পথপ্রদর্শক মনে করিয়া তাহার অন্ুগমন করিতেছিল ; 
আবার কখনও বা শ্রাস্ত্লাস্ত হইয়া সাগরের জলে আশ্রয় লইতে ছিল, 
কিন্তু জলের তারল্যহেতু দাহস কারয়া তাহাতে সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে 
পাবিতঠিল না তাই উড়িয়া গিয়া! জাহাজের নানাস্থানে বদিতেছিল 


ভা, শ্রাবপ-ভাত, ৯৩১৪ ] ক্রঙ্গ-প্রবাসীর পত্র । ৪৩, 


-কিস্ত নিজের শ্বভাব দোষে কোথাও শান্ত পাইতেছিল না ! পক্ষীদল 
প্রায় দিবা ২ ঘটিকা পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আদিল, তাহার পর 
কোথায় চলিয়া গেল আর দেখিতে পাইলাম না। তখন মনে হইল 
যেন তাহারা আমাদের আত্মা, বিদেশে আসিতেছি বলির] কিছুদূর 
সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া বাড়ী ফিরিয়া গিয়াছে । সমুত্রে পাখী দেখা ভূখণ্ডের 
নিকট থাকার পরিচায়ক : নাবিকেরা ইহাকে “ড710777 ৪ ৮770,5 
78176” বলেন। তাহার! সাধারণতঃ পাখী দর্শনে এক দিবস মধ্োে 
কোন-লা-কোন দেশ পাওয়া সম্ভব মনে করেন। 

ক্রমে আমরা সাগরজলে বছুদুর আসিয়। পাড়লাম। হই 
একখানি করিয়া জাহাজ এপ্দিক সেদিক দিয়া যাইতে লাগিল। সমুদ্রে 
'এক জাহাজ অন্ত জাহাজ দেখিলে উভয় জাহাজের কর্মচারী বার্গের 
সাঙ্কেতিক আলাপ হইয়া! থাকে এবং সেই পকল দাক্কেতিক আলাপের 
মর্ম পিপিবন্ধ করিতে হয়। কোন্‌ জাহাজ কোন্‌ স্থানে, কি ভাবে অঙ্ক 
কোর্ন জাহাজকে দেখিয়াছে বন্দরে আপামাব্র তাহার খবর দিতে হ্‌য়। 
এটি.একটা সর্ব সাম্প্রদায়িক নৌ-নীতি। এই উপায়েই কখনও কোন 
জাহাজের আপদ বিপদ হলে তাহার সংখাদ পাওয়া যায়। যে 
তায় জাহান্ছই হউক না কেন উপরিউক্ত দিম প্রতিপাজন করিতে 
বাধ্য, নতুবা সর্ধ-পাম্প্রদায়িক পমিতির নিয়মানুসারে দওনীয়। 

আাহান্ষে চাপিয়া সমুদ্রে আসা এই আমার প্রথম নয় তাই: 
সাগরের গাল্তীর্ধা দেখিয়া বিশেষ বিম্মিত হই নাই, তবে খনহগতি 
হইয়। কেবল চারিদিক নিরীক্ষণ করিতাম, আর মনে কত. কি ভাবনা 
আসিয়া! জমাট বাধিত। 

দেখিতে দেখিতে তিন দিন সাগরবাস হইয়া গেল। চতুর্থ দিবসও 
প্রায় বায় যায় এমন সময় দাদামহাশয় আসিয়া বলিলেন, “এখন 
আরাকাণ পর্বাতশ্রেণী দেখিবার লময় হইয়াছে ।” তিন দিন দিবা 


৪৩৪ ভারতী। [ ভা, শ্রাবণ-ভাদ্র। ১৩১৪ 


রজনী অনাচ্ছাদনে পাটাতনের উপর থাকিয়া! থাকিয়া চতুর্থ দিন 
আমার একটু জরবোধ হইল। কিন্তু তবুও আমি আরাকাণ পর্বত 
দেখিবার জন্য আমার ভ্রাতা ও জনৈক বন্ধু₹ সহিত জাহাজের 
আঅগ্রভাগে এক উচ্চস্থান অধিকার করিলাম। তথায় থাকিয়া আমর! 
সমস্ত দিনের ক্লান্তির পর, -সুর্য্যদেবের সাগরম্নান দেখিলাম । সাগরে 
সুর্য্যোদয় ও সুর্্যান্ত অতি অপূর্ব দৃশ্য ! দে সৌন্দর্য বর্ণনা করা আমার 
সাধা নয়, তাই নিরাশ-হৃদয়ে নীরব থাকিতে বাধ্য হইলাম। 

ক্রমে রজনীর ঘনান্ধকার চারিদিক হইতে আমাদিগকে আচ্ছন্ন 
করিয়। ফেলিল। সেই অন্ধকারে আনমনে থাকিয়া কেবল শুনিতে 
ছিলাম,_-জাহাজ-প্রতিহত জলরাশির অবিরাম কল্পোলধবনি, আর 
আকাশ পানে চাহিয়া দেখিতেছিলাম, অনস্ত কোটী নক্ষত্ররাঞ্জির 
মিটি-মিটি আলো! ইতিমধ্যে আমাদের সম্মুখে নক্ষত্র ভিন্ন অস্ত 
কোন প্রকারের একটা আলো দেখা গেল-_ প্রথমতঃ সকলে সেটিকে 
দ্লীপমধ্ মনে করিলাম, কিন্ত ভাল করিয়া দেখিয়া বুঝিতে পারিগাম 
আলোটি স্থির নহে। তখন তাহাকে জাহাজের আলো বলিয়। ধরিয়া 
লওয়া গেল। কার্যযতঃও তাহাই প্রকাশ পাইল। অতি অল্পকাল 
মধ্যে জাহাজ খানি আমাদের সম্মুখীন হইল। সাঙ্ষেতিক আলাপে 
জালা গেল, ইহা রেস্ুন হইতে ডাক লইয়া কলিকাতা যাইতেছে। 
পরস্পর সঙ্কেত করায় ছুই জাহাজ কিছুকাল একস্থানে ফীড়াইল। 
আমাদের জাহাজে কলিকাতা হইতে ষে পথ প্রদর্শক (211০) আসিয়া- 
ছিলেন তিনি সেই অনস্ত সমুদ্রে তৃণবৎ একখানি জলি বোট করিয়৷ 
স্বীয় আসবাবাদি লইয়া পুনরায় কলিকাতা! যাইবার জন্য জাহাজ বদলাই 
করিলেন। জলি বোট ফিরিয়া আসিল। উভয় জাহাজই ছাড়িয়! 
দিল। আমি তখন নিদ্রা্দেবীর স্থুকোমল ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ 
করিলাম । 


ভা, শ্রাবণ-ভাত্র, ১৩১৪] ত্রঙ্গ-প্রবাসীর পত্র । ৪৩৫ 


পরদিবস প্রাতে উঠিয়া দেখি জাহাজ নোঙ্গর করিয়াছে । স্থানের 
নাম জিজ্ঞাসায় জানিতে পারিলাম, তখন আমরা ধরাবতবিন্দু 
হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধেঁ রেক্কুন নদীর মধ্যে হেষ্টিংস নামক স্থানে আছি,। 
খররাবত শন্ব শুনিতেই মনে হইল নিশ্চয়ই আমরা রেস্ুনের নিকট 
আসিয়াছি। সম্মুখে চাহিয়া দেখিলাম, অনতিদুরে সব্যোপরি সুগ্রসিদ্ধ 
কনককায় বৌদ্ধকীতিস্তসত, চতুর্দিকে গৃহাদি পরিবেষ্টিত হ্ইয়া, 
পারিবারিক কেন্দ্রে পিতামহ দেবের তায়, ব্রহ্ম-রাজধানী রেনুন 
সহরের অভিভাবক স্বরূপ দণ্ডায়মান রহিয়াছে! 

এখন আমাদের চারিদিকে স্থণ দেখা যাইতেছে। স্থল দেখিয়] 
আর আমার ছলে থাকিতে ইচ্ছা হইল না। কিন্তু জাহাজ ঘাটে 
আদিতে অনেক বিলগ্ধ হইবে, শুনিতে পাইলাম। প্লেগ ডাক্তার 
আসিয়। যাহাকে যাহাকে যাইতে আজ্ঞ! করিবেন, তিনি সহরে 
অবতরণ করিতে পারিবেন, আর সকলে প্লেগ ছাউনীতে কিছুকাল 
বার্ণ করিয়া তৎপরে সহরে পদার্পন করিতে পাইবেন। ডাক্তার 
লাহেবের অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময় একথানি ক্ষুদ্র বান্পীয়পোত 
আসিয়া ভাক লইয়া গেল। প্রায় দিব! ছুই প্রহরের সময় একথানি 
জাহাজ আসিল । শুনিলাম এ জাহাজে ছাউনীর যাত্রীগণকে যাইতে 
হইবে। কিন্তু ডাক্তার সাহেব তখনও আসিলেন না। কিছুকাল পরে 
ডাক্তার আসিলেন। জাহাজের লোক শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দীড়াইল। 
সাহেব বাহাছুর প্রায় সকলকেই ছাউনি বাসের হুকুম দিলেন। কিন্তু 
সৌতাগ্যবশতঃ, অর সন্কেও আমাকে সহরে যাইতে আজ্ঞ। দিলেন ! 
ডাক্তারী অভিনয় শেষ হইলে ৩০* শত যাত্রীর মধ্যে কেবল মাত্র 
৩১।৪* জন যাত্রীসহ জাহাজ রেঙ্গুন বন্দরাভিমুখে রওয়ানা হইল । 
রেসগুন বন্দর অতি সুন্দর। প্রশস্ত নদীবক্ষে অগণন বাণিজ্যজাহাজ 
ভাসমান । উভয়তীরে শ্রেণীবদ্ধ গৃহাদি। মাঝে মাঝে অজতৈনী 


৪৩৬ ভারুতা। [ভ1, শ্রাবণ-ভাত্্, ১৩১৪ 


নলমমূহ অনর্গল ধুমোদগীরণ করতঃ পাশ্চাত্য জগতের ব্যবদায়ের 
আন্গুরক্তি প্রকাশ করিতেছে! পর্বত প্রমাণ কাষ্ঠত্তপাবলী বরন্মদেশের 
অধঃপতনের সাক্ষা প্রদ্দান করিতেছে! 

সাগর হতে বন্দরে প্রবেশ করিতে লক্ষাবধি * 7. 73. থা. 0 1৮ 
বর্ণ পঞ্চক দৃষ্ট হইল। এ পঞ্চভূতে ব্রন্মে ইংরাজ রাজত্ব প্রতিষিত , 
অদূরে টি. 8. ঢা, 0.1. অস্কিত এক সৌধোপবি গুকাণ্ড লো।হত 
পতাকা শ্বেত এ্ররাবত খচিত হইয়া সমগ্র বূটন ্বীপের এক প্রাণতার 
পরিচয় দিতেছে । যে শ্রেত ধ্রীরাবত ভূমণলের ভন্থ স্থানে অপ্রাপা 
বলিয়া, ব্রক্মরাজ স্বীয় পদবীতূত্ত করিয়াছিপেন, হায়, আজ সেই শ্বেত 
ধীরাবত কাষ্ঠব)বসায়ী বণিকের হস্তগত হইয়াছে! 

প্লেগ ডাক্তার অনুগ্রহ করিয়া ছাউনীতে লইয়৷ যান নাই বটে, 
কিন্তু শুনিপাম তথনও উৎপাতের শান্তি হয় নাই । ডাক্তার সাহেবের 
সহিত কিঞ্চিৎ থাক্যালাপ করিয়া, শাণীরিক বিষ নিবি্বিষ হইয়াছিল 
সতা, কিন্তু বস্ত্রাদির বিষ তথনও র্রহিক্ষাছে, তাই সহরে প্রবেশের 
পূর্বে বন্্রাদির বিষ মোক্ষণ আবশ্তক। এ বিষ ফেবল দিয়শ্রেদির 
াত্রীগণের বস্ত্রাদিতে থাকে! অধিক ভাড়া বলিয়া প্রথম ও 
দ্বিতীয় শ্রেণীর নিকট বিষ যাতে পারে না। অথবা উচ্চশ্রেণীর 
যাত্ীগণের বন্ত্রাদিতে বিষ থকিলেও, তাহা আর্থিক উত্তাপে নষ্ট 
হুইয়া যায়; ভিন্ন প্রক্রিয়ায় মোক্ষণ করিতে হয় না। যাহা হউক 
সরকারী হুকুম মান্ত করিতে হইবে, তাই মুটিয়া ডাকাইয়া বাক্স ইত্যাদি 
বাহা কিছু আগবাং ছিল, পাঠাইস্জা দিলাম। জেগীর উপর একটা 





* 73902 0702 [8075 5002০880 15.এর সহিত উচ্চ ব্রন্গের 
রাজা ধিবের কাষ্ঠব্যবসায় সম্বন্ধে যে রাজীনামা ছেল, তাহার সর্ত ভঙ্গ ফর! 
অপরাধে, রাজনীতি-কুশল লর্ড ডফরীন ব্রন্নীরাজকে বন্দী করিয়! উচ্চ ব্রক্ষ অধিকার 


ভা, শ্রাবণ-ভাত্র, ১৩১৪ ] ব্রঙ্গ-প্রবাসীর পর । ১৩৭ 


যন্ত্রের সাহায্যে বাম্পীয় প্রক্রিয়ায় এই বিষ-মোক্ষণ কার্ধয সমাধা হইয়া 
থাকে ! যন্ত্রের নিকট বাঝ লইয়া গেলে, জানিনা! কেন-__হয়ত আসবাব 
গুলির চেহারায় তুষ্ট হইয়া_-বিষ-মোক্ষপকারী সাহেব মহাশয় আমাদের 
বস্ত্র বিষমোক্ষণ আবশ্তক মনে করিলেন না। আমরা নিজ গ্রহকে 
ধন্যবাদ করিতে করিতে তীরে অবতীর্ণ হইলাম । 

দাদামহাশয়ের উপদেশাহুসারে, একজন স্থলতানপুরী ভূতা আমাদের 
জন্ত তীরে অপেক্ষা করিতেছিল। আমাদিগকে দেখিয়া তৃত্যটি 
একখানি গাড়ী ডাকিয়া আনিল। অতি অল্পকাল মধ্যে আমরা 
আসবাবাদি সহ বাসায় আসিয়া পৌছিলাম। গাড়ীতে সামান্কাল 
থাকিয়া রেঙ্গুন সহরের যাহা ক্ছু দেখিয়াছিলায, তাহাতেই ব্রহ্ষে 
ইংরাজ রাজত্ব স্থাপন বিষয়ক উত্তিহাসিক জ্ঞান কিছু পরিমাণ লাভ 
হইয়াছিল এবং তাহান্তে ত্িগুণাত্মক ইংরাজজাতির অসাধারণ 
অধাবসায়ের পরিচয় পাইয়াছিলাম। 

সহরে প্রবেশ করিয়া রেঙগুনের রাস্তা ও গৃহাদিই প্রথম দৃষ্টিগোচর 
কইয়াছে। তাহারই বর্ণনা প্রথম আবশ্তক। রাস্তাগুলি প্রশস্ত 
ও বরাবর সোকা!। 'অশাকা-বাঁকা কোথাও নাই । সব রাস্তায় পদ-পন্থা 
(0০96 280) নাই । কলিকাতা ও রেঙ্গুনে প্রায় একই মসলায় 
রাস্তা প্রস্তত তয়, তবে কলিক!তাব পাস্তার ন্যায় এখানকার রাস্তায় 
তত বেশী চলাচল নাই, তাই এখানকার রান্তাগুলি একটু পরিষ্কার। 
ঘদি কলিকাতার মত এখানকার রাস্তায় গাড়িঘোড়ার আমদানী 
থাকিত, তাহা হইলে পদব্রজে গনকারিগণের রাস্তাচলা ভার 
হইত; এক্রশি পথ চলিলে তিবে 'একথানি গাড়ীর সহিত দেখা 
হয় তাহাতেই পাহারাওয়াল! প্রভুর! “বগল পাকড়,”” এদ্কুটগ্গাত 
পাকড়” শব্দে পথিককে ব্যতিবান্ত করিয়া ভোলে । পাহারাওয়ালাদের 
বেশ লম্বা চওড়া চেহারা, তাহাদের পোষাক ও বেশ আমাক ১৯ 


৪৩৮ ভারতী । [ ভা, শ্রাবণ-ভাত্ত্র, ১৯৩১৪ 


দারোগ। বাবুদের স্যার অনেকটা) সার কাষের মধ্যে কেবল “বগল 
পাকড়,” “ফুটপাত পাকড়+ শব্দ উচ্চারণ-কর1। কয়েকটা রাস্তা ব্যতীত 
এখানকার সমস্ত রাস্তাতেই এক একটা নম্বর আছে, ত্র নম্বর অন্ুলারেই 
রাস্তাগুলি অভিহিত হয়। ষে কয়েকটা রাস্তার নাম আছে তন্মধ্যে 
একটা ব্যতীত অপর সমস্তগুলি পৈনিক বিভাগের উচ্চ কর্ম্নচারী- 
বর্গের নামে উৎসর্গ করা হুইয়াছে। যদি বর্ষব্যাপী যুদ্ধ করিয়া 
বরক্ষদেশ অধিকৃত হইত, তাহা হইলে বোধ করি রাস্তার নাম- 
করণে আজ ঝষ্টান্থতব করিতে হইত না। রেন্ুনের গৃহগুলি 
বাহির হইতে দেখিতে বেশ স্থন্দর। বৃহৎ বৃহৎ বাড়ী, কতক ইষ্টক 
ও কতক কাষ্ঠে নিশ্মিশ, তবে কাষ্ঠ ব্যবহার করিতে পারিলে আর 
ইঞ্টক ব্যবহৃত হয় নাই। এখানে একতালা বাড়ী প্রা দেখ! 
যায় না। গৃহে ইষ্টক নির্মিত চাতাল ছাদ নাই। এখানকার জল 
বাষুতে চাতাল ছাদ দার্ধস্থায়ী হয় না, তাই লোকে অবস্থান্থুসারে থাপড়া 
ব। অন্ত দ্রব্যে ঢালু ছাদ প্রস্তুত করে। এক বাড়ীতে বহুলোকের 
বাদ। কেবল বহুলোক বলিলে চলিবে না, বহুজাতীয় লোকের বাঁস। 
ছোট ছোট পায়রার খোপের ন্ায় কামরা লইয়া এক-একটি গৃহস্থ 
বাদ করে। বনুজীতীয় লোক এক বাড়ীতে বাস করে বলিয়াছি, বোধ 
করি, তাহার একটি উদ্াহরণ দিলে নিতান্ত অসঙ্গত হইবে না। বথ৷ 
আমাদের বাড়ীর একতালায় ছুইটী গৃহস্থের বাম__-একটা মান্্রাজী 
ফিরিঙ্গি ও একটী কাফ্রি। দ্বিতলে একটা গোয়ানিজ ও একটা বাঙ্গালী 
খ্রীষ্টান, ত্রিতলে আমর! ( বাঙ্গালী হিন্দু) ও একজন মান্দ্রাজী শ্বামী ও 
ব্ষন্ত্রীগঠিত একটি খৃষ্টান পরিবার । এইরূপ এক বাড়ীতে নানা 
জাতীয় লোকের বাস, আর কোন স্থানে আছে কিন। সন্দেহ । রেনগুন 
সহরে ঘত বিভিন্ন জাতির বাস এত আর ভারত রাজ্যের কোথাও নাই। 


না, শ্রাবণ-ভাত্র, ১৩১৪ ] ব্রহ্গ-প্রবাসীর পত্র। ৪৩৯ 


যে হঠাৎ কোন যাত্রী রেঙ্গুন সহর মান্্রাজ অন্তর্গত মনে করিতে 
পারেন। ব্রঙ্মদেশের নগর বলিয়া পরিচয় দিতে সহরের মধ্যস্থলে 
হলে প্যাগোডা (5০০15 £58০৫5) নামে একটি বৌদস্তস্ত দণ্ডার- 
মান রহিয়াছে । 

রেঙ্ুনের পাশি বাজার উল্লেখযোগ্য । পাশিবাজার ঠিক: 
কলিকাতার মিউনিসিপ্যাল বাজারের স্তায়, বরং তাহা অপেক্ষা অনেক 
বড়। দোকানী প্রায়ই ব্রহ্ম স্ত্রী-লোক। অন্ত যে কয়েকটি বাজার 
আছে, তাহাও মন্দ নহে। 

সহকের মধ্যে একটী মিউনিসিপ্যাল উদ্যানে, সন্ধ্যার সময় অনেক 
“লোক বাধু সেবনের জন্ত সমাগত হয়েন। ডালহোসি স্কোয়ার নামে 
আর একটী উদ্যান আছে। এটী অঠি মনোহর উদ্যান। একটা 
ধ্র্দের উপর অবস্থিত। সে স্থানের মনোহারিত্ব না দেখিলে হৃদয়ঙম 
করা৷ অসম্ভব । 

সহুরটি আয়তনে ২২ বর্ মাহইল। ১৮৯১ সালের আদম স্থমারি 
অন্থসারে, তৎকালে রেঙ্কুনে ২৮,৩৪৭টা গৃহস্থ বান করিত এবং 
১৮০,৩৪৭ জন অধিবাসী ছিল। রেঙ্ুনে সাহেবপাড়া, বাঙ্গালিপাড়। 
নাই। সকল জাতীয় লোকই সকল স্থানে বাস করে, তবে অনেক 
বড়লোক ক্যাপ্টনমেণ্টে বাস করিয়া থাকেন, তাহারা অধিকাংশই 
সাহেব » অন্যান্য জাতীর লোকও আছেন। 


ভ্রীপ্রেমদানন্ন সেন। 


শশী 


করিম |ঈ% 


রস্যসাহিত্যাকাশে সেখ সাদি অন্যতম অত্যুজ্জল নক্ষত্র? 
ফ্াশীভাষাঙ্গন্দরীকে  কমনীয়া, রমণীয়া এবং সর্বালঙ্কার 

ভূষিতা করিবার ক্ষন্ত বীহার! সুদীর্ঘ কাল পরিশ্রম স্বীকার করিয়া 
জগতে অমরত্বলাভ করিয়া! গিয়াছেন, স্থপ্রসিদ্ধ সাদি সাঁহেৰ ত্বাহাদেরই 
অন্যতম সহযোগী । ইনি কিশোর অবস্থায় ব্রন্গচধ্য ব্রত অবলম্বন 
করিয়া দেশ বিদেশে ভ্রমণ এবং নান! শাস্ত্র পাঠ করিয়া অল্প বসেই 
মহা তপস্বী এবং মহা! পণ্ডিত বলিয়া বিখ্যাত হযেন। ইহার সমস্ত 
জীবন, ত্যাগ-ম্বীকার এবং বৈরাগা ব্রতেই যাপিত হয়। ধন, মান, 
ভূষণ, রাঞ্জপর্দলাভে, বিবাহ প্রভৃতি সাংসারিক কোনও বিষয়েই সেখ 
সাদদির মতিশতি ছিলনা? গ্রন্থ-পাঠ, ধর্মালোচনা, সুনীতি প্রচার, 
নিজ্ত জীবনের দৃষ্টাস্তে অধমের সংস্কার, গ্রন্থ রচন!, তগপ্তা এবং 
পরোপকা'র প্রভৃতি কাঁর্ষ্যেই ইস্টার সমস্ত সময় অতিবাহিত হইত। 
মুসলমান সমাজে, এই মহাত্মা অতি প্রাচীণ কাল হইতে মহাষোগী 
এবং দেবান্ুগৃহীত মহাপুরুষ বলিয়া সম্মানিত হইয়া আসিয়াছেন। 
সেখপাদ্দির বিরচিত কাব্য ও কবিতা। মালা প্রত্যেক শিক্ষিত ও অর্ধ 
শিক্ষিত মুসলমানের নিকট পরিচিত) *“সেখপাদির কলাম ( কবিতা ) 
যে পড়ে নাই, দে লেখ! পড়া জানেনা” ইহাই ষুসলমানের প্রব বিশ্বাস 
ও দৃঢ় সংস্কার। সাদির গোলেস্তা” ও “বোস্তা” এই ছুই গ্রন্থ জগতের 
সাহিত্য ভাওারে বহু মূল্যবান রত্ব। গোলেস্তা একখানি বৃহৎ চ্পৃ 
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ভা, শ্রাব্-ভান্্র, ৯৩১৪) করিমা। ৪৪১৯ 


কাব্য, ইহা বাস্তবিকই নানা ফল ফুলের প্রশস্ত এবং রমণীয় উদ্যান । 
সাদি বলিয়াছেন 
“গুলে খোস্বুয়ে দর্‌ হমাম্‌ রোজে ।* 
বাস্তবিক গোলেস্তা তাহাই বটে। তাহার গোলেস্তার 
“নয়শোরোমা নমুর্দ নাম নেকো। কজা। অস্ৎ* 

এই কবিতা তাহার সগ্থস্কেই প্রয়োজিত হুইবার যোগ্য। কাবোর 

মঙ্ললাচরণে মহাকবি লিখিতেছেন__ 
পবনামে জীহাদর্‌ ধা! আফ্রি ॥” 

বাস্তবিক, তাহারই কষ্ঠে শ্বয়ং বাঙ্দেবী উপবেশন করিয়া ফে 
মহাকাব্য স্থজন করিয়াছেন তাহা কেবল সাদির নামেরই যোগ্য। 
ভাষ।, ভাব, নীতি, ছন্দ, অলঙ্কার, মাধুর্য, গভীর চিন্তাশীলতা, ইত্যাদি 
সেখ সাদির কাব্যমালার ভুঁষণ। সখ সাদির প্রতি কবিতা এবং 
প্রতি কাব্যেরই পদন্তাসে প্রথমেই মন মোহিত হয় । 

গোলেস্তা, বোস্ত!, নানাবিধ কবিতা এবং নানািধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গদা 
রটনা বাতীত, সেখ সাদি আর একখানি মহামূল্যবান গ্রন্থ চল? 
করেন। এ গ্রন্থখানি ক্ষুদ্র কাবা, কিন্ত জগতের ইহ! অন্থতম সু গ্রসিদ্ধ 
গ্রন্থ । এই গ্রস্থধানি বোধ হয় সাদি সাহেবের সর্ব প্রথম রচনা, 
ইহার নাম “করিম”; পান্দেনামা নামেও ইহা প্রসিদ্ধ। ইহার 
আছাস্ত পারস্য ভাষার ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কবিতায় পরিপূর্ণ ১ পৃথিবীর সর্বত্র 
মুসলমান বালকেরা এই “করিমা” পুস্তক পাঠ করিয়া থাকে । করিম! 
বালকের পাঠ্যপুস্তক বটে, কিন্তু অনেক বৃদ্ধেইও ইহ! বুৰিয়া উঠা 
কঠিন। এই পুস্তক অতীব মনোহর এবং গভীরভাবে পরিপূর্ণ 
ইহার সর্বত্র স্থনীতিতে ভরা; ভাবের গান্তীষ্যে, ভাষার মাধুর্ষ্, 
অলঙ্কারের আশ্চর্য্য সংযোজনায়, “করিমা' অতীব স্পাঠ্য গ্রন্থ বলিয়? 


৪৪২ ভারত । [ ভা, শ্রাবণ-ভাদ্রঃ ১৩১৪ 


২৪টি কবিতা আছে, যথা (১) এবাদৎ অর্থাৎ প্রার্থনা বা মঙ্গলাচরণ 
(২) মেফৎ-এ-রম্থন অর্থাৎ মহম্ম্দের প্রশংসা (৩) খতাব নফ্স্‌ অর্থাৎ 
সারে মানবের অবস্থা (৪) মদে করিম অর্থাৎ দয়ার গুণ (৫) সেফৎ 
সখাবৎ অর্থাৎ দাতব্যতার প্রশংসা (৬) মদামৎ বখিল অর্থাৎ কপণতার 
নিন্দা (৭) তোয়াজে অথাৎ বিনয় (৮) তকবুর অথাৎ অহঙ্কার। (৯) 
এলেম অর্থাৎ বিদ্যা (১*) সহবৎ জাহ্লোন অর্থাৎ মুর্থের সংস্রব! 
(১১) অদল্‌ অর্থাৎ গ্তায় (১২) জুলুম অর্থাৎ অত্যাচার (১৩) কণায়েৎ 
অর্থাৎ সন্তোষ (১৪) হরশ, অর্থাৎ ঈর্ষা। (:৫) তায়ৎ ও এবাদৎ অর্থাৎ 
প্রার্থনা ও ব্রন্গচিস্তা (১৫) সয়তান অর্থাৎ পাপ (৯৭) সরাৰ অর্থাৎ 
স্থরাপান (১৮) বফা অর্থাৎ বপ্ততা (১২) স্থুকর অর্থাৎ কৃতজ্ঞতা (২৭) 
সবর্‌ অর্থাৎ সহিষ্ণুত। (২১) রাস্তি অর্থাৎ ধর্মপথে চলা (২২) কদব, 
অর্থাৎ মিথ্যা বচন (২৩) ইকতালে অর্থাৎ গ্তায়বান ভগবানের প্রশংনা 
এবং (২৪) মজ্লুকাৎ অর্থাং সংসারের মারা ও ক্ষণভঙ্গুরতা। এই 
চতুর্কিংশতিটি কবিতা লইয়। সেখদাদি এই করিমা রচনা করিয়। 
গিঙ্কাছেন। নাদির বিরচিত এই মধুচক্র হইতে পারস্ত ভাষ! 
উদ্ভানের মধুমক্ষিকারা নিত্য মহাননে স্ুধাপান করিতেছে; কিন্ত 
এ উগ্ঠানে উর্ণনাভেরও সংখা! কম নহে। যে প্রন্থন হইতে 
মহাস্থুথে গুন্গুন্‌ ধ্বন করিতে করিতে অলিকুল অম্ৃততুল্য মধু সঞ্চয় 
করিয়া! পরিতৃপ্ত হয়, সেই প্রশ্থন হইতেই উর্ণনাভ 1বষ সঞ্চয় করিয়া 
থাকে, তাহার মুখে মধুর সংযোগ হইলেই মধুর মধুত্থের নাশ হয় এবং 
শী মধু বিষরূপে পরিণত হইয়া! থাকে । এই জন্ই সেখ সাদি বলিয়! 
রাখিয়াছেন। 
“চশম্‌ কুজা বাসদৎ দীদায়ে মানী বেয়ার” 


জ্রীত্রক্মানন্দ মহাভারতী । 


সহযোগী । 


সাহিত্য, ভাদ্র, ১৩১৪। শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত চক্রবর্তীর “প্রাচীন 
পুণু,রাজ্য” জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ উপাদেয় রচনা । শ্রীযুক্ত বিধুশেখর 
শান্ত্রীর “দাঠাবংশো” প্রবন্ধে সিংহলে বুদ্ধদেবের দস্তপৃজা বিষয়ক 
ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ হইয়াছে। প্রবন্ধটি বেশ কৌতৃহলোদ্দীপক। 
প্রদ্ধক” শ্রীযুক্ত সরোজনাথ ঘোষের গল্প। গল্পটির স্থানে 
স্থানে অনবধানতা লক্ষিত হইল। লেখক আর-একটু অবহিত 
হইলে গল্পটি বেশ জমিত। শেষাংশে করুণ রসের অবতারণাটুকু 
তেমন সফল হয় নাই, অথচ প্রট' টুকু মন্দ ছিল না। "সহযোগী 
সাহিত্যে” প্রাচ'ন ভারতের চিত্রবিগ্য। ও ভাস্কর্য্যের কথা সঞ্লিত 
হইয়াছে । এ সংখা! 'সাহিতো” প্রবন্ধবৈচিত্র্যের একান্ত অভাব। 
সম্পাদক সহাশয়ের যেন কিঞ্চিৎ শৈথিল্য ঘটিতেছে। 

অঙ্কুর, ভাদ্র। শ্রীযুক্ত শশধর রায়ের “যোগ্যতমের জয়” একটি 
গুরুগন্তীর গবেষণাত্মক প্রবন্ধ। ভাষায় বিলাতী গন্ধ ভরপুর। 
শ্রীযুক্ত মেঘনাথ শষ্টাচার্যের পুয্যদেবী ও পরিমলদেবীর” মুখ- 
বন্ধে প্রকাঁও জমকালে। 4০০$70$6, থাকিলেও ভিতরে রাবিশ ! 
পাঠ করিয়া মর্মাহত হইয়াছি। শ্রীমতী জ্যোৎ্ল্াময়ী ঘোষের 
প্প্রাণ-সমর্পণ” সনেট--কারণ এটি চতুর্দশপন্দী ও মাসিক পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ব্রজন্ন্দর স্তান্ঠালের "অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ব্যবসায় বাণিজ্য” ইংরাজী রিপোর্টাদির সার সংগ্রহ 
এ সংখ্যা অস্কুরের একমাত্র উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ ! প্রাজকন্তা ও 
শৃগালের কথা” শ্রীমতী ল্যোত্সাময়ী ঘোষের খেয়ালি রচনা 


৪588 


ভারতী। | ভা, আবণ-ভাত্র, ১৩০৪ 


মহাশয়ের খেয়াল নহে কি 1 গ্রত্বমালা” সংস্কৃত কবিবচনের 
অনুবাদ “গঞঙ্জারাম” শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্ত্র ভট্টাচার্য বিগ্বাভূষণের 
ক্রমশঃ প্রকান্ত উপন্যাস । ইহাতে *গ্রবল প্রতাপান্বিত জমিদার 
'অতুল এশবধ্্য,? “দোদ্দণ্ প্রতাপ? ইংরাজ রাহ্গত্থের আবির্ভাব কাঠ 
দেখিয়। প্চন্দ্রশেখর” মনে পড়িতেছিল, কিন্তু সহস! দেখ! গেল 
হহাতে 'থঞ্জনী বাজাইয়া। 'ভিখারিণীর, গ্রানও.আছে-_ 


প্গ্ত!ম সোাগিনা রাই বিনোদিনী কাহে গরবিনীরে 

তুয়া পদ পার লুঠত দুরার কাহে উদাপিনীরে 1” 
আবার পককপ পেখন্থু সহ যমুনাকুণে- যমুনাকূলে কদন্বমূলেশ 
গানেরও তরঙ্গ আছে; তবে আমাদের কথা, যে ভিখারিণী 
গিরিঞায়া নহে, মঞ্জরা এবং 'হিঝো” মহাশয় হেমচন্ত্র নহেন-_ 
রুদ্রনারায়ণ পায়! অন্নকরণ শিন্দার সামগ্রী নহে স্বাকার করি, 
কিন্তু ইহ! ত অনুকরণ নয় হহা নির্লজ্জ ধৃ্ঈতা শ্রীযুক্ত ধারেন্দ্রনাথ 
বিশ্বাসের “উৎসর্গ” কবিতার সেই 'মশ্রভার গহনকানন” 
'তরঙ্গিনীর ভীষণ গর্জন কিন্ত “ভাবে মাথাক়্ লাঠি মারলেও 
দনেক়্নাক দে সাড়া” “ম্বদেশমাতা” কবিতার তলদেশে শ্রীমতী 
নীতি কবিতা রচয়িত্রীর' ছাপে বোধ হয় পাঠকসম্প্রদায়কে নীতি 


ভপদেশ দেওয়াই সম্পাদক ও লেখিকার উদ্দেশ্ত। সাধু! 


নিবেদন । 


সম্পাদক দূরে থাকিলে সম্পাদন কার্ষ্যে বিশৃঙ্খল ঘটে, সেইজন্ত 
আগামা ১৩১৫ সালের বৈশাখ হইতে ভারতী পুনরায় পুজনায়। শ্রীমতী 
্বর্ণকূমারী দেবীর হস্তে সনর্পিত হইতেছে । হহাতে শ্ীমতা সরলাদেবীর 
সহিত পত্রিকার সম্বন্ধ বিচ্ছন্ন হইল, এব্প যেন কেহ মনে ন। করেন। 
কাধ্য-স্শৃঙ্খলার জন্ত সম্পাদকীয় দ্া্িত্ব হইতে মুক্তি গ্রহণ করিলেও 
[তনি দূরে থাকিস্া ভারতীর মঙ্গল সাধনে বথাসাধ্য বন্তরশীলা থাকবেন । " 

নববর্ষ হইতে ভারতা একাশে আর কোন অনিয়ম ঘটিবে না। 
আমেমাসে সৃধপাঠ্য স্থলণিভ উপন্তাসপ কবিতাদি এবং মনোজ্ঞ 
প্রবন্ধাবলী গুর্ণ হইয়', ভারতী বথাসময়ে যথানিয়মে বাহির হইবে। 
আকারেও ভারতী আগামী বদ হইতে পুরাতন কপ ধারণ করিবে। 
আট পেজি রয়াশ ফশ্ধার স্থৃবিধ। এই, এক বৎসরের দ্বাদশ সংখ্যা একজে 
বাধাইলে ইখা হস্তের আয়ন্তাভূত বেশ একথান নাতিস্কৃল পুস্তক হয়। 

এ বৎসরে বৈশাখ হহতে আশিনের ছয় খানি পান্রকা প্রকাশিত 
হইতেছে, ভাহাতেই ১০১৪ লালের ভারতী সমাপ্ত হইল। নববর্ষে 
আর পুরাতনের জের টানা যুক্তিসিদ্ধ মনে হয় না। বাহার এ বৎসঞ্ষের 
অগ্রিম বার্ষক মূল্য তিন টাক। ছয় আন দিয়াছেন, তাহাদের হিসাবে 
আগামী বর্ষে অদ্ধমূল্য জম। করিয়া লওয়। হইবে । 

কলিকাতার গ্রাহকগণ বিলম্বে পত্রিকা পান খলিয়! বিরক্তি 
প্রকাশ করেন। সহরে ভারতী লোকদ্বার! বিলি হয় বলিয়৷ এরূপ. 
ঘটিয়া। খাকে! নববর্ষ হইতে অন্তান্ত পত্রিকার স্তায় ভারতী সহরে 
মফঃম্বলে সর্বত্র ভাকে পাঠান হইবে | অতএব সর্ধস্তানেই ইহার মুল্য 
৩% হইল । এখন হইতে বিনিরমপত্র এবং প্রবন্ধাদি আঞ্ঞ্দ সম্পাদকের 
নিকট নিক্নঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। চিঠি পত্র এবং পত্রিকার 
বাকী ও অগ্রিম মূল্য মনিঅর্ডারে আমার নামে পাঠাইলেই হুইবে। 
বাহার৷ তি,পি,তে পত্রিকা পাইতে চাহেন না, তাহারা অনুগ্রহ করিয়া 
লিখিক্সা জানাইবেন, নহিলে আমরা অনথক ক্ষতিগ্রস্ত হইব । 


শ্রীসতীশচন্্র মুখোপাধ্যায় । 
8৪ ওল্ড বালিগঞ্জ রোড, কলিকাতা । 


বৈশাখ সংখ্যার লেখকগণ। 


পণ্ডিত সতীশচন্জ্র বিদ্তাভূষণ। 

হক জ্যোতিরিক্ত্র নাথ ঠাকুর 

শে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

», অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

»,. প্রমথনাথ চৌধুরী 

,, সৌবীন্দ্র মোহন মুখোপাধ্যায় 
», মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 

১ দীনেশচন্দ্র সেন 

»» দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার 

», শ্রীমতী শরৎকুমারী চৌধুরাণী 
১», প্রিয়ম্বদ! দেবী 

,, সরোজকুমারী দেবী ও সম্পার্দিক! 


শরতে। 


আবার শরৎ এল, গ্রীম-দীমা ভরে গেল 
ফল-শস্ত-ভরে 
আকাশে নীলিমাহাদি আবার সরমে ফুটে 
শুরু মেঘ-থরে ! 
বর্ধাশেবে পাখীগুলি  গাহিল প্রমোদ-গান 
নব জীবনের, 
রৌদ্র-পীত পত্রপুঞ্জে  শ্তামলিমা ঝলকিছে 
সাড়া পেরে নব পবনের ! 
২ 
কোমল শিশিরজলে শেফালিকা জীখিকোণে 
ফুটে উঠে ভাষা ! 
বলে, মৌন শতছলে,  বার্থজীবনের কথ 
ছরাকাজ্ষ আশা ! 
সবুজ লতার আঁড়ে ফুটেছে বেগুনি-ফুল 
মুখ-ঢেকে চায়! 
রাঙা জবা প্রাণপণে মাধুরী বিকশি” তোঁলে 
ঢেলে দিতে কার্‌ রাঙা পায় ! 
৩ 
মন্দআোত ক্ষুদ্রা নদী নাই তবরা কল্-কল, 


শুধু কুল্কুল্ঃ 
আান-শেষে গ্রামবৃদ্া ভাসাইয়া দেন ধীরে 
এনত্যা-ভার্টটহিল 1 


ভারতী । [ ভা, আশ্বিন, ১৩১৪ 


নদী শুনে মুগ্ধ কাণে . ঘাটে-ঘাঁটে কল-হাস 
বধূর কীকণও 
পাঁড়ার মুখরাঁ মেয়ে পরিহাস করে, ফাঁর 
প্রত্যাসন্ন পতি-আগমন ! 
৪ 
আবার ভিখারী এসে ছারে-্বারে গেয়ে যায় 
আগমনী-গীতি ! 
সঞ্ারিছে, ধীরে ধীরে, অন্তগুটি মার বুকে 
পুণা কন্া-গ্ীতি ' 
আবার ভক্তের গৃহে. ভৈরবী উঠিছে বাজি 
সারা বর্ষ পরে, 
উঠিছে বোঁধন-গীতি পুজার মণ্ডপ ভরি 
্রাহ্মণের িগ্ধ কণস্থরে ! 
৫ 
কোলের ছেলেটি নিয়ে বর্ধ-শেষে পিত্রালয়ে 
মেয়ে এল ফিবে 
শৈশব-সথীরা এসে. গ্রগ্ন করে হাঁসি-হাসি, 
চারিদিক ঘিরে ! 
হাসি-সুখে, ছেলে-মেয়ে চলে বায়, দল-বেঁধে 
পরি নব সাজ, 
আজ বটে এসেছে রে প্রসন্ন শরতবধূ 
আমাদের শান্ত পল্লী-সাৰ ! 
ঙ 


চারিদিকে হেরি, তাই, কি শাস্তি, কল্যাণধারা 


ভা, আশ্বিন, ১৩১৪] শরতে । ৪৪৯ 


কি জানি কি বেদনায় প্রভাত-বাতাসে আজি 
নেত্র আসে ভরে! 
তবুং আজ, কে বলিবে এ শরৎ,সেই মোর, 
সেই পুরাতন ! 
যখন সে কাছে বসে, বলেছিল মৃছু ভাঁষে, 
অশ্র-আৰ্জ বিনক্-বচন ! 


শগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় ॥ 


ঞ 


স্পট 


পরাজয়। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


ডুদিনের বন্ধে নীরজা! কলিকাতা হইতে ফিরিয়া! আসিলে পিতা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল ছিলি নিক! এত রোগ! হয়ে গেছিস 

কেন % মোহিত ভাল আছে ?” সে মুখ ভার করিয়া অভিমানের সহিত 
উত্তর করিল, “হা 1” পিসিমা খুসী হইয়া প্রতিবেশিনীদিগের নিকট ভ্রাডু- 
স্পু্রীর গহনা দেখাইর! ও জামাতার এশর্ষ্ের গল্প করির! তাহাদিগকে 
সবিশেষ ঈর্ষান্বিত করিরা তুলিলেন, কিন্ত ত্রাতুপ্ৃত্রীর গহনা-বস্তের গ্রৃতি 
ওঁদাসীন্যের জন্য তাঁহাকে একটু তিরস্কার করিতেও ছাড়িলেন না। 

জুঁই আসিয়া তাহাকে জড়াইয়! ধরিল, “নিরুদিদি, তোমাদের কথা 
সব বলো, না বলে ছাড়বে। কি না! আমার কথ! সব শুনে নেওয়া 
হলো, নিজের কথা বলবেনা বুঝি, বাঃ?” 

নীরজ! ঠাট্টা করিয়া বলিল, “সে তুই গুনে উঠতে পার্ব্্বি না; সে সব 
আমাদের অনেক কথ| 1” “আচ্ছা, বেশি না হয় কিছুতে বলো ?”, "এই 
মিসেস্‌ রায় তোমায় যেতে অনুরোধ করেছেন, শুনেছ বোধ হয় 
অষ্টিস্‌ চক্রমাধব ঘোষ টিফ্জষ্টিৰ্‌ হলেন, স্ুরে্বাবু কাল যা বল্লেন 
সে বিষয়ে তোমার কি মত? আমার মতের সঙ্গে খুব মিলে গেছে, 
ইত্যাদি ইত্যাদি, আর কিছু শুনবি ?” জুঁই হাসিয়া বলিল, প্যাঁও ।” 

যাঁমিনী অমর ছুজনেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিঃ দত্ত যে এলেন না ?” 
“কে জানে”-বলিয়াই নীরজা সামলাইয়া লইল, “তিনি কাপড়ের কল 
দেখতে গেছেন 1” 

ছুটা ফুরাইলে নীরজার শ্বাশুড়ি বলিলেন,“বৌমা মহি একলা আছে-- 
আমর! যাই চলে! | “সে বলিল “তুমি তো যাঁচ্চো, আমি এখন এখানিই 


ভা, আশ্বিন, ১৩১৪ ] পরাজয় । ৪৫১. 


থাকবো, পুত্প বরং আমার কাছে থাক” মাতা ফিরিয়া গিয়া পুত্রকে 
" বলিলেন! শুনিয়া পুত্র কহিলেন, “বেশ তো”) এই প্রেমহীন বন্ধন 
তাহার যেন ক্রমেই কষ্টের কারণ হইয়া উঠিতেছিল। নিজের স্ত্রীকে 
পরের মতন ব্যবহার করা, আবার লোকের কাছে আত্মমর্ধ্যাদ! রাখিয়া 
চল! তাহাকে ক্রমশঃই যেন ক্লান্ত করিয়া ফেলিতেছিল। তাই ছুদিন 
জিরাইতে পাইয়। তিনি যেন হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন ! | 
কিন্ত সে ছু্দিনের জন্য মাত্র ! ছুদ্দিন পরেই এক অদৃশ্ত আকর্ষণ যেম 
তীহাকে তাহার দিকে টানিতে লাগিল. সেখানে আর তিনি তিষ্ঠাইতে 
পারিলেন না । নীরজা তাহাকে দেখিয় ভাল-মন্দ কিছুই বলিল না? 
তাহার শ্বস্তর খুব খুসী হইলেন, শ্তালকেরাও সন্তষ্ট হইল । 
এখানে ছুর্দিন সেখানে দুদিন করিয়া মোহিতকুমারের কাজকর্শোর 
খুব ক্ষতি হইতে লাগিল। কিন্ত স্ত্রীকে তো! কিছু বলিতে পারেন না, 
কেনন! মহাভারতের শীন্তন্থ রাজার মত তিনি স্ত্রীকে বে পূর্ণ স্বাধীনতা 
দিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে কথা বলিয়া নিজেকে নীছু করিয়! ফেলিতে 
তাহার, অপমান বোধ হয়! আর যে স্ত্রী স্রীত্ব গ্রহণ করিল না, তাহার 
কাছে আবার কিসের জন্য লাভ-লোকসানের হিদাব দাখিল করা! 
কাজেই মুখ বুজিদ্না ক্ষতি সহা করিতে লার্গিলেন।: এমনি করিয়া, 
কর-মাস কাটিয়া পুজার বন্ধ আসিয়া পড়িল; তিনিও হাফ ছাড়িয়া 
, বাঁচিলেন। 
যতীন্ত্রনাথের অবস্থা এখন বেশ স্বচ্ছল! তিনি এখান হইতে 
পাঁচ ক্রোশ দুরে লক্রণপুরে বাটি কিনিয়াছেন। বেশভুষারও পারিপাট্য 
বাড়িয়াছে। আজকাল প্রায়ই অমরনাথের বাসায় ও নীরজাঁর পিত্রালয়ে 
তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া বার । বলা বাহুল্য, তিনি পূর্বেই স্বেচ্ছায় 
রাজেন্দ্রনাথের চাকরী ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। 
একদিন (মাহিতকমাঁর ভ্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ণ্চাকরেরা দেখলেম 
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পশ্চিমের ঘ্বর সাঁফ করচে, বললে মেমসাহেব হুকুম দিয়েছেন ; একজন বাবু 
আসবেন। কে আসবেন জানতে পারি কি?” 
নীরজা হস্তস্থিত বোনার প্যাটার্ণ অত্যন্ত মনোযোগের সহিত এক 

. কাঁটা হইতে অন্ঠে তুলিতে তুলিতে মুখ ন! তুলিয়াই উত্তর করিল, “্যতীন্তর 

বাবু ।” | 

অকন্মাৎ উত্তপ্ত হইয়! উঠিয়। মোহিত বলিয়া! উঠিলেন, “কেন, আমার 
বাড়ী তিনি কেন?” নীরজা' যথেষ্ট সংযতভাবে হাতের কাজের প্রতি 
দৃষ্টি রাখিয়া সহজভাবে কহিল, “কেন আসতে নেই? দিন আষ্টেক 
থাকবেন বলেন, বারণ করতে তে পারি না । প্রতিবার অমর দাদার বাড়ী 
আসতে তাঁর লজ্জ। বোধ হয়, তাই__” 

.. কষ্ট বিদ্রপের সহিত মোহিতকুমার দ্রুত কণে বলিয়া উঠিলেন, “তাঁর 
যদি লজ্জা থাকতো তাহলে তিনি এখানে মুখ দেখাতেন না, আর তুমিও 
তাকে-_” সক্রোধে মুখ তুলিয়৷ নীরজা গঞ্জিয়া বলিল, “দেখো! তুমি 
আমায় মিখো অপমান করো না, তৌমার অমন ছোট মন রেন? 
আমার ছোট বেলার বন্ধুকে যদি আমি ছুদিন আমার বাড়ি নিমন্ত্রণ করে 
থাকি আর সে ভদ্রলৌকও বদি নিজে আমার অতিথি হইতেও বা চায়, 
তাতে উভয়তঃ নির্লজ্জতা তুমি কি দেখলে শুনি? তাঁর মতন ভন্র যদি 
তুমি হতে তাহলে রক্ষা ছিল না; তিনি তোমার করেছেন কি যে তুমি 
তাকে দেখতে পাঁর না ?” “সবাই কি সবাইকে সমান চোখে দেখে? 
একজন হয়তো যাকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসে, আর একজন হয়তো তাকে 
দ্বণা করে চেয়েও দেখে না।” 

“্যতীন্দ্রবাবুর জায়গায় দীড়িয়ে বুঝি নিজের পূর্ববাবস্থা মনে পড়ে, 
তাই তাকে দেখতে পার না ?” তীব্র শ্লেষের সহিত মোহিতকুমার হাঁসিয়া 
উঠিলেন, “ওঃ অমন বড়লাঁকের ছেলে হয়ে ন! জন্মে দরিব্র ঘরে জন্মাতে 
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নীরজ! নিতান্ত অপমানিত বোধ করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিল। 
পরে বলিল, “কিন্ত আমি যে তাকে আটদিন থাঁকবাঁর মত দিয়েছি সে 
কথা এখন আমি কেমন করে ফেরাবো। ? আমার লজ্জা রাখবার জায়গা 
থাকবে না” 

দে কথার উত্তর ন! দিয়! মোহিতকুমার দৃঢ়ভাবে কহিলেন, নীলা! | 
আমি বলচি তার এখানে আটদিন থাক! হবে না। একদিন, একবেলা» 
একঘন্ট» যত অল্প হয় ততই মঙ্গল, কৌনমতেই বেশীক্ষণ হতে পারে 
না। তোমার কাজের উপর কথা কইতে আমার ইচ্ছা হয় না, আঁমি 
সহজে কইওনা, তাকি তুমিও বুঝতে পার না? কিন্তু সেই যে কুক্ষণ' 
কয়ট! মন্ত্র পাঠ করেছিলুম, তারই জন্য সময়-বিশেষে চুপ করিয়া 
থাকা চলে না, তাই বল্তে হচ্চে যে যতীন ঘোষ আমার বাড়িতে আট- 
দিন থাকতে পাবেনা, কিছুতেই না” 

নীরজা স্বামীর সজোর আপত্তির বিরুদ্ধে বেশি তর্ক-বিতর্ক করা 
বুক্তিসঙ্গত নয় বুবিল; সে মুখ নিচু করিয়া! মনের উচ্ছসিত ক্রোধ ও 
অভিমান রোধ করিতে চেষ্টা করিয়। বলিল, “আমি বল্‌তে পার্কো না, 
আমি তো জানতেম না, যে এ বাড়ীতে আমার কোন অধিকার নেই, 
তাহলে”__এ কথার যে সহজ উত্তর ছিল, সে কথ! না তুলিয়া মোহিত" 
কুমার কহিলেন, “আচ্ছা ন! হর আমিই বলবো এখন, যে কাল হঠাৎ 
আমায় কল্কাতায় যেতে হবে । কি বলো ?” 

্যা ভাল বোৰ করো, আমি কি জানি-__” বলিয়া! সে রুদ্ধ রোষে 
হাতের বোন! ছুঁড়িয়া টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া চোখের জল 
চাঁপিতে চাপিতে উঠিয়া চলিয়া গেল । 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


শ্রুের মেঘে হ'চার ফৌটা বৃষ্টি পড়িতে না পড়িতেই থামিয়া গিয়া 
অস্তগমনোদ্যত স্র্যোর বিক্মিকে রশ্মি প্রকাশ হইরা পড়িল। বৃষ্টির 
জল গাছের পাঁতা হইতে টুপটাপ.করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে ! তেমনি 
করিয়। বৌটাখস৷ সিউলীফুল খনিয়া পড়িয়া গাছের তলায় যেন হলদে 
ফুলকর! সাঁদা চাদর বিছাইয়! দিয়াছিল! বৃষ্টির জন্য এখনও পাড়ার 
মেয়েরা আসিতে পারে নাই, এখনি তাহারা ছোট ছোট ডালা হাতে 
লইয়। কাড়াকাড়ি করিয়া ছোট ছোট হাতে মুঠা মুঠা নিরিরাা 
কাপড় রং করিবার জন্য কুড়াইয়! লইয়! যাইবে ! 

মোহিতকুমার, ধতীন্দ্রনাথ আসিবার কিছু পরেই কোথা বেড়াইতে 
বাহির হইয়া গিয়াছেন ? নীরজা! উত্যক্ত মনে রাগে রাঙা হইয়া কোনমতে 
অতিথিসৎকার করিতেছিল, তাহার মনে আর সে উৎসাহ ছিল ন|। বৃষ্টি 
থামিলে বতীন্ত্রনাথ, বলিল, “এসো আমরা বাগাঁনে একটু বেড়াইগে__ 
মিষ্টার দত্ত বাগানটার খুব উন্নতি করেছেন বে দেখচি।” 

নীরজ| নিরুদ্যম-ভাবে তহার অন্থসরণ করিল। যতীন্ত্রনাথ হঠাৎ 
মুখ ফিরাইয়৷ তাহার দিকে চাহিল,__“আমি তোমায় আপনি বলতে 
গারি না বলে কি তুমি বিরক্ত হও? আমার মুখে আপনি বলতে আটকে 
যায় ।চিরকালের অভ্যাস, তাই তুমি বলে ফেলি, কিন্তু যদি তুমি পছন্দ 
না কর, তাহলে আপনি বলতে চেষ্টা করবো, কি বল মিসেস্‌ দত্ত 1” 

নীরজার আকণ্-ললাট লাল হইয়! উঠিল। সে বীরেধীরে উত্তর করিল, 
“না, আমি আপনি বলা পছন্দ করি না, আমাদের তো৷ আজকের দেখা 
প্রথম নয় ষতী বাবু! চিরপরিচিতের কাছে অপরিচিত ব্যবহার কি কেউ 
ভালবাসে ?” বলিয়াই পুর্ব-কথা-স্ররণে তাহার গোলাপি গণ্ড আগ্রক্ত ও 
উত্তপ্ত হইয়৷ উঠিল। কথা বদলাইবার চেষ্টায় নিরুৎসাহ মনেও 


ঞ্জ 
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.উৎ্সাহ আনিবার চেষ্টা করিয়া একটা ফুটন্ত গোলাপ ডিড়িয়া লইস্া 
সাগ্রহে কহিল, “দেখ যতীবাবু এ ফুলটা কত বড় হয়েছে 1” 

ফুল লইয়া একবার' আস্রাণ করিয়া বুকের বৌতাষে গুঁজিয়া৷ যতীন্্র 
নাথ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, “এই গাছের প্রথম ফুল ফুট্তে আমি তোমায় 
তখনি গিয়ে দিয়ে আসি, মনে আছে ?” 

আবার সেই পুর্-কথ! ! আবার সে লজ্জায় রক্তিম হইয়! উঠিল। 
ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া সে আপাদমস্তক-পুর্প-থচিত কামিনী গাছের একটা 
শাখ! নাড়া দিয়া তাহা হইতে বৃষ্টির জল ও ফুলের পাপড়ি-ভান্! ঝরাইয়া 
ফেলিল; “চলে! আমার 09756:8€0: তে বেড়িয়ে আনিগে, যাবে ?” 

“যাবে বই কি, এসোনা__বাঁঃ বেশ সুন্দর হয়েচে তো এটি-_এটা 
কি ফুল? এপাতাটার তো বেশ বাহার! মিসেস দত্ত, তোমরা কাল 
কলকাতা যাচ্ছো ?৮ 

যতীন্ররনাথ হঠাৎ নীরজাকে সম্বোধন করিয়। কথ! বলিয়া তাহার উত্তর 
আশ করিরা মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। নীরজার মন হইতে অক্পে 
অল্পে যে বিরক্তির দাগ মুছিয়া আসিতেছিল, এই কথায় তাহা আবার 
প্রবল হইয়া উঠিয়! তাহার প্রসন্ন ললাটে রেখা টানিয়া দিল। সে 
বুঝিল স্বামী অতিথিকে এ কথা! বলিতে আর বিন্দুমাত্র বিলম্ব করেন 
নাই। ঈষৎ দ্রতীব্রভাবে উত্তর করিল, “কে জানে-_” ! চতুর যতীক্ের 
ব্যাপার বুঝিতে বাকি ছিল না, তথাপি বিস্বয়ের ভাপ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুমি তাজাননা সে কি রকম কথা? আচ্ছা মিসেন্‌ দত্ত, 
তোমার স্বামী তোমার সঙ্গে ভাল বাবহার করেন না! ?” 

“না, মোটেই না 1” স্বামীর আজিকার ব্যবহার নীরজার অঙ্গে কীটার 
মত ফুটিতেছিল। তিনি যে তাহার নিমন্ত্রিত বালা-বন্ধুকে এমন 
অবহেলার সহিত, অপমাঁনের সহিত প্রত্যাখ্যান করিলেন, ইহাতে সে 


চি সরল রিলে রী ছি এন্রারারি রা হ্জারাদা রর 
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“নিরজ! আমি তৌার ছুঃখে আন্তরিক দুঃখিত! আমারও সেই. 
সন্দেহ ছিল, কিন্তু সাহস করিয়া একথা তোমার জিজ্ঞাসা করিতে পারি 
নাই! কিন্ত ছোটবেল! থেকে যে তোমার খেলার-পড়ার-স্থখের সঙ্গী 
ছিল, আজ কি সে তোমার ছুঃখে একটু সহানুভূতি জানাতে পারে না ?” 
নীরজার হদয়োখিত দীর্ঘনিশ্বাস ধীরে ধীরে বাহিরের বাতাসে মিশাইয়া 
গেল প্যতীবাবু! আমি তোমায় প্রাণের সঙ্গে বিশ্বাস করি। আমি 
জানি তুমি আমার প্রক্কৃত বন্ধু একজন 1” 

যতীন্দ্রনাথ নীরজার দিকে একটু অগ্রসর হইয়া আগ্রহের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে তুমি আমার কথ মনে কর? তবে তুমি আমার 
ভোলনি ? আমায় চিরকাল কি মনে থাকবে নিরো ! ন1 ছুদিন পরে 
আমায় ভূলে যাবে ?” 

নীরজ! দৌছুল্যমান লত। হইতে একট! ফুল ছিড়িয়া লইয়া সেটা 
ছিন্ন করিতে করিতে উত্তর করিল, “সংসারে এমন কি আমি পেয়েছি যে 
তোমাদের মতন বন্ধুদের ভুলে যেতে পারি। অমর দাদ! ও তোমাকে 
আমি দাদার মতনই প্রায় সমান চোখে দেখি । সকল সময়েই আমি 
তোঁমার কথা মনে করি” 

যতীন্্রনাথ আরো একটু কাঁছে আসিয়। তাঁহার একটা হাঁত ধরিল, 
“নিরো নিরো ! মিষ্টার দত্ত আমাদের চিরদিনের আশা ভঙ্গ করে দেবার 
জন্য কোথা থেকে আমাদের মাঝখানে দস্থ্যর মত এসে পড়ে 
আমাদের দুজনকে ছিন্ন করে দিলে ! আমাদের জীবন চিরকীলের মতন 
ছুঃখের? * 

একমুহ্র্ত নীরজা স্থির হইয়! রহিল! কিন্তু মুহূর্তমধ্যে দে ভাব 
চলিয়া গেল; হাত টানিয়া লইয়। কহিল, “তোমার কি রকম সাহস! 
এ কি-” 
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মধুরস্বরে কহিল--“সাহস, হাঁ নিরো, আমাদের ভালবাঁপাই আমাকে 
সাহস দিয়াছে! ওঃ নিরো! শুধু আমাদের ভালবাসা» 

একটা উত্তপ্ত রক্তআোত নীরজার মাথার ভিতরে টেউয়ের মত 
আছড়াইয়া গিয়া পড়িল। তাহার কর্ণমূল পর্য্স্ত লাল হইয়া উঠিল। 
“আমাদের ভালবাসা, ছি ছি যতীবাবৃ! ছিছি, আমি স্বপ্লেও_৮ ৃ 

“ই, আমাদের ভালবাসা,” কম্পিত নিশ্বীসে সে বলিল, “নিরো 
আমি তোমার”--পতুমি আমায় নিরো বলোনা, আমি মিসেন্‌ দত্ত 
নিরো বলবার অধিকার তোমার নেই।” নীরজা উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। 
ক্ুদ্ধস্বরে বলিতে লাগিল__ 

“িখন তুমি ওকথা বলতে সাহস করেচো, তখন দেখচি একটা মন্ত 
ভুল মনে পুষে নিজের স্পদ্ধা বাঁড়াচ্চো ! আমি এক-সময় তোমাকে পছনীঁ 
করেছিলুম বটে, এখনও করতুম, সে তোমায় ভাল ভেবে, বন্ধু ভেবে! 
কিন্তু এখন,” গর্ষিভভাবে মাথা তুলিল-_“বুঝেছি বে তুমি কি, তুমি 
কত নীচ, আমার ভালবাসা! আমি বাকে দিয়ে__” যতীন্্রের মুখে 
একটা বিকৃত ভাব প্রকাশ পাইল,_প্তিনি কে? তোমার স্থাী 
অবস্তাই নন ?” নীরজার,দিকে চাহিয়া সে বিদ্রপের হাসি হাসিয়া! উঠিল। 

ক্রোধে নীরজার কণ্ঠরোধ হইয়! গেল | রাগে-ছুঃখে মনে পড়িল, 
স্বামী কত করিয়া তাকে ইহার হাত হইতে বক্ষা করিয়াছিলেন ! 
নহিলে সে-তো ইহাকে দেবচরিত্র জানিয়া মনে মনে বরণ করিয়াই-ছিল 
সে-ত ছুর্দশার চরমে পৌছিলেও ইহাকেই বিবাহ করিতে প্রস্তুত ছিল! 
তিনিইতে৷ নিজে কিছু প্রতিদান না পাইয়াও আহুকে চিরদিনের সে 
দুর্ভাগ্য হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন! আজও আবার এই অপমান হইতে 
উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতে আসির! নিজেই অপমানিত হইয়া গিম্বাছেন ! 
কিস্বাধীকে সে কি অগ্রা করিয়া চাহিয়া দেখে নাই! উত্তর দিল, 
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ঈর্ষায় বতীন্ত্রের চোঁখ জলিয়া উঠিল, “তোমার ক্রেতা, তোমার প্রভু 
মোহিত দত্ত!” উদ্যত-ফণা ফণিনীর মত গর্জিয়া উঠিয়া নীরজা বারের 
দিকে হস্ত প্রসারণ করিয়! কহিল, “যাও, তুমি আমার বাড়ী থেকে চলে 
যাও, তার বাড়ীতে বসে কি সাহদে তার অপমান করচো? তিনি 
তোমায় চেনেন, তাই তোমার বাড়ী, ঢুকতে দিতে বাঁরণ করেছিলেন» 
কিন্ত আমি তোমার চিনতেম ন!, তাই এই_” 

“আমি তোমার প্রভূকে উল্লেখযোগ্য বলে মনেও করি না) তার 
কথায় আমার কি দরকার ? সে তোমার স্বামীই হোক্‌ আর প্রতুই হোক্‌ 
তুমি তার স্ত্রী হও আর ক্রীতদাসীই হও, সে ধৌজে আমার আসে যায় 
নাঃ আমি তোমার ভালবাসা তোমার একটু কৃপাঘৃষ্টি ভিক্ষা করি, পূর্বের 
একটু স্মতিমাত্র মনে করিয়ে দিতে চাই । দত্ত এনে কেড়ে না নিলে ত 
তুমি আমারি হতে 1” সভয়ে দ্বারের দিকে অগ্রসর হই! নীরজা সক্রোধে 
বলিয়া উঠিল, “আমি তোমায় সর্বাস্তঃকরণে ত্বণা করি, তমি এখনি দুর 
হও! নিজের অপমান আমি নিজেই ঘটিয়েছি। কোন সাহসে তুমি 
আমাকে এমন কথ| বলতে পারলে ? আঁমি এখন অন্্ের স্ত্রী, তুমি এখন 
আমার কে? শুধু ছোট-বেলার সঙ্গী বলে মানস! হয়, শ্নেহ হর, তাই 
থেকে এতদুর হবে ত। আমি- ঈশ্বর জানেন,”-আমি স্বপ্নেও জানিনা-» 

যতীক্্র আসিয়া তাহার ছুই হাত ধরিরা আবেগের সহিত বলিল-_ 
পনিরো, নিরো, পায়ে ধরি আমার উপর রাগ করো না, যেওনা, আমায় 
যেমব ভালবাঁনতে তেমনি বেসো, আমি তার চেয়ে বেশী চাইবো না। 
কিন্তু তূন্ি একেবানে* নিষুর হলে আমি বীচবো না» 

“কি, আমি তোমার ভালবাসতেম ? কখনো না, কখনো! না_ ছেড়ে 
দাও আমার হাত! চুপ কর তুমি এজন্যে আঁর আমার সঙ্গে দ্বিতীয় 
বার কথ। কইবার 1 করো না_-৮ 
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করিয়া নীরজা ছুটিয়া' লতাগৃহ হইতে বাহির হইয়া একেবারে নিজের শয়ন 
কক্ষে আশ্রয় লইল । 

জল দিয়া, সাবান দিয়া, নিজের ছুই হাত বারবার করিয়া সে ধুই়া 
মুছিল। স্পর্শের কালিমা যেন সেই শুভ্র অকলঙ্ক হাতে দাগ মাখাইর! 
দিয়াছে! থাকিয়া থাঁকির! সেই নির্জন গৃহে তাহার পাও কপোল আরক্ত 
হইয়! উঠিতেছিল ! | 





নিই 
নবম পরিচ্ছেদ ! 

নীচের ঘড়িতে আটটা বাজিয়া বাইবার পর অল্পক্ষণ পরেই সিঁড়িতে 
জুতার শব্দ হইল, ও পরক্ষণে তাহার গৃহদ্বারে আঘাত পড়িল। নীরজা 
বিস্মিত হইল। উঠিয়। বসিয়া কাপড়-চোপড় ভাল করিয়া গুটাইয়! লইয়! 
বলিল, “এসো 1৮ বলিয়াই চমকাইয়! উঠিল, যতীন্দ্রনাথ নয়তো ! নাঃ 
এত সাহস কি কখনে। তার হতে পারে? দেখিয়া আশ্চর্য্য হইল, আগন্তক . 
তাহার স্বামী ! 

রাত্রে নির্জনে স্বামীর সহিত তাহার এই দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ! সে 
সভয়ে দেখিল, তাহার মুখ অপাঁধারণ গম্ভীর! তিনি ভিতরে আসিয়া 
পর্য্যঙ্কের অনতিদুরে দীড়াইলেন ; “তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা 
আছে | শোনবাঁর সময় হবে কি ?” ূ 

কথার স্বরেও ভাবে নীরজ! ভীত হইল, কুষ্টিতভাবে কহিল, “কি বল” 

তিনি তাহাকে তীক্ষ-দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন, প্রথমে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমার কি আমায় কিছু বলবার আছে ?” 

পনা, না” ভয়ে লঙ্জায় নীরজা যেন একেবারে মরিয়া গেল | সে দৃষ্ 
ইনি কি তবে দেখিয়াছেন? ছি ছি, কি দ্বণা, কি লজ্জা! সেকি করিয়া 
এ লজ্জাকর ব্যাপার তাহাকে জানাইবে, তাহা এতক্ষণ ধরিয়া ভাবিয়া 
স্থির করিতে পারিতেছিল না? কিন্ত যখন সে সুযোগ উপস্থিত হইল, 





্ 
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তখন ঘোর লজ্জায় যেন তাহার মাঁথ| মাটিতে মিশিয়া গেল 1 * আচমকা 
বলিয়! ফেলিল, “না, না” মোহিতকুমার তাহার আরক্ত মুখের দিকে 
নির্দয়ভাবে চাহিয়। রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে তেমনি নিষ্ুর স্বরে কহিলেন, 
কিছুই বলবার নাই ? বেশ ! আমি কল্কাতা যাচ্চি) কাল সেখান 
থেকে মুদৌরি যাবো? তোমার ইচ্ছে হয় এখানে থেকো, ইচ্ছে হয় 
বাপের কাছে গিয়ে থেকো, আমার সঙ্গে আর. তোমার বাহিকও কোন 
সম্পর্ক রাখবার প্রয়োজন নাই! সে কষ্ট থেকেও আম তোমায় 
আজ থেকে মুক্তি দিতে চাই । আমার এই বাড়ী আমি তোমায় 
দানপত্র লিখে দিব, আর একশত টাক! মাসিক তুমি পাইবে ।৮ 

মোহিতকুমার চলিয়! যাইতে উদ্যত হইলেন। নীরজা ঘোর লজ্জা, 
ততোধিক ভয়ের তাড়নায় সরিয়া গেল। সে খাট হইতে নামিয়! 
ছুটিয়া গিয়া স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিল,_“না না, তুমি যেও না, আমায় 
একলা ফেলে যেওনা__” 

মোহিতকুমার হাত ছাড়াই লইলেন, মুখ ফিরাইয়! ফ্লেষের লহিত 
রুষ্টভাবে কহিলেন, “একলা কেন? বতীন্দ্র ঘোবকে আটদিন ছাড়িয়! 
আট মাস এখানে আনগ্া রেখো! আমার সহিত তোমার আর 
কোন সম্বন্ধ নাই--” - 

'ন। না! আমাঘ এখানে একল! ফেলে যেওনা, তোমার পায়ে 
ধরি,-তোৌমার পায়ে ধরি আমার নিয়ে বাও-_” ৃ 

চিরগর্ধিত৷ নীরজ স্বামীর পায়ের উপর' লুটাইয়। পড়িয়। কাতর কণ্ঠে 
বলিতে লাগিল, “আঁমায় পায়ে ঠেলোনা, একবার বখন পায়ে স্থান দিয়ে 
ছিলে, তার হাত থেকে রক্ষা করেছিলে, তখন আজ আবার আমার সব. 
দোষ দয়! করে ক্ষম! করো ! আমায় স্ত্রী বলে না নাও, দাপী বলে গাছ 
স্থান দাঁও, ফেলে যেওনা-_” 
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কেন, আমিতো! তোমায় বুকে স্থান দিয়েছিলেম, তুমি নিষঠুর.আঘাতে সে 
বুক' ভেঙে চর্ণ করে দিয়েছ। বোঝনি কি, সে অবহেল! আমার ততো 
ভালবাসার পরিবর্তে 'আমার কি-রকম নির্দয়ভাবে আঘাত করেছে ? তাও 
কষ্টে সয়েছিলাম, কিন্তু নীরজা, লোকতঃ ধর্ম যাকে স্ত্রী ব'লে গ্রহণ 
কর্তে হয়েচে, সে বদি বিশ্বীসঘাঁতিনী হয়, তাহলে কেমন করে তা সহ্য 
কর! যার! আমার স্ত্রী যতীন ঘোষকে_” 

কম্পিত হন্তে লজ্জিত মুখ ঢাকা! দিয়া আর্তকণ্ঠে নীরজা বলিয়া উঠিল, 
“দুয়া করো, একটু দয়! করো! যদ্দি সব দেখে থাকে। তাহলে দেখেচে! 
তো আমি কতোটুকু দোবী? আমি তোমার কাছে অবশ্ত অপরাধিনী, 
কিন্ত তা বলে উঃ! অমন নিষঠুরের মত কথ! বলো না! আমি 
তাঁকে চিনতেম না, ছোটবেলার বদ্ধু বলে বড়ই বিশ্বীস কর্তাম!” 

“নীরজা! আঁমি তোমার ভালবাসা না পেয়েও তোমার শ্রদ্ধা 
করতেম, বিশ্বাস করতেম, কিন্ত আর তা নেই! হখন প্রথম এসে আমি 
তোমায় জিজ্ঞেস করলেম, আমীয় কিছু বলবার আছে কি না? তুমি 
কেন “না” বলে ?” | 

নীরজ! ছুই জানুর মধ্যে মুখ লুকাইর! ক্ষীণস্বরে উত্তর করিল, “আমি 
__-আঁমি লজ্জায় হঠাৎ বলতে পারছিলাম না, ঈশ্বর জানেন তুমি না 
জিজ্ঞেস করলেও আমি তৌমায় লুকিয়ে রাখতাম না! তা না হলেও 
তুমি কি নিজেই আমার নির্দোধিতীর প্রমাণ পাঁও নাই ?” 

মোহিতকুমার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিলেন। পরে গম্ভীর-্বরে 
ডাঁকিলেন,__“নীরজ! !” নীরজ! তাঁহার অশ্রপ্লীবিত করুণ মুখ তুলিয়া 
দ্রীন-নেজে তাহার কঠিন অবিচলিত-হ্বদয় বিচারকের পানে তাকাইল, 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?” 

মোহিতকুমীর নিকটস্থ একখানা সোফার উপর বসিয়া পড়িলেন। 
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কি তোমাত্স আমি বারণ করিনি ?” নীরজ| নতমুখে উত্তর দিল, “ইঁ” 
পতবে ? তবে তুমি নিজেকে নিরপরাধিনী বলে কিসে প্রমাণ করতে 
চাও?” নীরআ আবার ভূমে পড়িয়া স্থামীর পা ছুইহাতে জড়াইয়া 
ধরিল, কহিল,_পক্ষম। করো». আমি তৌমীর উপর রাগ করে. তৌমার 
আদর্শ হীন করে যাঁকে বন্ধু ভেবেছিলাম সে তার উচিত পুরস্কার দিয়েছে! 
না হলে আমি তোমার স্ত্রী, কার সাধ্য আমায় এমন অপমান করে ? 
নিজের অক্পবুদ্ধিকে বেশী ভেবে আমি এই করেছি। আমি তোমায় 
চিনিনি ! আমার পাপের শান্তি হয়েচে-” 

মোহিতকুমাঁরের মুখের ভাব নরম হইয়া আদিল; “ওঠো নীরজা, 
শোন, তোমার বাবার কাছে গুনে তখনি আমি বুঝেছিলাম যতীন 
ঘোষই খাজনার টাকা! ও কলের টাকা চুরি করেছে। তারপর সেই টাকার 
তোমার বাবার সব সম্পত্তি কিনে নেবে বলে খাজনার জন্য সময়ে খপর 
দেয় নাই। তোমার বাবারও সেই সন্দেহ হয়, আর তিনি সেইজন্য 
তোমার এই স্থত্রে আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ফেলতে ইচ্ছুক হন। 
যতীন ঘোষের উপর তোমার অগাঁধ বিশ্বাস তুমি যদি আপত্য করো 
সেইজন্য আমাকে দৌবী করেছিলেন । বাহোক এতদ্দিনের চেষ্টার আমি 
সব গ্রমাণপত্র যোগাড় করেছি, ছু তিন দিনের মধ্যেই যতীন ঘোষকে. 
গ্রেপ্তার করা হবে; সেইজন্ত তোমায় তাকে বাড়িতে আনতে বারণ 
করেছিলেম--” 

শুনিয়! সর্পষ্টের মত নীরজা আড়ষ্ট হইয়া রহিল | তারপর ক্রমে 
ক্রমে তাহার মস্তক স্বামীর পায়ের উপর নত হইয়া পড়িল। ব্যস্ত হইয়া 
মোহিতকুমার পদলুষ্ঠিতা পত্ঠীকে উঠাইয়৷ শোঁরাইয়৷ দ্িলেন। পাখা 
লইয়া বাতাস করিতে করিতে সে সামলাইফ়া লইয়া চোখ. চাহিল। 
স্বামীর দিকে চাহিয়! দেখি়াই তাহার চোখ ফাটিয়া! ঝর ঝর করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল । মোহিতকুমার ব্যথিত হইয়া বলিলেন, “কেঁদোনা” ! 
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নীরজা উঠিয়া বসিয়া করণ চক্ষে স্বামীর দিকে চাহিল, সকাতরে 
বলিল, “আমায় ক্ষল্মা করতে পারবে ?” মোহিতকুমার মুখ নত, করিয়া 
ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন, প্যদি চাঁও তো কেন কর্ষোনা ?” নীরজা 
আকুল কণ্ে বলিয়া উঠিল, “আমি প্রাণের সঙ্গে ক্ষম! চাইছি। আমান 
বিশ্বাস কর্ধে ? বলো, আমার গ্রতি তোমার অবিশ্বাস নেই? বলো, 
তুমি আমায় সত্য-সত্যই অবিশ্বাস করোনি ?” 

মোহিতকুমার মৃছ আবেগের সহিত উত্তর করিলেন, “তা করলে 
নীরজা, বোধ হর আম এতক্ষণ বচতুম না, বোধ হয়--” 

“আ৮ আমি বাঁচলেম | তবে আমায় ক্ষমা! করলে ?৮ 

শী” » নীরজ। কাছে আসিয়া তাহার হাত.নিজের কম্পিত হস্তে 
ধারণ করিল, “আমার ভালবাসিবে ?” মোহিতকুমার চেষ্টার সহিত 
অদয়ের প্রবল আবেগ রুদ্ধ রাঁখয়া ঈষত্ব্যথিত ঈষৎ অভিমান-জড়িত 
কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “তুমি তো আমার ভালবাসা চাওনি, নিরু! বড় 
আদর করে সেদিন বখন আমার প্রেমপুণ্প নিয়ে তোমার কাছে--” 
“আর যদি আমি এখন ভিখারীর মত তোমার পায়ে ধরে তোমার 
ভালবাসা ভিক্ষা করি_যদি আমি সেদিনকার অনাদূত আদর নিজে 
থেচে সেবে বুকে তুলে নিই, তাহলে আর সে--”| “তাহলে? তাহলে 
আবার আমি সব ভুলে যাই ! আমার লাঞ্ছিত হৃদয় সমস্ত অনাদরের 
সমস্ত অপমানের ব্যথা ভূলে গিয়ে আদর করে আবার নীরজা--” 

নীরজা স্বামীর কথায় সাগ্রহে বাধা দ্রিল। “না আমায় নীরজ! 
বলোনা, তেমনি.করে নিরো বলে ডাকো । বদি ক্ষমা করে থাক, তবে 
এ ব্যবধান রাখবে কেন ?” 

“তুমি আগে বলো ভাহলে সত্যই তুমি এখন আমার ভালবাসো ? 
আমার তাহলে সে বখ। মনে পড়ে সেদিন দুঃসাহস হরনি? মনে আছে 
কোন কথা ? সেই ভালবাসার কথা 1 

২৯ 
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নীরজা সজল চক্ষু তুলিম্বা স্বামীর দিকে চাঁহিল, “এখনও সন্দেহ. 
কচ্চো ? এখনও আমার বিশ্বাস হয়নি? তবে আর কখনে; আমায় 
বিশ্বাস কর্তে ভালবাসতে পার্ক না ?” 

"কল আবেগের সহিত তিনি নীরজার হাত ধরিলেন, “নিরো তবে 
আমারি জিৎ? এ সর্ভটা দেখচি আমার বজায় রইলো ?” 

লজ্জার লাল হইয়! নীরজ স্বামীর অঙ্কে মুখ নুকাইয়া অস্ফুট মৃদস্বরে . 
কহিল,. “আমি নিতান্ত নির্ধোধ, তাই নিজের মনও এতদিন বুঝিনি! 
তোমারও 'কষ্ট দিয়ে নিজেও কষ্ট পেয়েছি। আমারি কি কোন 
স্বস্তি ছিল? চোখের মোহ যে প্রেম নয় তা এবার বিলক্ষণই 
বুঝতে পেরেছি » | “নিরে! ! নিরে৷ ! তা হলে আমাদের মধ্যে হৃদয়ের 
সম্পর্ক স্থাপিত” র 
_ "আহ! তুমি কেবলি আমায় লজ্জা দেবে?” এক বৎসর পূর্বে 
তাহার শ্লেহের বাহু সে সগর্ধে ক হইতে ফেলিয়া দিয়াছিল, আজ 
স্বেচ্ছায় গুষ্পমীল্যের মত আদর করিয়! সে সেই বাহু-বন্ধন নিজেই কণে 
তুলিয়া লইয়া মৃছু স্বরে বলিল, “আমি তো হার মান্চিঃ আজ থেকে 
আমি তোঁমার চির-িশ্বন্তা পতী, চির-স্েহার্থিনী দাসী” মোহিত- 
কুমারের জ্রযোভিবিন্ফারিত নেত্রে যেন জয়ের আনন্দ ছুটি উঠিল! 


শ্রীঅনুরূপা দেবী । 


শা 


-ফিরিঙ্গির বাণিজ্য। 


নবম অধ্যায় । 
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যি রিঙ্গি বণিকগণ যত অল্প সমরের মধ্যে ভারতবর্ষে যেরূপ প্রতি 
পত্তি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, তাহ! শুনিলে সহসা বিশ্বাস 
হয় না! মনে হয়, ফিরিঙ্গি বণিকের বিজয়লাভ ও প্রতিষ্ঠা বুঝি একটা 
কাল্পনিক উপকথা-মাত্র_ফিরিক্সি বণিকের ইতিহাস বুদ্ধ একথানি উপ- 
ন্াস-মাত্র, কঠোর সত্য নহে! কিন্তু ফিরিঙ্গির ইতিহাঁসই আমাদিগকে 
প্রথমে দেখাইয়। দিয়াছে মে আমরাই “আাদিগের সর্বনাশ সাধন 
করিয়াছি, আমরাই আমাদিগের “মণিময় রম্য হ্ম্য উপাড়িয়া” ফেলিয়াছি, 
আমরাই আঁমাদিগের বিরুদ্ধে ক্ূপাণ ধরিয়াঁছি_ধর্খের বন্ধন মানি 
নাই, আপনার দেশকে চিনি নাই, নিজের ইঞ্টানিষ্ট ভাবি নাই! নিংহ 
স্বেচ্ছায় ধরা দিয়াছে, শৃঙ্খল পরিয়াঁছে__নহিলে কাহার সাধ্য যে তাহাকে 
পিঞ্জরাবদন্ধ করে ! 
, ফিরিঙ্গি বণিক যখন এদেশে প্রথম আসিয়া ছল, তখন ভাহাদিগের 
সঙ্গে মুষ্টমেয় যুদ্ধার্থ ছিল মাত্র। সেই মুষ্টিমের নৈন্তের সাধ্য ছিল না 
. যে তাহারা ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠালাতভ করে; তাহারা হয়ত ফুতৎ্কারে 
*উড়িয়া যাইত! কিন্তু ফিরিঙ্গি বণিক এখানে ,আসিয়া এদেশীয়-দিগকে 
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আপনাদিগের সৈনিক-বিতাগে নিবুক্ত করিয়! লইল। ১৫০৪ খৃঃ অবে 
ফিরিজি পাকিও খন কোচিনের বুদ্ধ করেন, তখন তাহার দূলে ১৫০ 
ফিরিক্গি ও ৩০০ মালাঁবারী সৈন্ভ ছিল। এই মালাবারী সৈন্ই সর্ব 
প্রথমে ভীরতবর্ষের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিয়া ইতিহাস কলঙ্কিত করিয়া 
গিয়াছে! ১৫১০খুঃ অবে আল্বুকার্ক যখন গোয়-বিজয়ের চেষ্টা করেন 
তখন তাহার অধীনে ছুইশত জন মাত্র এদেশীয় সৈন্য ছিল। কিন্তু পরবর্তী 
কালে সেই গোয়া-ক্ষার্থ বুদ্ধে তাহারই অধীনে এক-সহজ্স দেশীয় সৈন্ 
যুদ্ধ করিয়াছিল__গোয়ার ফিরিঙ্গির প্রতিষ্ঠার জন্য অকাতরে আত্মবলি 
দিয়াছিল! অকুষ্ঠিত চিন্তে স্বজনের কণ্ঠে শাণত ক্কুপাঁণ বসাইয়া দিয়া 
তাহার শোণিত পান কগিরাছিল! গোয়ার সৈন্যই আল্বুকার্কের প্রধান 
ভরসা ছিল। আল্বুকার্ক যখন গোয়ার স্থপ্রতিঠিত হইলেন, তখন 
তাহার অধীনে এক-সহতর-মাত্র ফিরি সৈন্য ছিল, কিন্তু এদেশীয় 
সৈন্তের সংখ্যা ছিল ছই সহস্র! 

এদেশীয় সৈনিকদিগকে সামরিক কৌশল শিক্ষা দিবার জন্য পর্ভূ- 
গীজগণ কোনরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছিল কিনা, তাহা ঠিক বলা বার না। 
তবে ইতিহীস-পাঠে শুধু এইটুকু জানিতে পারি বে কি জলবুদ্ধে অথবা কি 
স্থলবুদ্ধে সেকালে আসির!-নিবাসী সৈন্যগণই পর্ভগীজদিগের প্রধান ভরসা 
ছিল! ১৫১৩ খুঃ অন্দে যখন আল্বুকার্ক আদেন আক্রমণ করেন 
তখন তাহার সঙ্গে ১৭০০ ফিরিঞ্জি ও ৮৩০ দেশীর সৈন্য ছিল। ছুইবৎসর 
পরে খন তিনি হরমুজে অভিবান করিয়াছিলেন, তখন ৭০০ দেশীয় 
সৈম্ত তাহার পন্তাকানিয়ে সমবেত হইয়াছল। জলবুদ্ধের ইতিহাসেও 
দেখিতে পাওয়া, যার যেফিরিঙ্গি সর্দীর সোয়ারেজ যখন ১৫১৬ খুঃ 
অবে লোৌহিত-সাগরে গমন করেন, তখন তীহাঁর সহিত ৮০০ ভাঁরতবর্ষীয় 
নাবিক ছিল, এততিন্ন ৮০০শত সৈম্তও ছিল! এদেশী সৈনিকগণ 
প্রতিনিয়তই ফিরিঙ্ষিদিগের, দলপুষ্টি করিত। অশ্বারোহী সৈনিক-বিভাগে 
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এদেশীয় সৈনিক ছিলনা--এদেশীয়গণ সেকালে কেবল পদাতিক 
সৈন্তেরই কাধ্য করিত। 

"তখন ভারতবর্ষে দাস-প্রথা প্রচলিত ছিল। ফিরিঙ্গগণ সেই দাস 
ব্যবসা়-লন্ধ এদেশীয়দিগকে. সৈনিক-বিভাঁগে নিযুক্ত করিত । সেকালে 
চারি শিলিং (তিন টাক!) হইলেই বাঙলায় একজন দীস ক্রয় করিতে . 
পারা যাইত-_একটা সুন্দরী যুবতী লাভ করিতে হইলেও তিন টাকার 
অধিক "লাগিত না! তাই আমরা দেখিতে পাই যে ১৫৩০ খুঃ অব 
যখন নানো ভা কুন্হা এদেন-বিজয়ে অগ্রসর হইয়াছিলেন, তখন তাহার 
সেই বিপুল বাহিনী-মধ্যে ৮০০০ দাস নিযুক্ত ছিল! * কিন্তু কালক্রমে 
ফিরিঙ্গি গ্ুপনিবেশিকগণ অত্যন্ত স্বেচ্ছাচারী পদাতিক হইয়া! উঠিরাছিল। 
তাঁই,বিচক্ষণ আলবুকার্ক আলেকজান্দার বা হাসিল্কারের পদাস্কান্ুসরণ 
করিয়া এদেশীয় রমণীদিগের সহিত ফিরিঙ্গি পদাতিকদিগের পরিণয় 
ঘটাইতেন। লিসবন-রাজ্গকোষ সেই সকল নববিবাহিত দম্পতীদিগকে 
বথোপঘুক্ত অর্থ-সাহায্যও করিত। এইরূপে ক্ুুশের ধর্শও প্রতিদিন 
বিস্তৃতিলাভ করিতেছিল। ধর্মযাজকগণ এই শ্রথার একাস্ত অনুকূল 
ছিলেন; এবং এইরূপে-পরিষীত ব্যক্তিগণই অধিক সময়ে রাজানুগ্রহ 
লাভ করিত। 

কালক্রমে জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তখন তাহাঁদিগের গ্রাসা-: 
চ্ছাঁদনের জন্ত ফিরিঙ্গিগণ অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়! পড়িল। ক্ষুধা সর্বদাই 
বিচক্ষণ মন্ত্রীর ন্তার কার্য করে। সেই ক্ষুধা শেষে এই সকল অসবর্ণ 
দিগকে নিতান্ত নিুর জলদন্থ্যর দলে আশ্রর প্রদান করিল | তাহারা 
তখন পার্শবর্ভী ৃপতিদিগের নিকট আপন আপন ভন্তরশস্ত্র বিক্রয় 
করিয়া লুষ্ঠনব্যবসায়ে ব্রতী হইয়া পড়িল ! 

_ ফিরিজিগণ সর্বদা তাহাদিগের রণপোতের ১১১১১৪ করিত । 
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ফিরিঙ্গির রূণপোঁতই তাহাদিগকে ভারত-বাঁণিজ্যের একচ্ছত্র সম্রাট 
করিয়া তুলিয়াছিল। পর্ভগাল হইতে যে সকল জাহাজ আসিত, সে 
সমুদয় ভিন্নও গোয়া এবং. দামনে সুন্দর ও সুদৃঢ় জাহাজ নির্মিত 
হইয়া ফিরি্সির . শক্তি বৃদ্ধি করিত। এমন কি, কনষ্ান্টাইনা 
নামে একখানি এদেশীয় অর্ণবাণ সপ্তদশবার উত্তমাশা অস্তরীপ 
প্রদক্ষিণ করিয়াছিল এবং পঞ্চবিংশ বর্ষ ধরিয়া অতিশয় সর অর্ণব- 
পোত বলিয়া পরিচিত ছিল ! * 

ফিরিজিগণ এসিয়ার উপকূলে পঞ্চদশ সহজ্র মাইল স্থান অধিকার 
করিয়া বিচরণ করিত। সুতরাং বে কোন স্থান হইতেই তাহারা শত্রু 
দমনে অগ্রসর হইতে পারিত। সুবিশাল অনন্ত সমুদ্র সর্বদা তাহাদিগকে 
রক্ষা করিত। সেই সাগরের আশ্রয়ে থাকিয়! ফিরিঙ্গিগণ মেঘনাদের 
্তাঁয় বুদ্ধ করিত, শক্রুদিগকে পরাজিত করিত, আবার তিলমাত্র অস্থবিধ! 
বুধিলেই দিক্চক্রবালের সা্সব্যে অনস্ত নীলিমামধ্যে লুক্কীয়িত হইত! 
তাহার! যেখানে যুদ্ধে জয়ী হইত, ' সেইথানেই ছুর্গনিম্মীণ করিত, হূর্গ 
সুরক্ষিত করিত এবং কোথীও অমানুষিক অত্যাচারে, কোথাও বা ভীতি- 
প্রদর্শনে, এ দেশীয়দিগকে বশীভূত করিয়া! অধীনতা-পাশে বদ্ধ করিত! 
লোহিতসাগর হইতে আরম্ভ করিয়া একাস্ত পূর্বের ্বীপপুঞ্ পর্যন্ত, 
সমুদয় স্থানই ফিরিঙ্গির ভয়ে ভীত ছিল। তাহাদিগের ছূর্ণবার্ধ্য গতি 
রোধ করিতে পারে এমন শ.ক্ত তখন ভারতবর্ষে ছিল না! ফিরিঙ্গির 
নৃপতি ভারতবর্ষের তীরবর্তী প্রতি বন্দর পরীক্ষা করির়াছিলেন। একটা 
হইতে অপরটার দুরত্ব, প্রতি বন্দরে জাহাজ ভিড়াইবার স্থৃবিধা ও অন্থু- 
বিধ! প্রভৃতি সকল তথ্যসংগ্রহ করিয়াছিলেন; আফ্রিকা হইতে চীন এবং 
চীন হইতে জাপান পর্যন্ত কোন স্থানই পর্ত,গাঁলের তীক্ষ পরীক্ষা হইতে 





* এদেশীয় রণপোতের শ্ররেষ্টত্ব-সন্বদ্ধে কে কঃ ওয়াকারের 007570575010725 
920 0170 299175 9£17015 দেখ । 
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অব্যাহতি পাঁয় নাই। এই সকল তথ্য শেষে পর্তূীজবিগের প্রতিষ্ঠার ' 
পথে একাস্ত কার্যকরী হইয়াছিল। তাহার! অবিলম্বে বুঝিয়াছিল যে 
লোহিত-সাগরের সুখে, সিংহলের সিংহদ্ধারে এবং মালাকী প্রণালী-মুখে 
সতর্ক প্রহরী রাখিলেই এসিয়ার বাণিজ্য চিরদিনের জন্য পর্ভুগালেরই 
পদানত থাকিবে ৷ ফিরিঙ্গিদিগের স্থরক্ষিত ছূর্গ ছিল। দুর্গে অস্ত্রশস্ত্র . 
ছিব, সমুদ্রমধ্যে অসংখ্য রণপৌোত ছিল--সেই সকল পোত হইতে 
অস্নিমুখ কামান ডাকিয়া উঠিয! শক্রহৃদরবিকম্পিত করিয়া দিত? ইহার 
সহিত তাহাদিগের সাহসও আবার অতুলনীয় ছিল। ফিরি্গিগণ কৌশলে, 
যে প্রীধান্ত লাভ করিয়াছিল-_সাহস-বলে তাহা সম্যক রক্ষ/ও করিয়াছিল। 
কেবল কৌশল-বিস্তারে কার্ধা-সিদ্ধি হয় না! 

ইতরাজ বণিক যে নীতির অনুসরণ করিয়া ছিল, পর্ত,গীজগণ বু 
পূর্বেই সেই নীতি অবলম্বন করিয়া কুৃতকার্ধ্য হইয্াছিল। ভারতের 
অস্তর্ববাদে মধ্যস্থতা করিরা অথবা এক পক্ষকে অপর পক্ষের ব্রিরুদ্ধে 
সাহাথ্য করি! ফিরিজ্সিগণ সর্ধদীই, আপনার অভীষ্ট সিদ্ধ করিয়া লইত। 
স্বিরিক্সির ইতিহাঁসে ইহার দৃষ্টাস্তের অভাব নাই কিন্ত এই সকল 
চেষ্টার ভিতরে, কি ইংরাজ, কি ফিরিঙ্গি, সকলেরই সেই এক মন্ত্র 
দেখিতে পাওয়া, যার, _-সে মন্ত্র আর কিছুই নহে, জন্মভূমির গৌরবনৃদ্ধি! 
কি ফিরিঙ্গি, কি ইংরাজ কেহই নিজের স্বার্থের অন্য কোন কাধ্য করে 
নাই! তাহাদিগের ক্কৃত কার্ধ্য তাল হউক অথবা মন্দ হউক, সমস্তই 
জন্মভূমির চরণে অর্থ্যরূপে প্রদত্ত হইত ! লর্ড ক্লাইৰ যে জাল করিয়া" 
ছিলেন তাহাও সেই জন্মভূমি জন্যই__আল্বুকার্ক যে ভ্রাতৃহত্যার 
পরামর্শ দিয়া কালিকটের জামোরীণকে নিহত করাইয়াছিলেন, তাহাঁও 
সেই জন্মভূমির কল্যাণ-কামনায় ! স্থার্থসাধনের জন্য নহে! ূ 

উঁতিহাসিক মেকলে তাহার ক্লাইবচরিতে বলিয়া গ্রিষ্লাছেন যে 
ফরাসী ছ্যপ্লে ভারতের অন্তর্বাদের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া এবং এদেশীয় 
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" লোকদিগকে সামরিক কার্যে নিবুক্ত করিয়া সর্বপ্রথমে দেখাইয়া 
গিয়াছেন যে এই অমোঘ উপায়ে যুরোপীয় শক্তি এদেশে প্রতিষ্ঠা লাভ 
- করিতে পারিয়াছিল ! কিন্ত প্রশংসা! ফরাসী ছ্যপ্রের প্রাপ্য নহে! ফরাঁসী- 
দিগের এদেশে আগমনের ছুই শতান্বী পূর্বেই ফিরিক্সিগণ উক্ত কৌশল 
অবলম্বন করিয়া ক্কতকার্ধ্য হইয়াছিল। এমন কি আল্বুকার্ক পর্য্যস্ত 
এই কৌশল-উদ্ভাবনের প্রশংসা! প্রাপ্ত হয়েন নাই__কারণ তাহারও পুর্ব 
হইতে উক্ত উপায় প্রচলিত ছিল! তিনি কেবল তাঁহার পূর্বগামী ফিরিঙ্গি- 
দিগের প্রচলিত রীতি-নীতি অনুসরণ করিয়াছিলেন মাত্র । ভারতবাঁসী 
চিরদিনই সুপ্ত, তাই তাহারা কোনকাঁলেই এই নীতির কথ| জানিতে পারে 
নাই। বৈদেশিকগণ বাধ্য হইয়াই এদেশে আসিয়া, এদেশীয়দ্িগকে 
সামরিক বিভাগে গ্রহণ করিত- তাহা না করিলে চলিতই ন! ! ফিরিঙ্গিগণ 
যে দ্বিন হইতে মালাবার উপকূলে দীড়াইবার স্থান প্রাপ্ত হইয়াছিল, 
সেই দিন হইতেই তাহাদিগকে এদেশীয় দ্বারা সামরিক বিভাগ পুষ্ট 
করিতে হইয়াছিল। তাঁহার পর মোগল-প্রতিষ্ঠার পুর্বে অন্ধ শতাব্দী 
ধরিয়া! ভারতবর্ষে যে অরাজকতা ও বিপ্লব নৃত্য করিয়। বেড়াইতেছিল, 
ফিরিজ্িগণ তাহারই সহারত! লাভ করিয়া ভারতীয় সৈন্যে স্থীয় দলপুষ্ট 
করিয়াছিল । কিন্তু মোগল-শক্তি যখন স্থপ্রতিষ্ঠিত হইল, সেই সময় হইতে 
প্রায় ছুই শতাব্দী পর্য্যন্ত বৈদেশিকদিগের এ কৌশল আর পুর্ববৎ ফলপ্রাদ 
রহিল না ! . পুনরায় মোগলের পতনের পর হইতে ইংরাঁজগণ উক্ত নীতি 
অনুসরণ করিয়া অভীষ্ট-সাধনে সফল হইয়াছিল । 
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* বহুশত- যোজন-ুরবর্তী ক্ষত্র পর্ত,গাল" গ্রাতি বৎসর এদেশে রণতরী 
প্রেরণ করিত_ প্রতি বৎসর বুদ্ধোপকরণাদি প্রেরণ করিত, উচ্চবৃত্তিভোগী 
'*র্ভূগালবাসীগণ প্রতি বৎসর এদেশে আসিয়৷ বাণিজ্য-ৃদ্ধির প্রয়াস 
করিত। এই সকল ব্যাপারে এবং ছুর্গাদি-নি্মীণে পর্তুগালের যে 
পরিমাণ ব্যয় হইত, ভারতীয় বাণিজ্য-লব্ধ ধনরাশি তাহার অনেক 
অধিক ছিল। পর্তুগালের নিজের মায় বে পরিমাণ ছিল, তাহাতে 
এই সকল গুরু বায়-ভার বহন করিবার শক্তি তাহার ছিল না। ১৪৯৭ 
হইতে ১৬১২ খুঃ অব পর্যন্ত শতাধিক বর্ষেই ৮০৬ খানি পণ্ভুগীজ বাধিজ্য- 
তরণী বাণিজ্য-ব্যাপারে নিপ্ত ছিল। ভারতাভিযানের উপবুক্ত করিরা 
একখানি বাণিজ্য-তরণী প্রস্তুত করিতে এবং নাবিক প্রভৃতির বেতনাদি 
ধরিলে সে কাঁলে গ্রৃতি জাহাজের জন্ত ৪০৭৬ পৌগ অথবা প্রায় ৪২৭৯৮ 
মুদ্রা বায় হইত! এতভিন্ন ফিরিফ্দিগণ যুদ্ধ করিয়া অনেক জাহাজ 
জয় করিয়! লইত, এবং কতক ব! ভারতবর্ষেও প্রস্তুত হইত! যদি হিসাব 
করা যার তাহ! হইলে দেখা যাইবে বে শতবর্ষে প্রা সহস্র বাণিজ্যপৌত 
ফিরিঙ্গির প্রতিষ্ঠা-কলে সমুদ্রপথে বিচরণ করিত! 
এই সকল পর্যবেক্ষণ করিলে সহজেই অনুমিত হয় যে ভারতের 
অনস্ত রত্র-রাজি লুষ্ঠন করিয়া কিরূপে ফিরিদ্দি-বণিক ধনকুবের হইয়াছিল । 
ভাঙ্ক-ডা-গাঁমা যখন প্রথমবার এদেশ হইতে পর্ভ।গালে প্রত্যাগমন করেন 
তখন এদেশে ফিরিঙ্গির কিছুই ছিল না। তথাপি ভা-গামার অভিধানে 
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পর্ভুগালে উপস্থিত হইয়াছিলেন! ১৫৫১ খুঃ অন্ধে ক্যাবরাল খন 
দেশে ফিরিয়া যান, তখন তাহার সঙ্গেও বহুপরিমাঁণ হীরক-ুক্তাঁদি' 
ছিল বলিরা ফিরিঙ্গি বণিকের ইতিহাস গর্ব করে। তিন বৎসর গর 
আল্বুকার্ক অর্ধমণ মুক্তা এবং চাঁরি শত হীরক-থণ্ড লইয়া দেশে গিয়া- 
“ছিলেন। এতভিন্ন অন্তান্ত ভ্রব্-ত ছিলই ! 

সরল এবং সাঁধু উপায়ে, গুধু বাণিজ্-ব্যাপারে, ফিরিজি-বণিকগণ 
যাহা প্রাপ্ত হইতেন, লুঠন করিয়া তাহার অধিক পরিমাণ লাভ করিতেও 
তাহারা কুষ্টিত ছিল নাঁ। মুসলমান অথবা হিন্দু বাণিজা-তরণী দেখিলেই* 
কিরিঙ্গিগণ তাঁহা লুঠিয়া লইত। ইতিহাসে দেখ! যায় যে সেকালের এক 
খানি ক্ষুদ্র কাঁলিকট-তরণী লুণঠন করিয়াই ফিরিজিগণ অন্ান্য অমূল্য দ্রবা- 
সহ দেড় সহস্র বহুমূল্য মৃক্তা প্রাপ্ত হইয়াছিল! তিন বৎসর পরে, ১৫০৩ 
খৃঃ অবে ফিরিঙ্ষিগণ একখানি তরণী-মধ্যে একটী দেবমৃত্তি পাঁইয়াছিল। 
সে সুতি স্র্ণনির্িতি ছিল । সেই স্বর্ণসূর্তি ওজনে প্রায় ১৫ সের ছিল 
বলিয়া ইতিহাসে লিখিত রহিয়াছে ! মু্তির নয়নদঘয় ভাস্বর, মণিময় ছিল-_- 
বৃহৎ এক খণ্ড মণি কৌস্তভ মণির ন্যায় দেবতার বক্ষদেশে বিলঙ্থিত 
ছিল; তাহার হস্ত পদাঁদি সমস্তই মণিমুক্তা-খচিত কনক-নির্ষিত অঙ্গা- 
বরণে সুসজ্জিত ছিল ! ভারতের হীরক, মণি, মুক্তা, চন্দন, এলাচ প্রভৃতির 
পরিবর্তে পর্তুগাল এদেশে রৌপ্য প্রেরণ.করিত। রৌগ্যের সঙ্গে সঙ্গে 
কাঁচ, মুকুর, প্রবাল, ছুরি, কীচি, রঙিন্‌ বস্ত্রাদিও সে দেশ হইতে এদেশে 
আদিত! কিন্তু ভাতবর্ধ হইতে চলিয়া যাইত হীরক, মণি, মুক্তা, 
রেশম, চন্দন, এলাচ ! আরও কত কি যাইত কে তাহার ইয়ত্তা করে? 

"আরব এবং মিসর হইতে পর্ভুগাঁল অহিফেনের ব্যবসায়ে, যৎপরো" 
নাস্তি লাভ করিত। চীন দেশের সহিত অষ্টম শতাঁবী হইতে অহি- 
ফেনের ব্যবসায় । আল্বুকার্কের সময় মলাক্কা হইতে যে সকল চীন- 


ভা,আই্গিন, ১৩১৪]... ফিরিক্ষির বাণিজ্য । ৪৭৩ 


খাঁকিত। আল্বুকার্ক দেখিলেন যে ভারতবর্ষেও অহিফেন উৎপন্ন 
হইতে পারে। তিনি অমনি সিদ্ধাত্ত করিলেন-_হয় এবারও অহিফেন 
বাণিজ্য রুদ্ধ করিয়। দিবেন, না! হয় উহা ফিরিঙ্গিবণিকের একচেটিয়া 
. ব্যবসার কঁরিয়। তুলিবেন। কিন্ত আল্বুকার্কের 'বাঁসনা পূর্ণ হয় নাই! 

তিনি শেষে আজোর্সের টেঁড়ী পর্ভুগালে আবাদ করিভে আরস্ত - 
করিলেন। তিনি জানিতেন বে ভারতবাঁসীগণ অহিফেন ভিন্ন এক 
দিবসও বীচিবে না! পর্তুগাল হইতে এদেশে অহিফেনের আমদানী 
হইলে প্রতি বৎসর এক জাহাজ অহিফেন যে ভাঁরতে বিক্রীত হইয়া 
যাঁইবে, ইহ! চতুর আল্বুকার্ক বুঝিয়াঁছিলেন ! 

পর্তুগালের সহিত ভারতবর্ষের যে বাণিজ্য-দন্বন্ধ ছিল, তাহা সন্বেও 
ফিরিঙ্গি বণিকগণ মালাবারতীর হইতে আরম্ভ করিয়া পারস্তু উপসাগর ' 
এবং মলাক্কা হইতে সুদুর জীপান পর্যন্ত, সকল স্থানেই বন্দরে বন্দরে 
বাণিজ্য করিয়া! বিচরণ করিত। সেই বাঁণিজ্য-লন্ধ ধনও বড় অল্প 
ছিল না। পর্ভগাল-ভারত-বাণিজ্যে একখানি জাহাঁজেই পর্ভ'গাল 
অধিপতি ১৫০,০০০ পৌও প্রাপ্ত হইগ্নাছিলেন ! ইহা ভিন্ন যে পরিমাণ 
মণি-মাণিক্যাদি প্রাপ্ত হইরাছিলেন, তাহার কোন হিসাবই নাই! 
ইতিহাস দেখাইয়া দিতেছে বে গৌয়! হইতে চীনে একবার গমনেই 
একজন পোতাধ্যক্ষ একখানি জীহাজে ২২,৫০০ পৌও প্রাপ্ত হইয়াছিল, 
--গোয়া হইতে মোজাস্বক গমনে তাহার লাভ হইয়াছিল ৫৪০০ পৌগ্ড ! 
গোতাধ্যক্ষের নিজস্ব বাণজ্য হইতেও সে ব্যক্তি প্রায় অনুরূপ লাঁভই 
করিয়াছিল। 

এখন দেখা যাক লুঠন-বৃততি.করিয়। ফিরিজ্গি বণিকগণ কিরূপ লাভ 
করিত। পিস্রু ভাঁফারিয়। নামক জনৈক পৌতাবাক্ষ ছুই বৎসরের: লুষঠন- 
লব্ধ দ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়া প্রা ১১০,০০০ পৌও লাভ করিরাছিল! * 
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৪৭৪ ভারতী। [ভা, আশ্বিন, ১৩১৪ 


এ কাহিনী শুনিলে সহসা প্রত্যয় করিতে ইচ্ছা হয় না । কিন্তু এ কাহিনী 
বিধাতার নিষ্ঠুর অভিশম্পাত্ছের স্তাঁয় সত্য ! 

সমুক্রতীরবর্তী নৃপতি-ৃন্দ সর্বদাই অর্থনানে ফিরিঙ্ষি বণিকদিগকে 
পরিতৃপ্ত করিতেন । কেবল গোয়া, দিউ এবং মলাৰা হইতে লব্ধ শুল্ক ও 
সমুদ্রতীরবর্তী বৃপতিবৃন্দ প্রদত্ত অর্থেই ১২০,০০০ পৌও আহরিত হইত! 
পর্ভূগাল-অধিপতি ইহার বাবদে বৎসরে ২২৫০০০ পৌও গ্রহণ করিতেন । 
পর্ভূগী্-লিখিত পর্তুগালের ইন্তহাস হইতে জানা যাঁয় যে ফিরিঙ্গি 
রাজ প্রতি বঙ্দর ইহার দ্বিগুণ অর্থই-পাঁইতে পাঁরিতেন, কিন্তু অধীনস্থ 
কর্মচারীবর্গের চাতুরীতে তাহা ঘটয়া উঠিত ন|! সকলেই শেষে 
ভারতবর্ষ হইতে অনায়াঁস-লন্ম ধনরাশ-লাঁভে চেষ্টিত ছিল । সেইজন্যই 
পর্তুগাল-সিংহাসনের আগ পরে হ্বাস-প্রাপ্ত হইয়াছিল । 

নরপতি .উমাস্থায়েল বখন প্রথমে উত্তমাঁশা অস্তরীপের পথ প্রাপ্ত 
হইয়াঁছিলেন, তখন তিনি তাহার প্রজাবৃন্দের সহিত মিলিত হইয়! ভারতীয় 
বাণিজ্য-্যাপারে লিপ্ত হইয়াছিলেন। প্রতি বৎসর যেপরিমাঁণ লাভ 
হইত, তাহার এক-চতুর্থাংশ লইয়াই তিনি তৃপ্ত থাকিতেন। পরে যখন 
দেখ। গেল যে প্রজাসাধারণ এই গুরুতর বাঁণিজ্যব্যাপারে বিশেষ লাভবান 
হইতে পারিতেছে ন!, তখন নরপতি স্বয়ং উহা স্বনাষে গ্রহণ করিলেন । 
মসল্াদি হইতেই প্রতিবর্ষে ৪৫০০০ পৌও আসিতে লাগিল, সাধারণ 
বাণিজা হইতে আর হইল বৎসরে ১৫০০,০০ পৌগ্ড বৃ লুষ্ঠটন-লব্ধ ধন ও 
শুক্কাদির অংশ লইতেও নৃপতি স্বরং কুঠঠিত ছিলেন না! সে কারণে 
তিনি বৎসরে ২২৫০০০ পৌগ পাইতেন | তাহা হইলেই দেখ! স্নুইতেছে 
যে ভারতবর্ষ হইতে পর্ভ,গাল-ৃপতি বৎসরে ৪২০০০০ পৌগু প্রাপ্ত 
হইতেন! ফিরিঙগি ইীতিহাসিক বলেন যে যুদ্ধাদির ব্যয় বহিতেই নৃপতির 
অনেক অর্থ ফুরাইয়া যাইত ! [ক্রমশঃ] 

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্ধ্য 


রত্বাবলী। 


ৃ দিন পদ্রজালিকের মায়াবিদ্য! প্রমাণিত করিল যে পরি 
€ চারিকা সাগরিকাই সিংহলরাজ বিক্রমবাহুর ছুহিতা এবং ' 
বত্সদেশের ভাবী রাঁজমহিবী রত্বাবলী, সে দিন জগতের সম্মুখে রত্বাবলী- 
চরিত্রের কি বৈচিত্রাই ন। অভব্যক্ত হইয়। পড়ল! এতদিন সাগরিকার 
অতুল সৌনর্ধ্য-সম্পদই কেবল বাসবদত্তার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতে- 
ছিল, এতদিন তাহার অসামান্য লাবণ্য তাহার হৃদয়ে কেবল ঈর্ধ্যার 
অগ্নিই প্রজালিত করিয়া আসিভেছিল, কিন্ত সেই দিন রত্বাবলীর শুণগ্রাম 
তাহার, মনে এক অনির্ধচনীয় রসের সঞ্চার করিল ও স্বর পুর্বব 
অকরুণ আচরণ স্তিপথে উদ্দত হইয়। তাহাকে মর্ষ্েমন্থে দারুণ যন্ত্রণা 
প্রদীন করিতে লাগিল। এতদিন সাঁগরিকীর অনিন্দ্য রূপলাবণ্যই, 
উদয়নের চিত্তকে বিশেষভাবে অধিকার করিয়। বসিয়াছিল,- কিন্ত 
তাহার অস্ত:র থে এত মাধুরী, এত সৌরভ, এত সৌন্দর্য নিহিত ছিল,_- 
তাহ সেই দ্রিনই তিনি গ্রথন অনুভব করিতে পাঁরিলেন! সেই দিন 
তাহার রূপের মোহ--উন্মাদ গুণের মৌহ- নির্দ্ল শ্নেহে পরিণত হইল | 
সেই দিনই বৎদেশবাসী সকলে বুণ্ঝতে পারিল, রত্ৰাবলী-চরিত্রের কি 
অপুর্ব চমত্ডকারিতা ! 
অভিজ্ঞ সনীলোচকের সহিত অসঙ্কুচিত চিন্তে এক-কথায় বলা 

যাইতে পারে যে ইনি বাস্তবিকই রূপে-গুণে লক্ী__ক্রীরেষা”। যে 
কবির মায়াময়ী লেখনী এই অপূর্ব চরিত্রের স্থষ্টি করিয়াছে, তাহার 
আসন কালিদাস-ওবস্ূতির অপেক্ষা অধিক নিয়ে নহে। তিনিও 
একজন সামান্য এদ্্রজালিক নহেন। তিনি তাহার দদম্বর-সিদ্ধি'র স্তায় 
ধরণীতে মৃগান্, আকাশে মহীধর, জলে জলন দেখাইতে পারেন ! 


৪৭৬ ভারতী । [ভা, আশ্বিন, ১৩১৪ 


“কিং জঙ্লিদেশ বনুণ! ইচ্ছসি জং দি ৷ তং তং দংসেমি অহং |” 
“বেশী জল্পনা বৃথা, যাহা দেখিতে ইচ্ছা কর আমি তাহাই দেখাইব ।” 
হীরকাদি রত্বাবলী অগ্নিসস্তাপে অঙ্গীর্থ প্রাপ্ত হয় ইহাই আমরা 
জানি, ইহাই বিজ্ঞানের কথা৷ কিন্তু এই রত্বাবলীর চারিদিকে সম্বর- 
সিদ্ধি কবি শ্রীহর্য কত অগ্মির সমাবেশ করিরাছেন-_যাহাতে সকল দিক্‌ 
সম্যক্রূপে দগ্ধ হয় তক্জন্ত রভ্াবলীকে নিয়ত, নিগড়ে সংযত রাখিয়াছেন 
-ভাঁগ্যের নিগড়, প্রেমের নিগড়__সে কত কঠিন নিগড় ! আবার 
কৰি রত্রাবলীকে কি অপূর্ব এন্দ্রজালিক প্রভাব দিয়াছেন-__সে নিয়ত 
সেই সকল নিগড়ের মধ্যে থাকিয়াও অগ্থি-সম্পর্কে অঙ্গারত্ব প্রাপ্ত 
. হওয়া দুরে থাকুক, কোনবার একটুও মলিন না হুইয়৷ প্রতিবার 
অধিকতর ক্সিগ্ধ দীপ্তির অচঞ্চল প্রভা-বিকাঁশে আমাদিগকে বুগপত মুগ্ধ ও 
পুলকিত করে ! 
সিদ্ধের আদেশ, রদ্থাবলীর পাঁপি-গ্রহীতা সার্বভৌম সম্রাট হইবেন ! 
্রভুর প্রীবৃদ্ধিকামনায় বৎসরাজ উদয়নের মন্ত্রী যৌগন্ধরাযণ রত্জাবলীর 
সহিত উদ্য়নের পরিণয়-সংঘটন-কলে সিংহলে বত্রাবলীর পিতা বিক্রম- 
বাহুর সভার দূত প্রেরণ করেন। দুতমুখে রাজা শ্রবণ করেন, এক 
অগ্নিকাণ্ডে উদয়নের মহিষী__তীহার নিজ ভাগিনেযী বাসবদত্তা__প্রাঁণ 
হারাইয়াছেন | বৎসরাঁজের সত সন্ধদন্ধচ্ছেদ সঙ্গত নহে বিবেচনা, 
করিয়া তিনি উদয়নকে জামাতৃত্বে বরণ করিবেন স্থির করেন এবং 
বা্গত্তা কন্থা রত্বাবলীকে সমুদ্রযাঁনে বৎসদেশে প্রেরণ করেন । কিন্ত 
পথে বিপ্লব ঘটে) যাঁন সমুদ্রমধ্যে ভগ্ন হর ক 
ষে সার্ধভৌম সম্রাটের মহিষী হইবে এবং যাহাকে মহিষীরূপে 
প্রাপ্ত হইয়! তাঁহার পতি সার্ধভৌম সর্ট হইবেন, মে আজ তাঁহার 
- কষুত্্ দেহের সমস্ত বল সঞ্চয় করিয়া ছুইটা কাতর ভূজবলীতে একটা 
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যুদ্ধ করিতে বাঁব্_আপনাঁর উদ্ধারের জন্য একজন সামান্ত বণিকের 
ক্কপার উপর নির্ভর করিতে বাধ্য ; এবং পরিশেষে যৌগন্ধরায়ণের দ্বার! 
তাহারই পিতৃষঠ্রীয়া বাঁসবদত্তীর নিকট নীত হইরা, সাধারণ পরিটারিকা'র 
স্তায় অবস্থান করিতে বাদ্য! ভাঁগ্য-দেবীর কি নিদারুণ পরিহাস ! 
কিন্ত কবিই না বলয়াছেন £__ , 
প্বীপাদন্তম্মাদপ মধ্যাৰপি জলনিধেদিশোইপ্যস্তাৎচ। 
আনীর ঝটতি ঘটয়তি বিধিরভিমতমভিুখীভূতম্‌ |” 

দদ্বীপাস্তর হইতে-__সমুদ্রের মধ্য হইতে__দ্িগন্ত হইতে আনয়ন 
করিয়ীও অনুকূল বিধি ত্বরায় অভিমত সংঘটন করিয়া. থাকেন ।” 

অনেকে হয়ত বলিবেন বে নাটিকাঁর প্রথমাঙ্কের আরম্ভ করিতে না 
করিতেই 'একটা নিরপরাধিনী বালকাকে অর্ণববক্ষে ভাসাইয়া করুণ- 
রসের অবতাঁরণ! করিয়া শ্রীহর্ষ কি এমন নিপুণতা দেখাইয়াছেন ! এত- 
ছুত্তরে এইমাত্র বলিতে পার যে রত্াবলী বদ্সদেশে যেমন আঁসিল 
অমনি -তাঁহাঁর সহিত উদয়নের বিবাহ সংঘটন করিলে শ্রীহর্ষদেব বেশ 
ভাঁল ঘটক বলিয়। হয়ত নাম কিনিতেন__আর নাঁটিক! লিখবার পরিশ্রম, 
সমস্ত না হউক, অনেকট! লু হইয়া যাইত। কিন্তু যিনি সার্বভৌম 
সআাটের মহিষী হইবেন, তাহার চিত্র কিরূপ দোষ-্পর্শশূন্ত গুণ-সমূহে 
মণ্ডিত হওয়া! উচিত__কিরূপ সম্পূর্ণভাবে সেই সকল গুণ সেই চরিত্রে 
পরিস্ফুট থাক! উচিত, তাই শ্রীহ্দে বিশেষরূপে অবগত ছিলেন। 
তাই এত ঘটনারাশির উদ্তাবন-_সাঁগরিকাঁর.এত পরীক্ষার উপর পরীক্ষা 
_ নিকষ্ষে এত ব্যবহার, সুবর্ণের এত কষণ ! কষণ না হইলে কির্ধপে 
অসন্দিগ্মভাবে মহামূল্যতার বাথার্থ্য নিরূপিত হইবে- পরীক্ষা না হইলে 
কেমন করিয়া গুণ্রে বাস্তব-মহত্বের অখণ্ড পরিচয় প্রাপ্ত হইব. 


কেমন করিয়া জানিব বে রত্রাথলী আলঙ্কারিকদিগের অর্থেও নাটিকার 
আবটিলা এত ৩৬টি 772+7172 টি জা আশ তা তাহারে 
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নায়িকা__কেমন করিয়া বুঝিব, রদ্বাবলীই নাটিকার গ্রাধান উপজীব্য 
চরিত্র, তাই নাটিকার নামও রত্বাবলী ! 

এই পরীক্ষা কত পুঙ্থান্পুঙ্ঘবূপেই না গৃহীত হইরাছে ! 

বসস্তকাল! বৎসরাজ্যে মদনদেবের মহোৎসব, সকলেই প্রমোঁদে 
রত! সাগরিকার্ন অন্তরে আজ কতই ন! কষ্ট জন্মিবার কথা-_তাহার 
যৌবন মুকুল সবে উত্ভিন্ন হইতেছে, কিন্ত যাহার পুজার জন্ত মুকুলের 
বিকাশ, কোথায় সে জীবন-দেবতী ! সে কিন্ত অধীরা নহে! তাহার 
নিজের ব্যথিত ভ্বদয়ের মধ্যে বতকিছু বেদনা সব রুদ্ধ করিয়া রাখিতে 
জানে! দেবী বাসবদতা রক্তাশোকতলে অনঙ্গ-দেবের পুজার জুন্ত 
মকরন্দোদ্যানে উপস্থিত, অপর পরিজনের মহিত পরিচারিক! সাঁগরিকাও 
পুজার উপকরণ লইয়৷ তথায় উপস্থিত। সাগরিকা পাছে রাজার দৃষ্টিগোচর 
হয়, এই ভয়ে বাঁসবদত্ত। বলিলেন, “হীলো সাগরিকা, আজ সবাই কাজে 
ব্যস্ত, তুইও সাঁরিকে ফেলিয়া আসিয়াছিস্‌। তা যা শীপ্র--এ সব পুজার 
জিনিস কাঞ্চনমালার হাতে দে-_” পরিচারিকা দ্বিরুক্তি না .করিয়! 
ভর্তরীর আদেশ' শিরোধার্ধ্য করিল। কিছুদুর গমন করিরা তাহার মনে 
পড়িল যে পারিকা তাহার সখী স্ুনঙ্গতাঁর কাছে আছে, প্রত্যাবর্তন না 
করিলেও তাহার কর্তবোর হান হইবে না, অথচ বত্স-দেশে সিংহল 
দেশীর প্রথায় অনঙ্গ-দেবের অর্চন। হয় কি ন| অলক্ষিত-ভাবে তাহা সে 
দেখিতে পাইবে ! পুজার তখনও বিলম্ব আছে, সাগরিকা স্বরং অনন্গ- 
দেবের উদ্দেশে দিবার জন্য পুষ্প-সংগ্রহ করিবে, স্থির করিল । পুষ্পচয়নে 
অনেক সময় অিবাইত হইল। ইতিমধ্যে বাঁসবদত্ত। অনঙ্গদেবর পুজা 
সমাবা করিয়া স্বামী উদয়নের অঙ্চনা আরস্ত করিলেন। সরল! সাগরিকা 
আঁনযা দেখল, রক্তাশোকতলে এক অপূর্ব কনর্প বিরাজমান ! সত্যই ত 
উদয়ন যৃন্তিমান কন্দর্প! এত রূপ-সম্পদ কি কখন অন্ত কাহারও ভাগ্যে 
ঘটিতে পাঁরে ! যুগ্ধা বালিকা কুস্থমণ্ডলি প্রক্ষিপ্ত করিয়া বলিল £_ 
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স্নো দে ভঅবং কুহুমাউহ। কুভদংসপেমে ভন্ন্সিসি। দিষঠং যং দিষঠবং। 
অমোঘদংবণোমে ভবিপৃসপি। অক্করিঅং অন্ধরিঅং | দিটোবি পুনগেক্বিদষো * 


বাস্তবিকই অনঙ্গদেব সাগরিকার প্রণাম গ্রহণ করিলেন । বাস্ত- 
বিকই সাগরিকা যাহা দেখিবার তাহা! দেখেয়াছে। বাস্তবিকই সে 
যাহা দেখিয়াছে তাহা পুররায় দ্রষ্টব্য 1 

সাগরিকা পুজা শেষ করিয়া ফিরিতেছিল। বৈতালিকের স্তুতি 
শ্রবণে জানিতে পারিল যে তুষ্ট মৃ্তিমান্‌ অনঙ্গদেব বৎসরাঞ্জ উদয়ন 
ব্যতীত অপর কেহই নহেন। এ কষ্টের মধ্যেও তাহার মুখে একবার 
হাসির রেখা দেখা দিল। তাহার অপূর্ব 'রসাঁভিভূত চিত্ত বিষয়টা 
স্বরূপ উপলদ্ধি করিবার পুর্ব্বেই তাহার সম্পৃহ নয়নবুগল উদরনকে 
বার-বার নিরীক্ষণ করিতে লাগল। উদয়ন কে! উদয়ন তাহার 
সর্বস্ব__তাহার পিত৷ উদয়নের হস্তে পুর্বেই তাহাকে অর্পণ করিয়া:ছন 
আর সে-ও এইমাত্র পুনর্ব্বার উদরনকে অনন্গদেব ভাবিরা মুগ্ধ হইয়াছিল; 
সাগরিকা! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল, বলিল “পরপ্লেসণদুসিদং 
বি মে সরীরং এদন্স দংসণেণ দাণিং বহুমদৎ সংবৃত্তং” পরের ভূত্যভাবে 
দুষিত হইলেও আমার শরীর ইহার দর্শনে আজি পবিত্র হইল | 

এ কথার পরও কি বুঝাইয়। দিতে হইবে সেই দীর্ঘ-নিশ্বাসের 
অর্থ কি, সাগরিকার ছুঃখ কত গভীর, প্রেম কত ব্যাপক পর-ভাগ্যোপ- 
জীবিতার তাহার জীবনের প্রতি কিরূপ ঘ্বণ৷ ও বিকার জন্মীতে পারে ও 
কিরূপ সহিষ্ুতা-সহকারে সে সকল তাগ্যবিপাঁকই সহ করিতে পারে! 

সাগরিকা কতক্ষণ রাজীকে সেরূপ ভাবে দেখিত বলা ধায় না। 
কিন্তু রজনী সমাগত হইল। সকলে আবাসং-প্রত্যাগমনে উদ্যোগী 
হইলেন। সাগরিকা দেখিল বাসবদত্া প্রস্থান করিলেন। সে ত্বরিত 
পদে নিঙ্তান্ত হইল। কেবল যাইবার পুর্বে আর একবার প্রাণ ভরিয়া 
শ্রিয়তমকে দেখিয়া লইল। হার মন্দ-ভাগিণী কিছুক্ষণের জন্য যে প্রিষ়- 


৩০ 
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তমকে চক্ষের দেখা! দেখিবে তাহাও ঘটল না। সাগরিকা আবার 
. এ্রকটা দীর্ঘ-নিশ্বীম ফেলিল তাহার পর চলিল। 

এ দ্বিকে সুসঙ্গতা সাঁগরিকাঁর অন্বেষণে ব্যস্ত | সাগরিকা কোথায়! 
চিত্রশালায ! 

সে আপনার হৃদরকে বশে রাখিতে পারিল না, তাহাকে প্রসন্ন 
হইতে অনুরোধ করিল, বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে সে যাহার জন্ত ব্যাকুল 
সেব্যন্তি অতিদুর্গভ, বিশেষতঃ যাহাকে একবার দেখিতে ন! দেখিতে 
এত সস্তাপ পুৰরায় তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা! করা!নিতাস্ত মুঢ়তা । তাহার 
পর সাগরিকা ভাঁবিল তাহ্বার হৃদয়ের ত দৌষ নাই, দোষ অনঙ্গের 
শরের_অনঙ্গের ! সে সাশ্রনয়নে কৃতাঞ্জলিপুটে জানু পাতিয়া বলিল 
“ভগবান্‌ কুন্ছমীযুধ, আপনি সমস্ত সুরান্থরকে জর করিযাও কি একজন 
রমণীকে প্রহার করিতে লজ্জা বোধ করেন ন! !” 

সত্যই ত অনঙ্গদেবের একি আচরণ"! সাগরিকা অবলা-_সহিষুততা 
তাহার একমীত্র বল-_অনঙ্গদেব ! তাহারও ত সীমা! আছে ! বালিক! বদি 
কোন অপরাধ করিয়! থাকে তাহা ত তোঁমারই পুজার জন্য করিয়াছে ! 

অধোঁমুখে নিবিষ্ট মনে কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর সাগরিকা সঙ্গল নয়নে 
উদয়নের চিত্র অঙ্কিত করিতে লাগিল। পশ্চাতে সুসঙ্গতা আসিয়া 
সব দেখিল | চিত্র হইতে সাগরিকা মুখ তুলিয়া! অশ্রু নিবারণ করিতে 
করিতে দেখিল পশ্চাতে স্ুসঙ্গতা । ফলক প্রচ্ছন্ন করিয়া ঈষণড হাসিয়া 
সে স্ুসঙ্গতাকে হাতে ধরিয়া বসিতে বলিল। সুসঙ্গতা উপবেশনাস্তে 
বলপুর্বক চিত্রা গ্রহণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আলিখিত ব্যক্তি কে?” 
সাগরিকা সলজ্জভাবে বলিল, *প্রবৃত্ত-মদন-মহোৎ্সব ভগবান্‌ অনন্ধ !” 

প্রি়সখির সহিত সাগরিকাঁর আচরণ তাহার সুন্দর চরিত্রকে কেমন 
পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছে! প্রিয়সখি যাহা দেখিয়াছে তাহাতে সমস্ত 


সভা, আশ্বিন, ১৩১৪ ] রত্বাবলী ৷ ৪৮১ 


গোপন করিবার উপায় নাই__ইচ্ছাও নাই । অথচ সে লজ্জার মাথা 
খাইয়া বলিতেও পারে না,_ওগো এইমাত্র যাহার জন্ত আমার চক্ষে, 
জল দেখিতেছিলে, এ সেই আমার সর্বস্থ রাঁজা উদয়ন! সে রাজা 
উদয়নের ত্যায় শূন্যগর্ভ ভাবোঙ্ছাসে, উদ্বেল চিত্তে শ্লোক-তরঙ্গে সন্লিহিত 
জনগণের মানস প্লাবিত করিতে জানে নাঁ_সে “ভালবাসি” বলিতে শিখে" 
নাই, ভালবাঁসিতে শিখিয়াছে__প্রকান্তে কথ। কহিয়৷ কিছু জানাইতে 
পারে না, অন্তরেই শুধু অনুভব করিতে পারে! বস্ততঃ তাহার চরিত্রের 
ইহাই বিশেষত্ব । ইহারই জন্য প্রিয়সখি স্থসঙ্গতাঁর নিকট ধরা পড়িয়াছে 
জানিয়াও সে ধরা দিতে পারিল না । 

স্থসঙ্গতা তুলিকা লইয়া! উদয়নের চিত্রের পার্থ সথির চিত্র অঙ্কিত 
করিল। সাগরিকা কোপের ভাণ করিরা বলিল, “ও কি!” স্ুসঙ্গত। 
বুঝাইয়া দিল যে সখা যেমন মদনকে চিত্রিত করিয়াছে সে-ও তদহ্ুরূপ 
রতি চিত্রিত করিয়াছে । স্থুসঙ্গতা ব্যাপারটা সম্পূর্ণদপে জানিতে 
চাইল। হৃদয়ের রুদ্ধদ্বার মুক্ত হইয়া গেল। তখন সাগরিকা, নয়ন 
জলে ভাসিয়।৷ সখির আশ্বীস-বাণীতে, আপনার মনের কথা বলিয়! 
'ফেলিল। সুসঙ্গতা বলিল, “যোগ্য পাত্রেই তুমি আত্মসমর্পণ করিয়াছ।” 
এই প্রকার আশ্বাসে তাহার সন্তাপ অধিকতর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। 
প্রেমের বন্যা সাগরিকীর লজ্জার বাধটুকু কোথায় ভাসাইয়া লইয়া গেল! 
সথসঙ্গতা সন্তাপ-নিবারণের চেষ্টা করিলে, মাগরিক! তাহাকে বৃথা কষ্ট 
করিতে বারণ করিল । 

- বলিল, _“ছুরহজনঅনুরীও লজ্জা গুরুই পরবব-সা অগ্পা 
পিঅনহি বিসমং প্রেম মরণং সরণং ণু বরমেক্কং 1” 

“ছুর্নভ জনে আমার) অন্ুত্লাগ, লজ্জ| অতিগুরু, আত্ম! পরবশ । 
প্রিয়পখি, এ বিষম প্রেম । ম্রণই আমার একমাত্র শরণ 1” 
সাগরিকা মর্চিত হইয়া পডিল। 


এ 
৪৮২ ভারতী । 1 ভা, আশ্বিন, ১৯৩১৪ 


এই স্থলে, উদয়নের প্রতি সাঁগরিকার যেরপ প্রগাঢ় প্রেমের পরিচয় 
পাওয়া বার সেইরূপ সখির প্রতি গভীর ভালবাসা ও সরল ব্যবহারও 
স্পষ্ট দেখা যায়।' বস্তুতঃ আলাচনা করিলে দৃষ্ট হয়, সসঙ্গতার উপর 
সাগরিকার যত-কিছু নির্ভর, যত-কিছু কোপ, যত-কিছু অভিমান, 
সে সমস্ত ভাহার সখি-তাবের ও অপুর্ব্ব নারী-চরিত্রের সুন্দর উদাহরণ 
মুচ্ছাভঙ্গ হইতেই সাগরিকাকে স্ুস্গতার সহিত চিত্রশালা ত্যাগ করিতে 
হইল, কারণ এক বানর মন্দুরা হইতে বাহির হইয়া উপজ্রব করিতে করিতে : 
সেই দ্রকে আসিতেছিল । ব্যস্ততায় চিত্র-ফলক ও সারিকা পড়িয়া রহিল। 

বানর চলিয়া ধাইলে উভয়ে প্রত্যাবর্ভন করিল ' সাগরিকা চিত্র 
গ্রহণে ব্যস্ত হইল। স্ুসঙ্গতা দেখিল বাঁনর পিঞ্জরোদবাটন করায়, সারিকা! 
পলাইয়াছে। চিত্রগ্রহণ আর হইল না। উভয়ে সারিকার উদ্দেশে 
চলিল। এই সময়ে যে ক্ষুদ্র ঘটনাটা ঘটিল তাহা হইতে আমরা সাগরিকা! 
চরিত্রের ছুইটা দিক বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাই । 

বিদুষক মহাশয়ের ক নেপথ্য হইতে শ্রুত হইতেছিল, তিনি একটু 
উৎফুলপ চিত্তে হান্ত করিয়া বলিতেছিলেন, "হী হী, ভোঃ অক্করিঅং 
অক্রিঅং 1” সাগরিকা ভয়ে অস্থির। এ বুঝি পুনরার ছুষ্ট বানরটা 
ভয়ানক শব্দ করিতে করিতে তাহার নিকট উপস্থিত হয়! সাঁগরিকার 
এই নারী-স্থলভ ভীতি-প্রবণতা কত স্বাভাবিক ও সুন্দর । স্ুুসঙ্গতা 
যখন বলিল, “ভয়ের কারণ নাই, উনি রাজার পার্বর্তী বিদূষক আর্ধ্য 
“বসস্তক !” সাগরিকা বলিল, “দংশণী ওকৃখু অঅং জণো 1” সাগরিকাঁর 
এমনই প্রেম! বসম্তক উদ্য়নের বয়স্ত, তাহার হান্ত বানরের শব্দ 
বলিয়া প্রথমে মনে হইতে পারে, কিন্ত তাহাতে.কি ! 

ইহাঁকেই বুঝি মনো-বিজ্ঞানে বলে, আরোপ বিধি (58 ০৫ নু 
তির৩:০5)] সুসঙ্গতার আশঙ্কা হইতেছিল পিঞ্জর-মুক্তা সারিকা পাছে 
শ্কাভারও নিকট তাহাদের উভারর কাখীপকথল ভাবিতি ইন । এ, 


ভা, আশ্বিন, ১৩১৪) রত্াবলী 1 ৪৮ 


“অপেক্ষা ন! করিয়া উভয়ে সারিকার অহ্থসরণে চলিল । অন্গুমরণ বিফল 
হওয়ার যখন চিত্রফলক লইবার জন্য তাহার! ফিরিল তখন দেখিল, রাজা" 
চিত্রশালায় বয়স্তের নিকট আলিখিতা রমণীর রূপ-বর্ণনে ব্যস্ত! কিয়ৎক্ষণ 
পুর্ব পর্যযস্তও যে উদরন প্রদ্যোতস্ত স্থতা” বলিতে অজ্ঞান হইতেছিলেন 
তিনি এক্ষণে একথানি চিত্র দেখিয়া মুগ্ধ! হইবাঁরই ত কথা ! কারণ সে 
,চিত্র অলোক-সামান্তা সাগরিকার! তাহার উপর আবার ুসঙ্গতীর 
নিপুণ হস্ত তাহার সঙ্গল নয়নে তাহার মধুর হান্তে সমগ্র মুখমণ্লে 
রাজার গ্রতি পরিস্ফুট প্রেম অবিকল অঙ্কিত করিয়াছে । 
বিদুষক রাজাকে যখন জিজ্ঞাস! করিলেন, “অপি স্থখয়তি তে লোচনং 
ন বেতি !” লাগরিকা সে প্রশ্ন শুনিল। তখন তাহার মনের কি বিষম 
অবস্থা! দে মনে মনে বলিল, “হা ধিকৃ! জানি না এখন কি ঘটিবে__ 
সত্যই এখন মরণ ও জীবনের অস্তরে রহিয়াছি!” তাঁহার গর রাজ! যখন 
বিদুষককে অনুকূল উত্তর প্রদান করেন, সাগরিকার তখন কত আনন্দ! 
সে কিন্ত পূর্বের স্যার হ্বদয়কে শুধু বলিল, “প্রসীদ! প্রসীদ 1” 
81178008ও একদিন প্রেমে আত্মহারা! হইয়াছিল, আহারও ' 
এমন একদিন আসিয়াছিল, যে দিন সে মরণ ও জীবনের মধ্য-পঞ্থে 
ছিল। সে কিন্ত সাঁগরিকার স্তায় ছঃখে ও সুখে আপনার হৃদয়কে 
বশে রাখিবার চেষ্টা করিতে জানিত না । অপরের প্রতি কর্তবা-জ্ঞান-_- 
এমন কি পিত্রাদেশ-পালনও তাহার মনে স্থান পাইত না। সে 
চ৩%750কে মুখ কুটিয়া বলিতে পারিত,_- 
“ঢু আঃ 900 আতি [5০ সা] হেরেঠে 20৩ 5 
165০6 1211 015 50৮৮ 20810 19 
সাগরিকার প্রেম 8[1:508 র অপেক্ষা অল্প ছিল না! , তবে 
তাহার লজ্জা, তাহার মৃছৃতা, তাহার সক্কোচ 741:50ণ5র অপেক্ষা অনেক 


৪৮৪ ভারতী । [ভা, আশ্বিন, ১৩১৪ 


যখ্বন বলিল “তোমার হৃদয়বল্লভ তোমার বর্ণনা করিতেছেন”, সাগ* 
"রিকা তখন কোনও মতে লজ্জাজড়িত বচনে “সখি, পরিহাস করিয়! 
এই জনকে লঘু করিতেছ কেন?” এই কয়েকটা কথা বলিয়াই মৌন 
রহিল। তাঁহার পর স্ুসঙ্গত! যখন রাজাকে তাহার নিকট লইয়া আসিল 
সে 111150ণ9র স্তায় কথ! কহিবে কি, তাহার কম্প উপস্থিত, লঙ্জীয় 
ফিরিয়া! আসিবে কি, পা! ফেলিয়া একটুও চলিতে পারিতেছে না!, 
ইহার নাম কি স্থসঙ্গতার চিত্রফলক আনরন? সাগরিকার একটু রাগ 
হইল। পরিহাঁস-রসিকা সখীর-হিতাকাক্কিণী সুসঙ্গতা রাজাকে বলিল, 
, "আমার সখী বড় কোপনা, আপনি উহাকে হাতে ধরিয়া প্রসন্ন করুন 1” : 
রাজাও প্রস্তত__তাহাই করিলেন) সমীর উপর সাগরিকার বড়ই 
ক্রোধ হইল | সে বলিল, “তোমার সহিত আর কথা কহিব না ।” কিন্ত 
সে কোপের কৃত্রিমতা তখনই প্রমাণিত হইকসা গেল। তাহাকে তখনই 
সবীর সহিত কথ! কহিতে হইল। সাগরিকার কোপে বিস্মিত হইস্া 
বিদুষক যেই বলিলেন “এ যে দেখি দেবী বাসবদত্ত/”, অমনি কর্তব্য 
নির্ধারণের জন্য দেবীর ভয়ে ভীত হইয়া তাহাকে সখীর পরামর্শ গ্রহণ 
করিতে হইল । পরামর্শে ও কার্যে বিলম্ব হইল না । ছুই সখীতে 'মিলিয়া 
তখনই পলায়ন করিল । 

ইত্যবসরে বাঁসবদত্তা সত্য-সত্যই তথায় আসিয়! উপস্থিত। রাজা. ও 
রাণীর মধ্যে একটী পণ ছিল, তাহাতে রাজার জয় হওয়ায় উল্ললিত 
বসস্তক হস্তোত্তোলন করিয়া নৃত্য করিতে থাকে ও তাহার কক্ষ হইতে 
্রচ্ছন চিত্রফলক ভূমিতে পতিত হয় । চিত্র দেখিয়! বাসবদত্া "শিরঃ- 
পীড়া হইয়াছে” বলিয়া প্রস্থান করেন ও সাগরিকাকে স্থসঙ্গতার হস্তে 
সমর্পন করিয়া স্ুসঙ্গতাকে আপনার পরিধেয় একটী পরিচ্ছদ পারিতো- 
ধিক প্রদান করেন সবর প্রতি সুসঙ্গতাঁর দৃঢ় অনুরাগ । বিদূষক 


মে 
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সঙ্জিত করিয়! সঙ্গিনীর্ূপে স্থয্ং কাঞ্চনমাঁলার বেশ ধারণ করিয়া সন্ধ্যা- 
কালে গোপনে রাজার নিকট গমন করিবে । কিন্তু পরামর্শ বাঁসবদত্তার , 
অবিদ্িত রহিল না। তিনি স্বয়ং সাঁগরিকাঁর পূর্বেই কাঁঞ্চনমাঁলার 
সহিত সঙ্কেত-স্থলে গমন করিয়া! বিদূষক কর্তৃক সাগরিকা-ত্রমে উদ্দয়ন- 
সমীপে নীত হইলেন ও তথায় তাহারই মুখে সাগরিকাঁর প্রতি অন্গরাগ 
বাণী শ্রবণ করিলেন । খণ্ডিতা রমণী মান-ভরে চরণে পতিত রাজাকে 
উপেক্ষা করিলেন । তাহার প্রেমের অনল ও ঈর্ধ্যার অনল বুগপৎ প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিল। 
সাগরিকা খন বাসবদত্তার বেশ ধরিয়া উদয়নের সমীপে গমন 
. করিতেছিল তখন সংবাদ পাইল যে দেবী সকল বৃত্তাস্ত অবগত হইয়া 
সুসঙ্গতাকে বিশেষদপে অপমানিত করিয়াছেন । সেরূপ অপমান. 
সাগরিকার অসহা! “মাধবীলতা-পাঁশে উদ্বন্ধন দ্বারা সেই অপমানের 
আশঙ্কা হইতে নিষ্কৃতিলীভ করিবে স্থির করিল।” অনাথা, . অশরণাঁ, 
মন্দভাগিনী সাগরিকার জীবলীলা বোৌধ করি এইরূপেই শেষ হইত? 
কিন্ত সেই সময় কুপিতা দেবীকে প্রসন্ন করিবার উদ্দেস্টে অনুসন্ধান 
করিতে করিতে রাজা সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন । তাহাকে দেখিনা 
সাগরিকার আর মরা হইল না । সে মনে মনে বলিল, “সত্যই, ইহাকে 
দেখিয়া আমার পুনরার জীবিতাভিলীষ হইতেছে. . অথবা ইহাকে 
দেখি! কতীর্থ! হইয়াই জীবন ত্যাগ করিব” প্রকান্তে বলিল, “স্বামিন্‌ 
আমাকে ত্যাগ করুন ! পরাধীন জন মরিবার এন্ধপ অবসর আর পাইতে 
পারে না। আপনিও দেবীর নিকট. আপনাকে আর অপরাধী করি- 
বেন না|” 
একখানি প্রসিদ্ধ বাঙলা উপন্তাসের নায়িকার জন্য তাহার রচয়িতা 
রত্বাবলীর নিকট কতদুর খণী, তাহ! স্ধীগণ বিবেচনা করিবেন । আমর! 
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- "স্বচ্ছ বাপী শীতল জল__নীচে নক্ষত্র নাচিতেছে__কুন্দ ডুবির! মরিল 
না কেন ?” 
কোঁপের উপশম হইলে দেবা রাজার প্রতি স্ব্কৃত আচরণ স্মরণ 
করিয়া পশ্চাভীগ হইতে অতর্কিতে কণ্ঠগ্রহণ দার! চিত্তবিনোদনার্থ 
প্রত্যাবৃত হইয়া! দেখিলেন, সেখানে সাগরিকা! সাগরিকা তখন 
বলিতেছে, প্নাথ, অলীক দাক্ষেণ্যে প্রয়োজন কি? জীবন হইতেও 
প্রিয়তর দেবীর নিকট পুনর্ধার আঁপনাকে অপরাধী করিতেছেন কেন 1” 
বাজ উত্তর দিলেন, “দেবীকে সেবা করি, তোমাকে ভালবাদি।” 
অনলে ইন্ধন পড়িল। বাসবদত্ত। সাঁগরিকাকে লইয়া . অস্তঃপুরে 
আবদ্ধ করিলেন ; আর প্রচার করিলেন যে, সে উজ্জয়িনীতে রি 
হইয়াছে ! 
এইস্থলে সাঁগরিকা-চরিত্রের ওদার্্য ও মহান্ুভাবতা স্পষ্টই উপলক্ষিত 
হয়! সে স্থচ্ছন্দেই বলিতে পারিত, “দেবি আমি তোমার ভগিনী, 
তোমার স্বামীর বা্গন্তা জ্্ী।” তা! হইলে তাহার ভাগ্যে এ দারুণ 
যন্ত্রণাভোগ ন1 ঘটিতেও পারিত, কিন্তু সে নিজের ছুঃখ অপেক্ষা পরের 
ছখ বেণী বুঝে_-আপনার কষ্ট অপেক্ষা দেবীর সপত্বী-নত্রণা অধিক 
ক্লেশদীয়ক বলিয়া মনে করে, তাই সে আত্মপরিচয় দিল না। কেবল 
জীবনের শেষ মৃহ্র্ভ জানিয়৷ গলদশ্র-লোচন। স্ুসঙ্গতার হস্তে আপনার 
কণ্ঠ হইতে রত্বাভরণ খুলিয়! দিল_-বলিল, “কোন ত্রাঙ্গণের করে সমর্পণ 
করিও” সুসঙ্গতা জিজ্ঞাসা করিল, “এ মহামূল্য মালা কোথীয় পাইলে ?” 
দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া! সাগরিকা উত্তর দিল, “সে কথায় কাজ 
নাঁই 1” অবসর পাঁইয়াও আর একবার সাগরিক! আত্ম-পরিচন়্ দিল ন|। 
সুসঙ্গতা মাল! প্রদান করিবার জন্য আর্ধ্য বসস্তক ভিন্ন সদ্ব্রাহ্গণ 
খঁজিয়া পাঁইল না| আর্য্য বসম্তকও সে মালা বয়স্তের আশ্বাসের জন্ত 
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কিন্ত অধিকক্ষণ মালার আশ্বীসের প্রয়োজন হইল না। উজ্জব্িনী 
হইতে আগত প্রন্্রজালিক অস্তঃপুরে মায়া-অগ্নির স্ষ্টি করিল'। নারীহত্যা 
য়ে ভীতা বাঁসবদদত্তা রাজাকে অন্তঃপুরব-বদ্ধা সাগরিকাকে পরিত্রাণ করিতে 
বলিলেন । “অনল-বোষ্টতা সাগরিকা তখন আপন মনে বলিতেছিল, 
“আজ হুতাশন-প্রসাদে আমার সকল ছঃখের অবসান-_-আঁজ আমার 
বড় সৌভাগ্য 1” স্ৃত্যু যখন তাহার অভিমুখে বিভীষিকাময় কর 
প্রসারিত করিতেছিল, তখন ভয়ে একবারও তাহার হ্ৃদর কাঁপিয়! উঠে 
নাই, কারণ-_ 





“রিক্ত যার! সর্ব-হারা, 
সর্কজয়ী বিশ্বে তারা ; 
গর্ধময়ী ভাগাদেবীর__ 
নয়ক তার! ক্রীতদাস ! 
হাস্ত-মুখে করে ভারা 
অদৃষ্টেরে পরিহাস !” 
সহসা অগ্সির মধ্যে সাগরিকা রাজাকে দেখিল! আবার বাঁচিতে 
সাধ হইল! সে বলিয়া ফেলিল, “ভ্টা, পরিভ্তাহি পরিভ্তাই।” বিভ্রাস্ত 
রাজা রভ্বাবলীকে বক্ষে ধারণ করিলেন ৷ চকিতে অগ্রি নির্বাপিত হইল । 
উদয়ন বিশ্মিত-নেত্রে দেখিলেন যে তিনি স্বয়ং সাগরিকা দেবী 
বাসবদত্ব/-বয়শ্ত বসস্তক-_কঞ্চুকী বাত্রব্য_সিংহলরাজের নবাগত 
“অমাত্য বস্থৃভুতি--এবং পরিজনবর্গ যাহারা তাহার অন্গমন করিয়া- 
ছিলেন- সকলেই অক্ষত শরীরে বর্তমান ! 
সাগরিক! কি তাহার পিতার প্রধান অমাত্য এবং সমুদ্রধাত্রার অভি- 
ভাবক বস্থভূতিকে চিনিতে পারে নাই 1__এখানেও দেখিতে পাই আত্ম- 
পরীক্ষা দিয়া বাসবদন্তার প্রাণে কষ্ট দিতে সাগরিকার সেই সঙ্কোচ! 


সি ন্লারে বি 


১৯৪৬ লি 
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বস্তভৃতি বখন জানিতে চাঁহিলেন, “এ কন্তা কোথা হইতে পাঁওয়া 
গিয়াছে ?” তখনও রদ্রাবলী কোন কথ! বলেন নাই, দেবীর নিকট সকল 
বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া কৃত-নিশ্চয় বস্ভৃতি খন সাগরিকাঁকে “আয়ুম্মতি, 
রাজপুত্তি রত্বাবলি, তোমার এ দশা 1” বলিয়। সম্বোধন করিলেন, তখন 
আর নীরব থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। সে সাশ্রুনয়নে 
বলিল, “কে! অমাত্য বস্থুভুতি 1” “হায় মন্দভািলী আমি”__বলিতে 
বলিতে সে মৃষ্ছিত! হইয়! পড়িল। 

বাসবদত্তার ঈর্ধযানল অন্ুতাপানলে পরিবর্তিত হইল | তিনি রত্বা- 
বলীকে কষ্ঠে গ্রহণ করিয়া! উদয়নকে তাহার বন্ধন মুক্ত করিতে বলিলেন । 
বস্থভৃতি আশ্বস্তা রত্বাবলীকে বলিলেন, পজ্ঞোষ্ঠ, ভগিনীকে আলিঙ্গন 
করিয়া তাহার ছঃখ দূর কর।” রত্রাবলী নিষ্পন্দ। তাহার শুধু মনে 
হইতেছিল, “দেবীর কাছে কতই অপরাধ করিয়াছি, কেমন করিয়া 
মুখ দেখাইব ?” সে অধোমুখে রহিল] তাহার পরও বাসবদত্ব! 
তাহাকে উদয়নের করে সমর্পণ করিলে যখন বস্ুভৃতি বলিলেন প্রাজপুি, 
বাসবদত্তাকে প্রণাম কর।” তখন লজঙ্জা-জড়িতা রত্বাবলী কেবল মাত্র 
একটা প্রণাম করিল, এখানেও কি রভ্রাবলীর মনে-মনে কল্পিত, দেবীর 
নিকট কৃত অপরাধের আশঙ্কা-জাত সেই সঙ্কোচেরই ছায়! পড়ে নাই? 
তাহার এই মৌন ভাব, ভাষা অপেক্ষা স্পষ্টতরভাবে আমাঁদিগের সমীপে 
তাহার মন্তে কথা প্রকাশ করিয়া দিয়াছে ! 

এমন সমর আসে যখন ভাষায় মনের ভাব প্রকাশিত হইতে 
পারে না__তখন মৌনাবলম্বনই অধিক শোভনীয় ৷ 

জীবনে এমন অনেক মুহুর্ত ঘটে যখন আমাদিগের সকল ছুঃখ-স্থখের 
স্বতি একেবারে জাগ্রত হইয়া উঠে ৷ এই সকল বিষম মুহূর্তে যে সংযম 
তরীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ভাবের বন্যা হইতে আপনাঁকে রক্ষা করিতে 
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অসভ্ভাব ঘটে নাই, আত্মসংযমও তাহার হিমুর সে উত্তীর্ণ 
হইয়া গেল। 

এমনই রত্বাবলীর চরিত্র ! এমনই তাহার উদার প্রেম__ক্ষমাশীল 
ধৈ্ধ্--তাহার সরল সক্কোচ! এমনই তাহার গুণ-গ্রাহিতা, তাহার 
দোফত্যাগিতা, তাহার আত্মত্যাগ, তাহার আত্ম-সম্মান! এ চরিত্রের 
মূলা কত-_নাটিকার নায়িকা হইবার উপবুক্ত কি না- সার্বভৌম, 
সম্জাটের মহিষী হইবার যোগ্য কি না, দে বিচার আপনারা করিবেন । 


শ্রীপ্রকাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 


০টি 


জাতিভেদ-আধুনিক ও পৌরাণিক । 


গত অগ্রহায়ণ মাসের “প্রবাসী”তে “জাতিভেদ-_আধুনিক ও 
পৌরাণিক” শীর্ষক গবেষণাপুর্ণ প্রবন্ধ অনেকেই পাঁঠ করিয়া 
খাকিবেন। লেখক যেরূপ পরিশ্রম স্বীকার করিয়া শান্তর, পুরাণ ও 
আধুনিক গ্রন্থ হইতে বহুল বুক্তি ও তর্কদ্থারা প্রমাণ করিতে প্রয়াস 
পাইয্াছেন যে পৌরাণিক সময়ে জাতিতেদ-প্রথা প্রচলিত ছিল না, 
তাহার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। কিন্তু ছুংখের বিষয় 
আমি তাহার সহিত একমত হইতে পারিলাম না। যে যে বিষয়ে 
. তাহার সহিত মতানৈক্য হইয়াছে তাহা ক্রমশঃ বিবৃত করিতেছি । 

১). লেখক কেবল মুনি, খাষি, প্রীরামচন্জ্র, শ্রীকৃষ্ণ, পঞ্চপাওব ও 
তৌপদীর ব্যবহারে প্রমাণ করিয়াছেন যে ব্রাহ্মণ জাতি জাত্যস্তরে আহার 
ব্যবহার করিতেন | কিন্তু রাম, স্তাম, কি যছু সেরূপ করিতেন কি না 
তাহা দেখান নাই। মুনি-ধধিগণের এরূপ ক্ষমতা ছিল যে তঁভাদের স্পর্শে 





* জাতিতেদ-প্রথা এখন আমাদের মধো একটা গুরুতর, সামাজিক প্রশ্ন অপেক্ষা রাজ- 
নীতিক প্রশ্ন দাড়াইয়াছে। হিন্দুধর্ম জন্মাস্তর-বাদের উপর প্রতিত্টিত। জাতিতেদও কতকটা 
জক্মা্িকের মুখাপেক্ষী ॥ জন্মাস্তর আবার সংস্কারের অনুগামী । সংস্কার-শিক্ষাও সাধনার 
(অনুশীলনের ) অধীন । বর্তমান যুগে পূর্বের স্তায়, পূর্ব কার়ণগ্ুলিও এখন অকর্ধণা ৷ 
কলিক্রমে নূতন নৃতন কারণ সমুদূত হইয়! প্রাচীন সমাজের প্রাচীরে আঘাত করিতেছে। 
সে সকল কারণ গুলিও একেবারে উপেক্ষা কর! চিন্তাশীলের পক্ষে উপযুক্ত দয়। একটা! 
অতি প্রাচীন প্রথার সূলে সহসা কুঠীরাধাত্ডের পূর্বের অতি-বীর বিচারের প্রয়োজন । বদি 
জাতিভেন-প্রধা উন্নতির বিদ্বু সম্পাদন করে তখন সমাজ আপনার বোগা উপার আপনি 
সন্ধান করিয়া লইবে । বদি জাতিতেদ রাখিতে হয় অথবা উঠাইতে হয় ভবে উভয় পক্ষেই 


ব্ানবৃদ্ধি বা! শিক্ষা-প্রচারের প্রয়োজন? কারণ জ্ঞানহীন সমাজ, প্রাচীন বা আধুনিক 
৮৪ মু ১ উয - ০ রর বরা: রায়ান রাজারা রাবার নিরার রন 


ভা, আশ্বিন, ১৩১৪] জাতিভেদ-আধুনিক ও পৌরাণিক । ৪৯১ 


শুদ্রও ত্রাহ্ষণত্ব প্রাপ্ত হইতেন | মহারাজ বীতহব্য তৃগু-মুনির বাক্য-প্রভাবে, 
্রাঙ্গণত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বর্তমান সমকে শ্রীরামক্চ পরমহংসদ্দেব 
মুসলমানের উচ্ছিষ্ট অন্ন গ্রহণ করিয়াছিলেন, তথাপি অনেক ব্রান্ষণ' 
তাহার প্রসাদ পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন ৷ ইহাতে কি বলিতে হইবে 
জাতিভেদ নাই? ঠ 

২1 ভাহার পর বিজ্ঞ লেখক শ্রীীনচন্ত্রের দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। তিনি গুহক চগণ্ডালের অন্ন ভোজন, করিয়াছিলেন শুধু 
তাহাই কেন, তিনি শবরী নামী চণ্ডালিনীর অর্ধভুত্ত ফল ভক্ষণ করিয়া- 
ছিলেন । কিন্তু ইহা হইতে কি প্রমাণ হইতেছে যে সকলেরই এরূপ 
করা কর্তব্য? জাঁতিভেদ সামাজিক মন্থুষোর নিকট ; ভগবানের নিকট 
নহে। শ্ত্রীক্ষেত্রে এখনও জাতিভেদ নাই। ভক্তির কি জাতি আছে? 

৩। তাহার পর লেখক মহাভারতের বনপর্কের ২৬১ অধ্যায়ের 
ব্রণ দিয়াছেন । বুধিষ্ির প্রভৃতি পাঁগবগণ যখন ভ্রৌপদীসহ বনে 
' খাঁদ করিতেছিলেন, তখন মহর্ষি ছর্বাসা দশ-সহস্র শিষ্যসহ ড্রৌপদীর 
কুটারে অতিথি হইলেন | দ্রৌপদীর অন্ন-পাত্রে অন্ন নাই, ভাই ভ্রৌপদী 
অন্ধের নিমিত্ত অতিশয় চিন্তান্বিতা হইলেন । দ্রৌপদী শ্রীরূষ্জের শরণাপন্ন 
হইলেন। শ্রীকৃষ্ণ ভ্রৌপদীর পাকস্থলী-সংলগ্র কিঞ্চিৎ শাকানন তোজন 
করিয়া কহিলেন, ইহাতে বিশ্বাত্! গ্রীত ও পরিতুষ্ট হউন এবং ভীমসেনকে 
কহিলেন, “তুমি শীঘ্ব ব্রাহ্মণগণকে ভোজন করিতে আহ্বান কর।” 
ছুর্ধাসা এবং তাহার শিষ্যগণ ভোজন না করিয়াই পরিতৃপ্ত হইলেন । 

লেখক কহিতেছেন “এখানে তো দেখতেছি, ভূর্ববাসা খষি একজন 
গর্বিত ব্রাহ্মণ হইয়াও দশহাজার ত্রাহ্মণ শিষ্াসহ ড্রৌপদীর হস্তে, অল্প 
গ্রহণ করিতে প্রস্তত |” 

শীকুষ্জ স্বয়ং অবতার ! ভ্রৌপদী প্রাতঃম্মঃলীয়া পঞ্চকন্যার মধ্যে 
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৪৯২ ভারতী । “ [ ভা, আশ্বিন, ১৩১৪ 


তাহার দশ সহত্ত ব্রা্ষণগণূকে আহার করিতে বলিলেন । লেখক ইহা 
হইতে প্রমীণ করিতেছেন যে ছুর্বাসা এবং দশ সহম্র ব্রাহ্মণের জাতিনষ্ট 
হইবার আঁশঙ্ক! না করিয়াই বখন দ্রৌপদীর ভূক্তান গ্রহণ করিতে প্রস্তত 
ছিলেন, তখন জাতভেদ কোথায় রক্ষিত হইল? ইহা হইতে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হইতেছে যে লেখন্য “জাতি” কি তাহ! বুঝিতে পারেন নাই: । 
প্বশ্বস্ত সুদ্া গতিঃ”__অবতার, দেবদেবী, মুনি-খধির আচরণের আলো- 
চন! এরূপ সাঁশরণভাবে করিতে বাঁওয়! সঙ্গত কি ? 

পুরর্ধবার বলিতেছি জাতিভেদের নিয়ম সাধারণ, সংসারী মন্তুষ্যের 
জন্ত ) অবতার বা গৃহহীন মুনি-খষির জন্য নহে! 

৪ । তাঁর প/ লেখক বলিতেছেন,--“এখন আমরা দেখাইৰ 
তপ্ত ও কম্পদ্ধারা ত্রাহ্মণেতর জাতি ব্রাহ্মণ বলিয়া গণ্য হইতেন এবং 
নিকৃষ্ট কম্মের দ্বারা ব্রাঙ্মণাদি উচ্চবর্ণও শুদ্র জাতি বলিয়া পরিগণিত 
হইতেন।” লেখক ইহার তুরি তৃরি প্রমাণ দিয়াছেন, কিন্ত প্রমাণ না 
দিলেও এ কথা কেহ অস্বীকার করিবে না । কিন্ত কিরূপ “কম্ম” এবং 
“তপন্ত” দ্বারা! নিকুষ্ট-বর্ণ ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিতেন ? মহাভারতের অন্ধু- 
শাসন পর্বের সপ্তবিংশতিতম অধ্যায়ে ধর্শরাজ বুধিষ্ঠির ভীম্মকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_পক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র কোন্‌ কাধ্যদবারা ত্রাঙ্মণত্ব লাভে সমর্থ 
হয় ?” ভীম কহিলেন, “ধরন্মরাজ! ক্ষত্রিয় প্রভৃতি বণক্রয়ের ত্রাঙ্গণত্ লাভ 
করা নিতান্ত স্ুকঠিন ! ত্রাহ্ষণত্ব সর্ববীপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ ; জীব বারশ্বার জন্ম- 
মৃত্যুলাভ ও বহুবিধ যোনিতে পরিভ্রমণ-পুর্বক পরিশেষে ত্রাহ্মণত্ব 
প্রাপ্ত হইয়া থাকে 1” 

“জীব তির্য্যক-বোনি হইতে মনুষ্যত্ব লাভ করিয়া প্রথমতঃ পুক্ধশ 
বা! চণ্ডাল-যোনিতে উৎপন্ন হইর! সহত্র বদর সেই নিকুষ্ট যোনিতে 
পরিভ্রমণ পূর্বক শৃক্রতা লাভ করে ; তৎপরে ত্রিংশৎ সহম্র বৎসর অতীত 


০০০৪ 


ভা, আশ্বিন, ১৩১৪ ] জাতিতেদ-আখুনিক ও পৌরাণিক 1 ৪৯৩ 


বৎসর অতীত হইলে ক্ষত্রিয়ত্ব ও ক্ষত্রিয়ত্বলাভের পর একশত ।অশীতি 
লক্ষ বংসর অতীত হইলে পতিত ব্রান্মণত্ব লাভ হয়। তৎপরে সে লেই 
পতিত ত্রাব্দণকুলে দ্বিশত েড়শ কোটি বখ্সর পরিভ্রমণ করিয়া অস্ত্র 
জীবী ব্রাহ্মণের কূলে ; তৎপরে চতুহষষ্টি সহ অষ্টশত কোটি বৎসর 
অতীত হইলে গায়ত্রী-সেবী ব্রাহ্মণবংশে এবং পরিশেষে ত্র বংশে ছুই . 
শত উনযাষ্টি লক্ষ বিংশতি সহজ কোটি বৎসর পরিভ্রমণ করিয়া! শ্রোত্রিয় 
গৃহে জন্ম পরিগ্রহ করে। এঁ শ্রোত্িয় বংশে পরিভ্রমণের সময় হর্ষ, 
শোক, কাম, দ্বেষ, অভিমান ও বুখা বাতা তাহাকে আক্রমণ 
করে। এ সময় যদি সে হর্ব-শোকাঁদি শক্রগণকে পরাস্ত করিতে পারে, 

তাঁহ! হইলেই তাহার সদগতি লাভ হয়? আর যদি সে প্র সকল ক্র 
বশীভূত হয়, তাহা হইলে তাহার এককালে অধোগতি লাভ: হইয়া 
খাকে। হে মতক্গ! এক্ষণে আমি তোমার নিকট, যে কথা কীর্তন 
করিলাম ইহা বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করিরা অন্ত অভীষ্ট বর প্রার্থনা কর। 
্রহ্ণ্য-লানের লোভ করা তোমার পক্ষে নিতান্ত কঠিন ।” ক্রাঙ্মণ হইবার 
আকাজ্বা করিয়া! মতঙ্গ নামে এক চগ্ডাল অতি-কঠোর তপস্তা করিতে- 
ছিলেন এমন সময়ে ইন্দ্র তাহার প্রতি প্রসন্ন হইয়! তাহাকে দর্শন 
দিয়া উপঘুরযন্ত কথাগুলি বলিয়াছিলেন 

আজকাল ধাহারা মনে করেন যে বি এ, এম, এ পাশ করিয়াছেন 
বলিয়া তাহার! ত্রান্গণের সমকক্ষ হইবার যোগ্য তাহাদের উপু্দ্ধত 
মহাভারতের শিক্ষার প্রতি মনোযোগ করা উচিত। কর্ণ অর্থে শান্ত 
সঙ্গত কর্ম, স্বেচ্ছা-গ্রণোদিত কর নহে। অনেকের মত বিশ্বামিত্র 
ব্রহ্র্ষি হইয়াছিলেন কিন্ত ত্রাঙ্মণ হইতে পাঁরেন নাই। 

৫। তাহার পর লেখক বলিতেছেন যে জাতিভেদ উঠাইয়া যোগ্যতা 
অনুসারে শিল্প বাণি: জোর প্রতি মনোযোগ না দিলে এবং ইউরোপ 


ক. ও 


৪৯৪ | ভারতী । [ ভা, আশ্বিন, ১৩১৪ 


হইবে না। ইহার উত্তরে বক্তব্য যে দেশের শিল-বােজোর উন্নতি 
হইলেই যে সর্ধাঙ্গিন উন্নতি হইল এমন নহে । মন্থুষ্য যাহাতে ক্রমোন্নতি 
দ্বারা দেবত্ব ও পরিশেষে মুক্তি পাইতে পারে, ইহাই ধর্োর মুখ্য উদ্স্ত 
এবং এই উদ্দে্-সিদ্ধির জন্যই জাতিধশ্খ 1 মহাভারতের উদ্দেঘাগ পর্ধের 
৩৬ অধ্যায়ে ধর্মাবতার বিছুর ধৃতরাহীইকে বলিতেছেন «'যনি অর্থ-সিদ্ধির 
অভিলাষ করেন তিনি অগ্রে ধর্ীচরণ করিবেন |” 
লেখকের বিশ্বাস আমাদের দেশে বিলাতের ন্তায় কলকারখানা ন! 
স্থাপন করিলে আমাদের ব্যবসায়ের উন্নতি হইবে না। এইরূপ ধারণা 
. ভ্রমাত্বক | কলকারখানা সাহায্যে দরিদ্র আরও দরিদ্র হয় এবং ধনী 
অর্থাৎ, মূলধনী আরও ধনবান হয়। আমাদের দেশে কলকারখান। 
প্রবেশ করিলে শিল্পীকূল, তাতীকুল প্রভৃতির যে অন্ন উঠিবে মে বিষয়ে 
কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । এবং তাহাতে সমাজে যে একটা বিশৃঙ্খলার 
সথষ্টি হইবে সে সমস্যার কথা একেবারে বিশস্বৃত হইলে চলিবে না । 
বস্ত্রশিলপ ইউরোপে হস্ত-শিল্পের বিলোপ করিয়। দেশময় যে অশাস্তিও- 
অসন্তোষ বুদ্ধ করিতেছে-__আমরা পাশ্চাত্য সভাতাঁর বাহ্‌ চাকচিক্যে 
তাহা দেখিতে পাই না। শ্রীবুক্ত সখারাম গণেশ দেউস্কর মহাঁশয় তাহার 
প্রণীত “দেশের কথা"র স্পৃ্টই প্রমাণ করিরাছেন (স্থলভ সংস্করণ 
১৯৯-২০১ পৃঃ) যে কলকারখানা অপেক্ষা হস্তচালিত যষ্ত্রের সাহায্যে 
আমাদের দেশে অধিকতর শি্পোন্নতি হইবে । শ্রীবুক্ত রমেশচন্ত্র দন্ত 
মহাশয়েরও এ মত কিন্তু সে জটিল প্রপ্ন এখন থাক্‌ । ৰ 
৬। ভাহার পর লেখক দেখাইতেছেন যে মহাভারতের অনুশাসন 
পর্ধের ১৪৩ অধ্যায়ে আছে বে, মহাদেব পার্ধতীকে বলিতেছেন__“ষে 
ক্ষত্রিগ্ বা -বৈশ্ঠ ব্াহ্গণ-ধর্ম অবলম্বন করিয়া জীবিকা-নির্বাহ করে সে 
্রা্গণত্ব প্রাপ্ত হয়৷ কিন্ত যে ব্রাহ্মণ প্রাপ্ত হইয়া ক্ষাত্রধম্ম পাঁলন করে : 


ভা, আধিন, ১৩১৪] জাতিতেদ-আধুনিক ও পৌরাণিক 1 . ৪৯ 


ইত্যাদি ইত্যাদি। ইহার পর হইতে লেখকের কয়েকাট কথা আমি 
স্বীকার করি, এবং ভাগবতেও আছে যে যদি কোন শুপ্র ব্রাহ্মণের ন্যায় 
"সত্যবাদী, জিতেজ্য়, ক্ষমাবাঁন্‌ ইত্যাদি অত্বগুণান্ধিত হন, তবে তিনি 
ক্রান্মণের তুল্য, কিন্ত তাই বলিয়া সমাজে তিনি ব্রাহ্মণ বলিয়া 
পরিগণ্তি হইবেন না। ' কারণ “সংস্কারাৎ দ্বিজোইচাতে অর্থাৎ উপ- 
নয়নাদি সংস্কারের দ্বারা দ্বিজ হন। নিম্ন জাতির প্রতি অবজ্ঞার উপর 
যে প্রাচীন কালের জাতিভেদ প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহা আমি স্বীকার 
করিতে পারি না। পুর্বোরিখিত রাম ও গহক চগ্ডালের বৃত্বান্তে তাহা 
অষ্টব্য। লেখক মন্ুসংহিতায় যে সকল কঠোর নিয়মের কথা উল্লেখ 
করিক্লাছেন, তাহা কেবল সামাজিক শাসন-মাত্র এবং ্রা্গণ্য ধ্শ 
বিশুদ্ধ রাখাই উহার উদ্দেপ্ত | অবশ্ত কালক্রমে যে খ সকল নিয়মের ' 
ব্যত্যয় হইবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? 

৭। লেখক মহাভারত হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন,__“ভীম্ম কহিলেন, 
ধর্শরাজ, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য ইহার! পরস্পর পরস্পরের অন্ন ভক্ষণ 
করিতে পারেন, কিন্তু কুকর্ম ্বিত শৃদ্রের অন্ন ভোজন করা কাহারও পক্ষে 
বিধেয় নহে ।” ইহার অর্থ আমি এইরূপ বুঝি, “ক্রাঙ্মণ, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও 
বৈশ্ত এই তিন জাতির বাঁটাতে নিমস্ত্রিত হইয়া অন্ন ভোজন করিতে 
পাবেন.1” কিন্তু “অন্ন” অর্থে যে স্পৃটান্ন বা উচ্ছিষ্ান্ন বুঝিতে হইবে, 
ইহা কোন অভিধানে খুঁজিয়া পাই নাই | 

৮1 লেখক মন্ুসংহিত! হইতে উদ্ধৃত করিতেছেন £₹_“চিকিৎসক 
্রা্ষণ, এবং ষে বাণিজা দ্বারা! জীবিকা! নির্বাহ করে, যে রাঁজার সরকারী ' 
ভূত, যে পণুপালক, যে নৃত্য-গীতাদি দ্বারা জীবিকা নির্ধাহ করে, যে 
সমুদ্র যাত্রা করে,_-নক্ষত্রাদি গণনা করা যাহার উপজীবিকা, যে ত্রাহ্মণ 
যুদ্ধের আচার্য ইহার্দিগকে ঠ্দব ও পৈত্রয, উভয় করেই পরিতগ 





৪৯৬ ভারতী? [ ভাঃ আশ্বিন, ১৩১৪ 


ধজনং যাজনং দানং প্রতিগ্রহস্চেতি”, অর্থাৎ, অধায়ন, অধ্যাপন) বজন, 


” যাঁজন, দান ও প্রতিগ্রহ এই ছয়টি ত্রাক্মণের কর্তব্য কর্ম। এই ছরটি 


সাত্বিক কর্মা। এতদতিরিক্ত কর্ম হয় রাঁজসিক না হয় তাঁমসিক। 
কর্খের মধ্যে যে ইতর-বিশেষ আছে তাহ! সকলকেই স্বীকার করিতে 
হইবৈ | খাহার| চর্ের ব্যবসায় করেন তাহাদের স্বভাব এবং বাহারা 
বিদ্যাদান করিবেন ব পূজা করিবেন তাহাদের মনোবৃত্তি কখনও সমান 
হইতে পারে না । আজকাল অনেক ভদ্রলোক তাহাদের সন্তানগণকে 
পুলিশে যাইতে দেন না কেন? পুলিশের কাজে প্রীয়ই প্রকৃতি মনোবৃত্তি 
কঠোর হইয়া ধার। এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেখান যাইতে পারে যে 
যেরূপ কর্ম করে তাহার স্বভাব তদনুরূপ হয়| যাহার পাটয়ারী বুদ্ধি 
বেনী, তাহাকে সকলেই উপহাসছলে বলে “ও বেণে” ! সেইরূপ যাহার 
বুদ্ধি কিছু স্থূল তাহাকে সকলে “হলধর” আখ্য! দিয়া থাকে! বিভিন্ন 
জীতির গুণ-বৈষম্য ও প্রকৃতি-বৈষম্য সত্বেও যে তীহাদের মধ্যে সভভাঁব 
নাই এ কথা স্বীকার করিতে পারি না। 

৯1 লেখক দেখাইয়াছেন যে আজকাল .লোঁকে মনু প্রভৃতি 
শান্ত্রকারের নিয়ম অনুসারে চলেন না । অতএব জাতিভেদের বা শান্তের 
আবশ্যকতা কি? 

তে মত-বৈষম্য না হয় এবং সকলে স্বস্থব প্রধান না হয় এই 
জন্ই শাস্ত্রের প্রয়োজন, নিয়মের প্রয়োজন | মনু প্রভৃতি ধন্ধশীস্্কারগণ 
সমাজের হিতের নিমিত্ত কতকগুলি নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়াছেন ॥ 
ধাহারা সেই সকল নিয়ম পালন করেন তাহারা আপনারও মঙ্গল করেন 
অমাজেরও মঙ্গল করেন । কিন্তু সকলেই যেস্্ীলন করিতে পারিবেন 
এরূপ কোন নিশ্চয়তা নাই । সুতরাং বর্দি কোন ব্যক্তি শাস্ত্রোন্সিখিত 
নিয়ম পাঁলন করিতে অক্ষম হন তবে সে তাহার দোষ, নিয়মের দোষ 


রঙ 
ভা, আশ্িন, ১৩১৪]. জাতিভেদ-আধুনিক ও পৌরাণিক । ৪৯৭ 


করিতে পারিতেছেন না বলিয়া সেই সকল নিয়ম দুষ্য এইরূপ সিদ্ধাস্ত 
অসঙ্গত। বাহার যতটুকু মাঁনিয়া চলেন ততটুকুই ভাল। উত্তরকালে, 
সকলে যে শাক্সীনুসরণ করিতে পারিবেন না তাহা মাঁনবতত্বজ্ঞ শান্ত্রকার- 
গণ বনপূর্বেই বলিয়াছেন । তাহা কিছু নূতন নহে সেই জন্য শীল্স- 
কারগণ “কলিকাঁলের” জন্য বিভিন্ন ব্যবস্থা করিয়াছেন | পরাশর সংহিতায় 
বিধান আছে যে ক্রাঙ্দণগণ কলিকালে কৃষিকম্্ম করিতে পাঁরেন। . 
মহাভারতের উদ্দেবাগপর্বর বিছুর ধূতরাষ্রকে বলিতেছেন যে যদ্দি ব্রাহ্মণ 
বা অন্য কোন জাতি স্বধন্ম্বার! জীবিকা নির্বাহ করিতে অক্ষম হন, তিনি 
তৎপরবর্তী নিকৃষ্ট বর্ণের ব্যবসায় অবলম্বন করিতে পারেন। ভাঁগবতে 
আছে “বিপন্কাঁলে সকলেই সকলের বৃত্তি অবলম্বন করিতে পাঁরে” 
(শ্রীমীগবত সপ্তম স্বন্ধ )1 

জাঁতিভেদ এবং শাস্ত্র উঠাইয়া স্বাতত্রয প্রদান করিলে এঁক্যের . 
সম্ভাবনা কোথায়? বৈষম্য মানবের প্রকৃতিগত, এ সম্বন্ধে শুকদেব 
ভাগবতের সপ্তমস্কন্ধে বলিতেছেন “হে মহারাজ! এই সংসারে যুগে ধুগে 
ভিন্ন ভিন্ন স্বভাবের মনুষ্য স্থষ্ট -হ্ইয়া থাকে | অতএব স্বভাবাহুসারে 
যাহার যে ধর্ম উপবুক্ত হয়, তাহার সেই ধর্ম ইহ ব| পরকালে কল্যাণকর 
হয়। বেদবিদ্‌ পণ্ডিতগণের ইহীই মত”। অতএব জাত্িভেদ বৈষম্যের 
কারণ নহে । বে সকল দেশে জাতিভেদ নাই সেই সকল দেশেও দলা- 
দলী যথেষ্ট পরিমাণে আছে । আজ প্রায় অশীতি বৎসর হইল ব্রাঙ্গধন্ম 
স্থাপিত হইয়াছে, ইহারই মধ্যে দেখিতেছি তিনটি দল হইয়াছে। 

এখন সে রামও নাই, মে অবোধ্যাও নাই। এখন মন্গুষোর মতি 
স্থভাবতঃ ধর্ম-প্রবণ শু হইয়। স্কতঃই ধন, মান, এহিক সুখের প্রতি 
ধাবিত হইবে ৷ তাই পাশ্চাত্য আদর্শ আমাঁদের এত মনোহীরী হইয়াছে 
এবং আমাদের দনাতিন শাস্তিমন্র ধর্ম, বর্ণাশ্রম প্রভৃতি আমাদের চক্ষুশূল, 
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রূপ বাষ্টির, উপর ভর না দিয়া এক পা চলিতে পারি না। কিন্তু ধর্মের 
স্তর জটিল বিষয় শুধু তর্কের দ্বারা আয়তাবীন হইতে পারে না। ভাই 
শান্ত বলিয়াছে “ধশ্বন্ত স্ক্মা গতিঃ1” এখন ধর্মকে 59০০৩ অর্থাৎ জড়- 
বিজ্ঞানের স্তার না বুঝাইতে পারিলে লোকে গ্রহণ করিবে না। জাঁতি- 
ডেদকে 9০159০৫ এর ছাচে টালিলে এক গ্রকার উপলব্ধি হইবে এএ 
সক্মভাবে দেখিলে আর এক প্রকার মনে হইবে । যাহারা ব্যবসাত্মিকা 
বুদ্ধিতে দেখিবেন তাহাদের নিকট জাতিভেদ পৌরাণিক সময়ের সমাজ- 

ংস্কার বলিয়। বোধ হইবে এবং খণ্থেদৌক্ত কথা * প্রক্ষিপ্ত বলিয়া! মনে 
হইবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? 


জনৈক এম্‌ এ. | 





₹ অর্থাৎ সিসময়ে, তরান্দণ আদিপুরুষের মুখ হইতে, ক্ষত্রিয় বাহুযুগল হইতে, বৈষ্ঠ 
উরযুদান হইতে, এবং পু পদ হইতে নষ্ট হইয়াছিলেন ।  'খথেদ ১০1৯০১২। 


বেতিয়। রাজবংশ । 


বিধ্ অঞ্চলে যতগুলি জমিদার আছেন তন্মধ্যে দ্বারভঙ্গ, . 
বেতিয়া, টিকারী হাতোয়া, ও ডুমরণওই প্রসিদ্ধ! আজ আমরা 
বেতিয়ার বিষয় সংক্ষেপে বর্ণনা! করিব | এখন আর বেতি্ার পুর্ব গৌরব 
নাই$ এখন বংশ পর্যান্ত লোপ পাইতে বসিয়াছে! ী 
যুবরাজ ক্ষুরম যখন বঙ্গের শাসনদও গ্রহণ করেন সেই সময় গজসিংহ 
নামে একজন ভূ'ইহার তাহার বিশেষ শ্রিয়পাত্র হইয়া উঠেন। সম্াট 
জাহাঙ্গীরের মৃত্যু হইলে, জগছ্িখ্যাত হুরজাহান্‌ আপন পুত্র সেরিয়ারকে 
সিংহাসনে বসাইবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করেন, কিন্ত যুবরাঙ্জ ক্ষুরম তাহার 
সমস্ত চেষ্টা নিক্ষুল করিয়া সরা শাহ জাহান নাম গ্রহণ পূর্বক দিল্লীর 
সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। এ বিষয়ে গজসিংহ তাহাকে যথেষ্ট 
সাহাধ্য করিয়া ছলেন। তিনি (সআট শাহ জাহান) সিংহাসনে আরঢ় 
হইয়াই গজসিংহকে পঞ্চ হাজারীর পদে অভিষিক্ত করেন এবং চম্পারণ ও 
সারণ নামক জেলাঘয় ইজারা স্বরূপ দান করেন। গজসিংহই বেতিয়া 
রাজবংশের আদি পুরুষ | তিনি প্রথমে সারণে রাজধানী স্থাপন করিবার 
সঙ্কপ্প করেন, পরে কোনও কারণ বশতঃ তাহাঁকে সে সঙ্ন্প ত্যাগ করিতে 
হয়) অবশেষে তিনি চম্পারণে হারহা নদীতীরে বেতিয়ায় রাজধানী 
সংস্থাপন করেন | এই জেলার চম্পারণ নাম কেন হইল সে সন্বন্ধে 
শতিহাসিকগণ ছুইটি.কারণ নির্দেশ করিয়াছেন__প্রথম,_-ইহা পুর্বে 
চম্পকারণ্য নামে প্রসিদ্ধ ছিল; চন্পারণ তাহারই অপভ্রংশ | . 
দ্বিতীয়_বেতিয়ার ৮ ক্রোশ উত্তরে চম্পাইপুর নামে এক নগর ছিল। 
বৌদ্ধদিগের প্রাধান্ভের সময় এই নগর বেশ সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠে। 
তাহ! হইতেই নাকি জেলার নাঁম চম্পারণ হইয়াছে। এখনও চ্পাই, 
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পুরের, ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান আঁছে ও তথায় একটি স্তস্ভের গাত্রে 
অশোকের কীত্তির বিষয় লিখিত আছে । 

গজসিংহের তিন পুত্র | ধুলীগ সিং, অনিথ সিং ও শক্রুজিৎ সিং । 
পিতার মৃত্যুর পর ধুলীপসিং “রাজা” উপাধি লাভ করেন। অপর ছুই 
সহোদরকে তিনি শিউহর ও মধুবাণী নামক প্রদেশদ্বয় দীন করেন । 
অদ্যাবধি উক্ত ভ্রাভৃদ্বয়ের বংশ বিদ্যমান আছে এবং তাঁহাদের বংশ- 
ধরগণ উক্ত প্রদেশগুলির উপস্বত্ব ভোগ করিতেছেন। রাজা ধুলীপ 
সিং ১৬৯৬ খ্রীষ্ট অব্ে পরলোক প্রাপ্ত হইলে তাহার পুত্র ঞ্ুপসিং 
রাজপদে অভিষিক্ত 'হন। প্রুপসিংএর পুত্র সন্তান ছিল না কেবল 
মাত্র বেঙ্গাবাবুই ও চেঙ্গাবাবুই নামে ছুইটি কন্তা ছিল! স্বতরাং তাহার 
মৃত্যুর পর বেঙ্গাবাবুইয়ের পুক্র বুগলকিশোর সিং মাতামহের রাজো, 
(১৭১৫ ্রীষ্টা্ধ ) অভিষিক্ত হন। তীহার রাঁজাকাঁলে মোগলদিগের . 
অধঃপতন হয়। বুগলকিশোরের মৃত্যুর পর বীরকিশৌর ১৭৬৩ খ্রীঃ অব 
প্রাজ।” উপাধিতে ভূষিত হন। সে সময় বাঙলার অবস্থা! অতিশয় 
শোচনীয় হইয়াছিল । মীর কাশেম তখন ইংরাঁজদিগের বিরুদ্ধে পুর্ণো-, 
দামে বুদ্ধসজ্জা করিতেছিলেন ৷ বঝ্সারের বুদ্ধের পর যখন বৃদ্ধ মীরজাফর 
পুনরায় নবাব হইলেন, সে সময় চারিদিকে অরাজকতা . দেখিয়া বীর- 
কিশোর স্বাধীন হইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তিনি পাটনার 
নবাবকে কর না দেওয়ার নবাব তাহাকে ধরিয়! আনিবার জন্য 
পাঁচ শত ফৌজ ও একজন কশ্মচারী প্রেরণ করেন । রাজধানী পর্য্যন্ত ' 
কেহই ভীহাদের গতিরোধ করে না। তাহারা রাজবাঁটীর প্রশস্ত আঙ্গিনায় 
প্রবেশ করিয়া, রাজাকে নীচে নামিক়া আদিতে বলে। রাঁজা কয়েকটি, 
বন্ধু লইয়া সেইস্থলে উপস্থিত হন । নবাব কর্মচারী যেমন তাহার হস্ত 
ধারণ করিলেন অমনই তীহার একজন পারিষদ তাহার মস্তকচ্ছেদন 


তিন. নাসরিনের নিত লসর. ভে রিয্রারালার পার রা. কব. টির হক 


ভা, আশ্বিন। ১৩১৪] বেতিয়া রাজবংশ । ৫০১ রর 
করিবা-মাঁও তাহার! সহসা সেই স্থলে উপনীত হইয়া! পাঁচশত সৈম্তকে 
আক্রমণ করিল এবং সকলকে বিনাশ করিল। * যে পারিষদ রাজাকে 
নবাব কর্মচারীর হাত হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন তাহার বংশ অদ্যাপিও* 
বর্তমান আছে এবং রাজবংশ বতদিন বর্তমান ছিল ততদিন তাহারা 
রাজ্যমধ্যে উচ্চাসন অধিকার করিয়াছিলেন | 
যখন পাটনাতে সংবাদ পৌছিল যে রাজা বীরকিশোর নবাবের সমস্ত 
সৈন্য ধ্বংশ করিয়াছেন তখন নবাব পুনরার ২৫০০ সৈন্য ও ১০ কামান 
বেতিয়ার রাজার বিরুদ্ধে প্রেরণ করেন। তাহার৷ বেতিয়া পৌছিবাঁর 
অগ্রেই বীরকিশোর পলায়ন করেন । নবাঁব-সৈম্ত আমিয়া রাজকোষ ও 
রাজবাটা নুন করিয়! চলিয়া যায়। বীরকিশোর কিন্ত আর বেতিয়ায় 
ফিরিতে সাহস করিলেন না! তিনি ছন্মবেশে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া 
আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন । তাহার পরিবারবর্গ এসময় শিউহরে 
আশ্রয় লইয়াছিলেন। 
_ এই সময়, কতিপয় পাদ্রী বেতিয়ায় 'আসিয়া রাজবাটিরপার্খেই গির্জা 
. নির্মাণ করে এবং খুষট ধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করে । হিন্দু রাজবাটির 
পাস্থেই গির্জা, বোধ হয়, আর কোনও স্থানে নাই। বীরকিশোর ষখন 
শুনিলেন যে ইংরাহ্গ বাঁঙ্লার রাঁজোশ্বর হইয়াছেন তখন আবার তিনি 
বেতিয়ার ফিরিলেন। ১৭৯১খুঃ অবে লর্ড কর্ণওয়ালিস তাহার সহিত চির- 
স্থাস্রী বন্দৌবস্তের ব্যবস্থা করেন | ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট তীহাকে মামৌয়া ও 
সিমরাওন পরগণা দান করেন; তিনিও বার্ষিক প্াঁচিলক্ষ টাকা কর দিতে 
ববীক্কৃত হন ১৮১৬খুষ্টাব্দে তাহার পুত্র আনন্দকিশোর দিং পিতৃ সিংহা-. 
নে আরঢ় হন। তাৎকালীন গভর্ণর জেনারেল লর্ড উইলিয়াম বেন্টিঙ্ক 
তাহাকে “মহারাজ! বাহাছুর” খেতাব প্রদান করেন। তীহার কোনও 
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৫০২ ভারতী। . [ভা আর্গিন, ১৩১৪ 


সস্তানাদি-ছিল না। তাহার মৃত্যুর পর তীয় ভ্রাতা নবাল কিশোর সিং 
১৮৪৫ খ্ুঃ অন রাজ-সিংহাঁসন প্রান্ত হন্‌। ইনি ১৮৫৬ খুষ্টাব্বে তিনাট 
পুত্র রাখিয়া ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। জ্যেষ্ঠ রাজেন্দ্র সিংই 
পিত্সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। তাহার চরিত্র অতিশয় খারাপ ছিল 
বলিয়া! সকলেই তাহাকে দ্বণা করিত। মধ্যম ভ্রাতা সকলের বিশেষ প্রিয় 
পাত্র ছিলেন। কনিষ্ঠ কিন্ত জোষ্ঠের ছারা-স্বরূপ ছিলেন । জ্োঠের 
কোন কথাই তিনি অমান্ত করিতেন ন! | মধ্যমের মৃত্যু-স্বন্ধে একটি 
অদ্ভুত গল্প স্থানীয় অধিবাসীগণের মধ্যে প্রচলিত আছে। নিষ়্ে তাহ! 
বিরৃত করিলীম,__-জোষ্ঠ সহোদর রাজ্যে অভিষিক্ত হইবার পর, মধ্যম 
কিঞ্চিৎ ক্ুন্ধ হইয়া দুষ্ট লোকের পরামর্শে তীহাঁর প্রাণণনাশ করিবার জন্ত 
চেষ্টা পাঁন। তিনি মহারাজার নাপিতকে বশীভূত করিয়া! ভাহার দ্বারা কার্ধ্য 
সম্পন্ন করিতে চেষ্টা করেন; কিন্তু নাপিত মহারাজার নিকট সব কথ 
প্রকাশ করিয়! বলে। মহারাজও পূর্ব হইতে মধ্যমের প্রতি বিরূপ ছিলেন, 
তিনিও গোপনে মধ্যমকে হত্যা করিতে ক্কৃতসন্কলপ হন্‌। তিনি স্থির করেন, 
যে মধ্যম যখন নিদ্রিত থাকিবেন সেই সময় স্বহস্তে তাহাকে হত্যা, 
করিবেন | মধ্যমের এক বিশ্বাসী ভৃত্য প্রভূকে এ সংবাদ জ্ঞাপন করে। 
সে রাত্রে মধ্যম ভ্রাতা আপনার শয্যার উপর একটা! কদলীবৃক্ষ এরূপভাবে 
বস্ত্রাৃত করিয়া! রাখেন যাহাতে লোকে দেখিলেই মনে করিতে পাঁরে, 
বিছানায় একজন নিদ্রা যাইতেছে মহারাজ গৃহে প্রবেশ করিয়াই তরবারি 
দ্বারা বৃক্ষের উপর আঘাত করিলেন। মধ্যম অন্তরাল হইতে এই ব্যাপার 
দেখিয়া নিজের আশু বিপদ বুঝিলেন এবং একটি অশ্ব লইয়া বাহির 
হইলেন ৷ মহারাজ বখন বুঝিলেন যে মধ্যম পলায়ন করিয়াছে তখন 
কনিষ্ের সহিত যিলিত হইয়া তাহার পশ্ান্ধাবন করিলেন । নগরের 
মধ্যে জ্যোের হস্তে মধ্যমের শিরশ্ছেদন হইল । অস্বপুষ্ঠ হইতে দেহাট 


নায়কা বা নারির নন 


তা, আশ্বিন, ১০১৪.], . বেতিয়া রাজবংশ । ৫০৩ 


আজি পর্য্ত্ত স্থানীয় অধিবাদীগণ বৎসরে একবার করিয়! সেই ছুই স্থলে 
সমবেত হইয়! তাহার স্মৃতি পুজা করিা থাঁকেন ) 
সমগ্র ভারতবর্ষে তখন সিপাহী বিদ্রোহের প্রচণ্ড অনল ঘনীভূত 
হইয়া উঠিক্াছে, সুতরাং ইংরাজ গভর্ণমেণ্ট রাজেন্্রকিশৌরের নিকট 
হইতে ভ্রাত্বধ সম্বন্ধে কোনও কৈফিয়ৎ চাহিবার অবকাশ পান 
নাই। তাহারা তখন আপনাদিগকে লইয়াই বিষম -ব্যতিব্যস্ত হইয়! 
পড়িয়াছিলেন |» 
যখন স্ুসৌলিতে সিপাহীর! বিদ্রোহী হইয়া উঠে তখন কনিষ্ঠ সহোদর 
সিপাহীদিগকে সাহায্য করিতে চাহিরাছিলেন, কিন্তু জ্যেষ্ঠ ইতরাজদের 
জয় অবশ্থস্তাবী বুঝিয়া স্থির করিলেন যে যদ্দিতিনি ইতরাজধিগকে এ 
সময়ে সাহাধ্য করেন তাহ! হইলে ইত্রাঁজ গতর্ণমেণ্ট তাহার ভ্রাতৃবধের 
দৌষ মার্জনা করিবেন এবং পরে তাহাকে বিশেষভাবে পুরুস্কতও 
' করিতে পারেন। তিনি কনিষ্ঠকে বুঝাইলেন এবং পরে উভয় ভ্রাতা 
মিলিয়া স্ুগৌলির বিজ্রোহদমনের জন্ত সৈম্ প্রেরণ করিলেন । এ সময়ে 
নেপালরাজও ব্রিটিশদিগকে বথেষ্ট সাহাধ্য করিয়াছিলেন | 
সিপাহী বিদ্রোহের পর দেশে যখন শাস্তি সংস্থাপিত হইল, তখন 
ইতরাজ গভর্ণমেন্ট রাজেন্রকিশোরকে সিংহাসন হইতে বঞ্চিত করিলেন 
না। সুতরাং ভ্রাতৃহত্য'র জন্য তাহাকে কিছুমাত্র দারপ্রস্ত হইতে হইল 
না। ইংরাঁজকে অধিকতর সন্ত করিবার অভিপ্রায়ে তিনি নিজে 
শরীররক্ষক ভিন্ন অন্ত কোনও সিপাহী রাঁখিলেন না, এবং সমস্ত কাঁমান- 
বনদুকাদি ইতরাজদিগকে দান করিলেন। পরে তিনি নীলকরদিগকে 
অনেক জমি ইজার! স্বরূপ দান করেন। একমাত্র পুত্রকে রাখিয! তিনি 
পরলোক গমন করিলে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট উক্ত পুত্র হরেন্্রকিশৌোরকে 
'মহাঁরাজা বাহাছুর, খেতাব ও কে, সি, এস, আই, উপাধিতে ভূষিত 


৫০৪ ভারতী। ,  [ভা, আশ্দিন, ১৩১৪ 


মেম্বর ছিলেন ৷ ১৮৯৩ খুষ্টান্দে কনিকাতার তাহার মৃত্যু হয়। তাহার 
মৃত্যুতে বেতিয়ার রাজবংশ লোপ পায় । 

হরেক্্রকিশোরের মৃত্যুর পর তাহার জ্ঞেষ্ঠা পত্রী যোগ্যতার সহিত 
রাজ্যাদি পরিচালনা করেন। তীহীর মৃত্যুতে মহারাজের কনিষা পত্বী 
রাজ্য-শীসনে প্রবৃভা হন। কিন্ত তিনি প্রজাদিগের উপর অত্যাচার 
ধরায়, ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট তাহাকে মাসিক ৫০০০২টাকা পেন্সন দিয়া 
রাজ্যটি 0০৮৮৮ ০? 4৪19 এর তত্বাবধানে রাখিয়াছেন । 

সিউহরের রাজা রামনন্দন সিং বেতিয়ার বংশ-সম্ভৃত। তিনি বেতিয়ার 
রাজ্য পাইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন । সে বৎসর বিলাতের 
প্রিভি কাউন্দিলে € চ:চ ০০০০] ) তিনি হারিয়! গিয়াছেন। ষত 
দিন কনিষ্ঠা মহারাধী জীবিতা থাঁকিবেন ততদিন কোর্ট অব্‌ ওয়ার্ডস্ই 
(0০816 ০6 5119) বেতিয়! রাজ্যের তন্বাবধাঁন করিবেন, তাহ র 
মৃত্যুর পর কে রাজা হইবে সে বিষয়ে স্থির করিয়। কিছু বলা যাঁয় না। 


_ শ্রীগিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 


ল 


-০শাাি 


পুরস্কৃত । 

অঅ মার প্রথম পক্ষের স্ত্ীবিয়োগে আমি যখন বলিলাম “দ্বিতীয় 
বিবাহ আমার পক্ষে অসম্ভব” তখন আত্মীয় অনাত্বীয় সকলেই 
মুখ টিপিয়া' অলক্ষ্যে একটু হাসিয়া লইয়াছিলেন ৷ সে হাসির অর্থটা ধেন 
ঠিক এইরূপ,-_-একবারেই অসম্ভব হইতে পাঁরে না! সেই ঈষৎ পরিহাস 
শিশ্রিত অতি সুঙ্্ চির মন হাসি আমার হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়া আমার 
ংকল্পকে আরে! দৃঢ় করিয়া তুলিয়াছিল। আমি বরাবরই নিজেকে 
সাধারণের চেয়ে অনেকখানি তফাৎ করিয়া দেখিতাম | সাঁধারণে, 
যেখানে স্ত্রীবিয়োগের অল্প পরেই দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করে এবং পুক্-. 
কন্তাদির লালন কিন্বা সাংসারিক অস্গুবিধার উল্লেখ করিয়া! আঁপনাঁকে 

সম্পূর্ণ অনাসক্ত রাখিতে চায় সেখানে দ্বণায় আমার সমস্ত অন্তঃকরণ 
সন্কুচিত হইয়া! উঠে! ূ 
আমার প্রথমা স্ত্রী শৈলবালাক আমি যথেষ্ট ভাল বাদিতাম। 
আমার বিশ্বাস ছিল সে ভালবাসা “অনন্ত, স্সসীম, অপরিমেয় 1” উপ- 
স্তাসের নায়ক তাহার প্রণক্িণীকে যেমন করিয়া ভালবাসেন অনেকট! 

সেইরকমই আর কি! 

আমার ১৭ বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়াছিল। শৈলের বয়স তখন 
১০ বৎসর । আমি তখন কলিকীতায় একটি ছোট বাসায় থাকিয়া 
এফ এ'র জন্য প্রস্তত হইতেছিলাম । একজামিনের পড়া কতদূর অগ্রসর 
হইতেছিল তাহ! একজামিনাররাই . বলিতে পাঁরেন। কিন্তু বড় বড় 
সন্বোধন দিয়! সৌণালি ঝকৃঝকে কাগজে বখেষ্ট ভালবাসা ও সেপ্টের 
সৌরভ মাথাইয়া প্রেমপত্র লিখিতে যে অনেকখানি সময়ের স্যবহার 


১ ছি 2.০ 


০৬ ভারতী। [ ভা, আশ্বিন, ১৩১৪ 


আমার এক জ্ঞাতি খুল্লতাত-পুক্র অনুকূলও এফ এ পড়িতেছিল। 
_ নিজের উপর সে বেচারার কিছুমাত্র বিশ্বী ছিল না? দা 
_ বহুদর্শিতার নিকট সে নিজেকে অত্যন্ত ক্ষুদ্র বলিয়া মনে করিত। গএ্রক 
কথায় সে আমায় একজন আঁদর্শ পুরুষ বলিয়াই ধারণা করিয়াছিল । 
কালে আমি যে একজন দ্বিতীয় “ম্যাটসিনি” "গ্যারিবল্ণ” অন্ততপক্ষে 
স্বরেন বন্দ্যো, বিপিন পাল হইতে পারিব সে সম্বন্ধে তাহার কিছুমাত্র 
অবিশ্বাস ছিল না! 

অন্থকুল বে কেবল আমার ভালবাসিত তা নয়, সে আমায় দেবতার 
মত ভক্তি করিত, আমীর কথা বেদ-বাক্যের মত বিশ্বাস করিত। এই 
সময় সহস। কবিতাঁদেবী আমার স্বন্ধে আরোহণ করিলেন। কান্তিকের 
“দারুণ শীতে মাথার কাঁছের জানালা খুলিয়া দিয়া আমি যখন “অন্ধকারের 
ভাষা” কিস্বা “প্রতিপদের চাদ” লইয়া কবিতা লিখিতাম তখন বেচারা 
অঙ্থকুল আপাদমস্তক চাদর যুড়ি দিয়া হিমের হাত হইতে আত্মরক্ষার 
চেষ্টা করিত। আশ্চর্য, একদিনের জন্তও আমার 'কার্ষ্যে প্রতিবাদ 
করিত না| কবিতা লিখিয়াই শুধু তৃপ্তি হয় না! পাঠকের প্রয়োজন ! 
অনুকুল অক্কত্রিম উচ্ছাসে আদার কবিতার প্রশংসা করিত। আমায় 
মধুহদন, রবীভ্্রনাথের উপরে আসন দিত ! আমিও যে অতি সহজে 
তাহা গ্রহণ করিভাম এ কথা বলা বাহুল্য ৷ 

এইকধপে একজামিনের জন্য প্রস্তুত হইয়া অবশেষে “ফেল” হইতে বেশী 
ক্লেশ পাইতে হইল না । কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় অনুকূলটা ফাষ্ট ডিবিসনে 
পাস হইয়! গেল। বাবা খুব রাগ প্রকাশ করিলেন) আত্মীয় বন্ধুরা 
দিন কতক কবিতা ও চিঠি লেখা সংক্ষেপ করিতে উপদেশ দিলেন । 
কেবল ছুইটা ভক্ত হৃদয় আমার মহিম! গৌরবে বিন্দুমাত্র ছারাপাত 
করিতে দল না । অনুকুল বলিল, পাসতে৷ সবাই করে, এতে আর" 
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সকলের থাকে না” ইত্যাদ্ধি। স্ত্রী শৈলবাঁলা তাহাতে সম্পূর্ণ মত দিলেন । 
কিন্ত এই ছুইটা ভক্ত হৃদয়ের পূর্ণ বিশ্বাস সন্থেও নিজের প্রতি আমার 
শরন্ধা ও বিশ্বাস অনেক খানি কমিরা গেল। লঙ্জিত ভাবে .পূর্ণবেগে 
পড়ায় মন দিলাম । 

পর পর একজামিন দিয়! যখন “এমে” পড়িতে আরম্ভ করিলাম, সেই 
সময় একদিন বসন্তের প্রভাতে বসন্ত মঞ্জুরীর মতই কোমল লারণ্য ভরা 
দেহলতা, পরিপূর্ণ হৃদয়-ভর! প্রেম লইয়া, আমার ষোড়শী স্ত্রী আমারই 
চক্ষের সম্মুথে তাহার অসম্পূর্ণ ঘরকন্নার মধ্যে অসম্পূর্ণ জীবন:যাত্রার 
বিদ্বায় গ্রহণ করিলেন | 

প্রথম আমার সংসার শৃন্ত, পৃথিবী তিক্তস্বাদ, জীবন ধারণ বিড়ম্বন! 
বলিষ্া। মনে হইয়াছিল । লক্গ্যতরষ্ট, বৃত্তচ্যুত, শুঞ্ষ পত্রের মত এখানে 
সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইলাম, কিন্তু মানব চিরদিন শোক বহিয়া বেড়াইিতে 
পাঁরে না, আমিও আমার রসায়নের যন্ত্রগুলার উদ্ধার সাধন করিয়া: 
বিজ্ঞানের" বই খুলিয়া বসিলাম ? দিন কাঁটিয়! যাইতে লাগিল । ইতিমধ্যে 
আমার পুনরায় বিবাহের জন্য অনেক অন্ুরৌধ-উপরোধ__-এমন কি অশ্রু- 
জলবর্ষণ পর্যন্ত হইয়া গিয়াছিল। কিন্ত আমি দৃঢ়-প্রতিজ্ঞভাবে জানাইলাম 
যে এন্সপ উৎ্পীড়ন করিলে অগত্যা বাধ্য হইয়। আমাকে সংসার ত্যাগ 
করিয়া যাইতে হইবে । তখন এক মুহূর্তে চারি দিক নিস্তব্ধ হইয়! গেল । 

আমার স্ত্রীবিয়ৌগের ছুই বৎসর পরে অন্ুকুলের এক শ্তালিকার 
বিবাহে অন্থুরুদ্ধ হইয়া নিমন্ত্রণ রাখিতে অন্থুকুলের স্বশুর বাড়ী তাঁরাপুরে 
গেলাম । তারাপুর একখানি ক্ষুদ্র পল্লী । এখানে সহরের অবিশ্রীস্ত কার্ধ্য- 
আৌত জন-আোত সমস্ত সহরকে জাগাইয়া রাখে না । এখানে ঘোড়ার 
গ্রাড়ী কদাচিৎ দেখা বায়। প্রক্কতির শ্তাম স্নিগ্ধ অতলতলে সমস্ত 
গ্রামখানি যেন সুখস্প্ত | বিবাছের গোলযোগ মিটিয়া! গেলে অনুকূল 
প্রস্তাব করিল, একদিন শিকারে যাইতে হইবে। শিকারে আমার 
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বরাবরই উৎসাহ ছিল। একদিন দ্বি-প্রহরে আহারাদির পর ছুই 
বন্ধুতে নিস্তব্ধ পরী মধ্যে বন্দুক হস্তে আমর ও অশোক ' বৃক্ষের ছাঁয়াচ্ছন্ 
মেটে রাস্তা দিয়া শিকার যাত্রা করিলাম । মনে পড়িল পঠদ্শায় 
যখন আমরা কলিকাতায় থাকিতাম, গ্রীষ্মের ছুটাতে বাটি আসিয়া, 
ছুই বন্ধুতে এমনি করিয়াই শিকারে বাহির হইতাম । তখনকার সে 
দিন গুলি কি মধুর কি শৌভনীয়ই না ছিল! বয়সের ও অবস্থার 
সঙ্গে মানুষের মনেরও কি পরিবর্তন ঘটে! আমাদের গন্তব্য স্থান 
অধিক দুরবন্তি ছিল না। অন্গকুলের শ্বশুরবাড়ীর অনতিদুরে পশ্চিম 
প্রান্তে জমিদার বাঁবুদের একটা খুব বড় রকম আম বাগান ছিল। 
তাহারই থানিক অংশ বড় বড় কালকাঙ্গন্দে সেওড়া গ্রাভৃতি নীচ 
জাতীয় রুক্ষে জঙ্গলের মত করিয়া রাখিরাঁছিল। যদিও সে জঙ্গলে 
ব্যান্র ভন্নুক কি কোন হিংস্র জন্তর লুক্কীয়িত থাকা সম্পূর্ণ অসম্ভব তথাপি 
-আমরা এ স্থানটাকেই শিকারের জন্য মনোনীত করিয়াছিলাম | বাগানের 
ভিতর মধ্যে মধ্যে ছুই একটা সংস্কার-হীন পঙ্কিল পুঙ্করিণী, কোথাও 
'শৈবাপাচ্ছন্ন ডোবা । তাহাঁতেই রৌদ্র-কাতর জলচর পক্ষী ও 
গোটাকত কর্দমাক্ত পাতিহাস মহা কলরব তুলিয়। সীতার কাঁটিতে 
ছিল। আমাদের পদশবে দু-একটা খরগোশ ও কাঠ বেরালি শুষ্ক 
পত্রের উপর দিয়! ইতস্ততঃ ছুটির! পলাইল | একটা জাম গাছের উপর 
এক ঝীক ডাক্‌ পাখী দল বীধিয়া কৌলাহল ভুলিয়া স্তব্ধ মধ্যাহকে 
সজাগ করিয়া তুলিতেছিল। তাগ্‌ করিয়া! বন্দুক ছুড়িলাম, পরক্ষণেই 
শ্রকটা অস্ফুট কাতর কণ্ঠের চীৎকার শুনিতে পাইলাম । আমরা 
অতি মাত্র বিস্মরের সহিত অগ্রসর হইয়া যাহা দেখিলাম তাহ! অপূর্ব ! 
জীবনে এমন কখনও দেখি নাই । দেখিলাম আমাদের হাত পীচ 
সাত দূৰে একটা অপরিচ্ছন্ন ভোবাঁর ধারে একটা হেলিয়া-পড়া জাম 
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স্বরূপ সেই রক্তাক্ত আহত পক্ষীটিকে কোলের উপর তুলিয়া লইয়া 
অঞ্চল দিরা তাহার রক্ত মুছিয়া দিতেছেন | তীঁহার অশ্রজলে পাঁখীটার , 
রক্তআোত ধৌত হইয়া গিয়াছে মেয়েটার পায়ের কাছে চারিদিকে 
রাশীকুত জাম পড়িয়া আছে, বোধ হয় ইততিপুর্কবে তিনি ফল সংগ্রহ 
করিতেই আসিয়াছিলেন । আমার মনে পড়িল “মা নিষাঁদ প্রতিষ্ঠাং 
ত্বমঃ গমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ” যে নিষ্ুর দৃশ্তে দস্ধ্যকে মহাকবির আসন 
দিয়াছিল আদর যেন দিবালোকে সেই চির অতীতের যবনিক! উত্থান 
করিয়া আমার চক্ষে এক অপূর্ব মায়া-লোক স্জন করিল। আমিই 
যে সে নিষ্ঠুর দৃশ্তের এক মাত্র অভিনেত! তাহাও যেন ক্ষণেকের জন্ত 
ভুলিয়া গেলাম, মনে হইল এ বুঝি কাব্জগতে আসিয়াছি, এখানে শুধু 
স্নেহ, শুধু করুণা, আর এই যে করুণাময়ী নারী-_এ বুঝি চিরদিন অমনি 
আর্তের শুশ্রঘা করিবার জন্য অবতীর্ণ ! আজ বে ঠিক কি ভাবিয়া ছিলাম 
তাহা নিজেই বলিতে পারি না, কিন্তু ইতিপূর্বে শিকাঁর কার্ধ্টটাকে 
যে এত বীভৎস বলিয়া বোঁধ হর নাই তাহা নিশ্চয় । বন্দুক হস্তে 
আমাদের ছুই শিকারীকে দেখিয়া মেয়েটা এমন গভীর ্বা-পূর্ণ 
অবজ্ঞার সহিত চাহিয়া দেখিল যেন আমরা কোন ভয়ানক ছুষ্কৃতকারি 
' রাজদগু-প্রীপ্ত অপরাধী! অন্থকুল কিন্তু কিছুমাত্র বিস্মিত হইল না, 
একটু অগ্রসর হইয়া বলিরা উঠিল, “এ কি কমলা" তুমি এখানে ! 
তাকি আমরা জান্তুম, জান্লে কখনই এত বড় বেয়াঁদপি করতে 
. সাহস' করতুম না 1” কমল! উত্তর দিল না, সে উঠিয়া! চলিয়া যাইবার 
উদ্যোগ করিল । আমি অগ্রসর হইয়া বলিলাম “যদি বিশ্বান করে 
পাঁখিটী আমায় দেন একবার চেষ্টা করিরা দেখি যদ্ধি বাঁচাইতে পাঁরি !” 
কমলা বিনাবাঁক্যে পাঁথিটা আমার হাঁতে ফিরাইর়া দিল, একবার 
কৃতজ্ঞতা-পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, আমিও 
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কৃমলা লজ্জিত ভাবে মুখ নত করিল! মনে হইল প্র দৃষ্টির বিনিময়ে 
শত সহ পাখীর জীবন দানও তুচ্ছ ব্যাপার! কিন্তু হার মনুষ্যের ্ষুত্র - 
শক্তিতে সেই তুচ্ছ ব্যাপারও' বৃহৎ হইয়া উঠে। আমার প্রাণপণ 
যত্বে ও চেষ্টায় পাঁখিটার ভবযন্তরণা শীপ্রই অবদান হইয়া গেল! আশ্চর্যের . 
বিষয় অনুকূল আমার কার্যে সাহায্য না করিলেও বাঁধ! দেওয়ার চেষ্টা 
করিল না। সে বালিকার সংদ্র-দঞ্চিত স্তপীকৃত জাম হইতে বাছির! 
বাছিয়া তাহার ভক্ষণে মনোনিবেশ করিল : 

সেই দিন বাড়ী ফিরিয়াই অন্ুকুলের কাঁছে কমলার পরিচয় লইলাম । 
কমলা অন্থকুলেরই এক জ্ঞাতি খুড় শ্বশুরের কন্তা। কমলার পিভা 
রামতারণ বস্থ একজন দরিদ্র স্কুল মাষ্টার, মাত্র ১০২টাঁকা, বেতনে 
তাহার সংসার চলে । কমলা পিতার বড়ই আদরের কন্যা | মেয়েটি 
দেখিতে যেমন সুন্দরী, গৃহকার্ষ্যে আচার-ব্যবহারে তেমনি স্ুশীলা, দ্মার 
পল্লিগ্রামের মেয়েদের পক্ষে যাহ। অনেকট1 অসম্ভব, তেমনি ভাঁবে - 
সুশিক্ষিত । পিতা স্থহস্তে কনার শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়া তাহাকে যথেষ্ট 
শিক্ষা দিয়াছেন । কিন্তু গুধু রূপ বা গুণ থাকিলে সংসারে মেয়ের 
বিবাহের যথেষ্ট সার্টিফিকেট হয় না। মেয়ের রং কাল হইলে সাবান 
পাউডার সংযোগে, চুল না থাঁকিলে জবজবে করিয়া তৈল লেপিয়া, 
চোখ ছোট হইলে স্ুর্মা লাগাইয়া কোনরূপে কাজ সারিয়া লওয়া চলে, 
কিন্তু কন্ার পিতার অর্থাভাব থাকিলে বিবাহ একেবারেই অচল হইয়া. 
পড়ে । তাই মেয়েটির বয়স অধিক হইলেও বিবাহ ঘটির! উঠে নাই। 
সম্প্রতি পাঁড়াপড়সীর নিদ্র-হীনতীয় ও গৃহিণীর গঞ্জনাঁয় রামতারণ তাঁহার 
কমলার জন্ত নারীয়ণের আশ! ত্যাগ করিয়া! এক ৫০ বৎসরের প্রৌডের 
সহিত তাহার ন্বনধ স্থির করিয়! ফেলিয়াছেন। পীত্রটা কোন্‌ পাটের: 
কলের শুদাম সরকার, মেয়েটির রূপ দেখিয়া পাঁত্র অমনিই বিবাহ করিতে 
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পারে, যুবার। তাহ পারে না! অনুকূলের বক্তৃতা কতক্ষণ চলিয়াছিল 
বলিতে পারি না, আমি ভখন ভাবিতেছিলাম, “আহা, এমন মেয়েটা শেষ 
কিনা একটা গণডমর্থ বৃদ্ধ গুদাম-সরকারের সুখ ছুঃখের অংশভাগিনী হইয়া 
তাহার ব্যর্থ জীবন বহন করিবে । করুণায় আমার চস্ষুপলব আর হইয়া 
আসিয়াছিল। জিল্রাঁস; করিলাম, বদি কোন লোক অর্থ সাহাধ্য করে 
তাহাতে মেয়েটির কোন স্ুপাত্রে পড়িধার পল্ভাবনা আছে কি না! অস্ধু 
কুল মাথা নাড়ি জানাহিল, ভাহাতেও আশা নাই! কারণ দরিদ্র রামতারণ 
বোন অর্থহীন হইলেও তাঁহার সম্মানবোধ কিছু অধিক, নে কাহারও 
নিকট ভিক্ষা গ্রহণ করিবে না । তবে বদি কোন পরছুংথকাঁতর মহাপুরুষ 
বা কোন বিপত্বীক দয় করিয়া মেয়েটিকে গ্রহণ করেন সে আলাদ! কথ!) 
উপসংহারে বিশেষ করিয়া! জানাইল যে কমলার অদৃষ্ট অত্যন্ত শোচনীয় 
এবং তাহার উদ্ধারের কোন আশাই নাই । অনুকূল চলিয়া! গেল। 

ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ করিরা বৃষ্টি পড়িতেছিল, দুরে ঝিল্পি ও তেকের কলরব স্পষ্ট 
তর হইয়া উঠিল, বাগানে গাছপালাগুলা স্থিরতাবে দীড়াইয়া ভিজিতে 
লাগিল। বুষ্টর ছাট আমার গায়ে আিতে জাগিল। একটা অকারণ 
বেদনায় আমার চিত্ত ব্যথিত হইয়! উঠিতেছিল ! 

কমলাকে বিবাহ করিয়! আবার নুতন করিয়া সংসার পাতিলাম। 
বল! বাহুল্য, উভয়পক্ষের কর্তৃপক্ষ তাহাতে তুষ্ট ভিন্ন রুষ্ট হইলেন না। 
কেবল ছুই একজন পরিহাসপ্রিয় বন্ধু জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “দ্িতীয় 
বিবাহটা কিরূপ অন্থমান হইতেছে ?” অনুকূল বাঁর বাঁর করিয়া! সকলকে 
বুঝীইতে চাঁহিলেন যে “এ বিবাহ শুধু অনাথার প্রতি করুণা, ইহাতে 
হৃদয়ের ব্যাপার কিছুই ছিল না কিন্তু সতা কথা! বলিতে কি, কথাগুল, 


আমার ভাল লাগে নাই, অপরাঁধ করিয়া ভাহা স্বীকার করিবার বল 


আমার আছে; কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমার কার্য্যে আমি কোন দৌষ দেখি 
নাই, এবং কেহ কখনও দেখে নাই 


। ৩২ 
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বধূ. দেখিয়া সকলেই প্রশংসা! করিলেন । মা আসিয়া পএস আমার 
ঘরের লক্ষ্মী” বলিয়! বরণ করিয়া লইলেন। দেখিলাম তাহার সহস্র চেষ্টা 
উপেক্ষা করিয়া চক্ষুপল্পব সিক্ত হইয়া আসিয়াছে । মনে পড়িল,_আ'র 
একদিন এমনি উৎসব-কোলাহলের মধ্যে, একখানি নোলকপরা, অশ্রভরা, 
লজ্জাবনত, সুন্দর মুখ এমনি করিয়াই আমার পাঁশে আসিয়া দীড়াইয়া- 
ছিল,__-সে আজ কোথায়! 

অন্পদিন পরেই বুঝলাম, আমি ভুল করিয়াছি। কমলাকে স্থখী 
করিতে গিয়া দারুণ অস্থথী করিয়া তুলিয়াছি,_-বদিও আত্মীয় স্বজন 
হইতে দাস দাসী পর্যাস্ত সকলেই কমলাঁকে ভালবাসিত, বাবা কমলাকে 
“মা লক্ষী” বলিয়াই ডাকিতেন, আমার বোন নীরুর মতই তাহাকে ন্নেহ 
যত্ব করিতেন । আর আমি? সে কথ! না বলাই ভাল । তথাপি কমলা 
অস্থুখী | ভালবাসা মানুষকে দিব্য দৃষ্টি প্রদান করে। তাই আমি 
বুঝিয়া ছিলাম এ বিবাহে কমলা সুখী হইতে পারে নাই। বাহিক ব্যব- 
হারে তাহাকে দেখিলে কিছুই বুঝিতে পারা যায় না। কমলা গরীবের 
ঘরের মেয়ে, সাংসারিক কান-কর্মে তাহার শ্রীস্ত বা আলন্ত নাই। অল্প 
দিনের মধ্যেই সে তাহার ধনীগৃহহ্র্নভ কর্ম্রপটুভার, মি কথার, মিষ্ট, 
হাসিতে সকলকেই বশ করিয়া লইয়াছিল। কমলার স্াস্থাপূর্ণ, সরল 
সুন্দর মুখে এমনি-একটি শাস্ত শ্রী, স্ি্ধ লাবণা মণ্ডিত ছিল যাগ একবার 
মাত্র দেখিলেই মনের মাঝে মুদ্রিত হইয়। যায়! কমলার ব্যবহারে এমন 
কোন অপরাধ দেখা যায় না, যাহ! লইয়া অভিযোগ কর! চলে, কিন্তু 
তাহার অনলস সেবা-যত্ে, আদেশ-পালনে যেন জীবন্ত ভাব নাই? 
তাহা যেন স্বধু কর্তব্যের অন্্রোধে ! আমি বেন কন্তাদায় হইতে 
তাহার পিতাকে রক্ষা করিয়াছি বলিয়াই সে আমার নিকট কৃতজ্ঞ ১ শুধু. 
এইটুকু মাত্র, আর কিছু নয়। কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষের বুবতী স্ত্রীকি শুধু 
ঘরকন্নার কাজ করিবার যন্ত্র! আমার এই দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীটাকে 
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আমি কিছুতেই নিজের আয়স্তাধীন মনে করিতে পারিতাম না? কীঁচের 
বামন যেমন একবার ভাভিয়া গেলে আর ঠিক খাঁজে খাঁজে জোড়া 
লাগে না, লাগিলেও জোড়ের দাগ থাকিয়া যায়) আমাদের হৃদয়ের 
খীজেও জোড়ের দাগ স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছিল। যে জিনিষ পাওয়া 
যায় না তাহাতে আগ্রহ অধিক, আমার সমস্ত হৃদয় ভালবাসার আগ্রহে, 
কবিত্বে, কুলে কুলে পুর্ণ হইয়! উঠিত। মনে হইত্ত হঠাত, একটা বসস্তের 
দমকা হাওয়া আদিলে একদিন সহসা উচ্ছ,সিত, উন্মুক্ত হইয়া পড়িবে । 
বসন্তের হাওয়া আসে, আমার রুদ্ধ হৃদয় বেদনায় টন্‌্টন্‌ করিতে 
থাকে । দুরে থাকিয়া মনে হয় কমলাঁকে এই কথ। বলিব, এরপে আদর 
করিব। কাছে আদিলে সে গুল! নিতাস্ত অকিঞ্চিৎকর, হাস্তজনক বলিয় 
মনে হয়। যদিই বা কোনদিন হঠাঁ উচ্ছাসে কোন ভালবাসার কথ। 
বলিয়৷ ফেলি, আমার স্ত্রী এমনি আগ্রহ-শূন্ত অবিচলিত গান্তী্্যের 
অহিত তাহা গ্রহণ করেন যে মনে হয় আমার সমস্ত আদর সোহাগ 
তাহার বন্মাচ্ছাদিত মনের বাহির হইতেই স্থ'লত হইয়া ফিরিয়! 'আসে ! 
প্রথম প্রথম তাহাকে সচেতন করিয়া তুলিবার জন্য অনেক চেষ্ট। করিয়! 
ছিলাম। ভাল ভাল কাব্য উপন্তাস আনিয়। পাঠ করিতাম। অনেক 
হাছতাশ অশ্রজলসিক্ত কবিত! লিখিয়া অসাবধানে তাহাঁর চোখের 
সম্মুখে ফেলিয়৷ রাধিতাম। আবার কখন বঝ| কোন: সৌখীন দ্রব্য 
আনিয়। উপহাধ দিতাম । পাথরে যেমন দীগ বসে না, তাহার অবি- 
চলিত মুখে তেমনি কোন ভাব আনিতে পারিত না। সাংসারিক 
অন্তান্ত কান কর্মের সহিত তিনি আমার আদর ও উপহার গ্রহণ-করি- 
তেন। সাধারণতঃ আমার স্্রী:আমার সহিত খুব অল্প কথা কহিতেন, 
যেখানে হা কিম্বা না বলিলে চলিত সেখানে দ্বিতীয় বাঁক্যবায় করিতেন 
না। কিন্ত আমি লক্ষ্য করিয়! দেখিয়াছি নীরুর সহিত কিম্বা আমাদের 
দাসীর সহিত তাহার ওজন-করা কথার দাড়ি অনেকখানি ঝুকিন্া পড়িত ॥ 
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একদিন জ্ঞোৎন্া রাত্রে, শয়নকক্ষে ইজি-চেয়ারের উপর শুইয়া 
. ভাবিতেছ-_-মামার হাত হইতে ইতিপূর্ব্গঠিত সংবাদপত্রখানা 
বাতাসে উড়িয়া মেজের উপর পড়িয়া গিয়াছিল। খোল! জানলা দিয়া 
শীতের বাতাস আমার শরীরে একটা স্সিপ্চতা আনিয়! দিতেছিল। 
এমন সময় মৃছ পদমঞ্চারে কমলা গৃহে প্রবেশ করিল । টেবিলের উপর : 
পাঁনের ভিবে রাখিয়া! আমার পায়ের কাছে আসিয়া দাড়াইল। আমি 
ভাহাকে টানিয়া আমার পাঁশে বসাইলাম। তাহার স্থবাসিত 
কেশগুচ্ছ নাড়িয়! দিরা, একটু আদরের সুরে বলিলাম, “তুমি বড় নিষ্ঠুর!” 
কমল! কথ| কৃহিল না মুখ নত করিয়া কি-একটা দেখিবার ভাণ করিল। 
জ্যোৎস্নালেক তাহার নিটোল সৌনর্ঘ্পূর্ণ মুখের উপর আসিয়া পড়িল । 
শীতের বাতাস, জ্যোৎক্নার আলে! কমলার কেশের মৃছু গন্ধ,__সমস্ত গুলা. 
মিলিয়া মিশিয়া আমায় কেমন বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। সহসা 
বলিয়া উঠিলাম, “কমল! তুমি জান না তৌমায় আমি কত ভালবাসি, 
হৃদয় যদি দেখাবার হ'ত”-_সহসা সচকিত হইয়া! দেখি কমলার মুখ পাও 
বর্ণ হইয়! গিয়াছে, তাহার সমস্ত শরীর থরথর করিয়া কীপিতেছিল, সে 
সজোরে আমার বাহুপাশ হইতে আপনাকে যুক্ত করিয়া, ছুই হস্তে মুখ 
টাকিয়া মনোভাব গোপন করিতে চাহিল) বুঝিলাম, তাহা 
অত্যন্ত বেদনার উপর আঘাত দিয়াছি, কিন্ত কিসে? আমার ভালবাসা 
কি কমলার বেদনার কারণ? সেই দিন ঈশ্বর সাক্ষী করিয়া মনে মনে 
বলিলাম, প্তাই হোক্‌, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক! আমা হইতে দুরে 
থাকিক়। যদি তুমি শাস্তি পাও আমি তাহাতে বাধা দিব নাঃ স্থামীর 
অধিকার লইয়। কোন দাবী রাখিব না$ ইহাতে যদি আমার : মস্ত 
আীবন দারুণ যন্ত্রণায় দগ্ধ হইয়া যায়,__তাঁহীও আমি সহ করিব 1৮... 
এই সময় স্বদেশী আন্দোলন দেশে নব-জীবন আনয়ন করিয়াছিল । 
। মার লক্ষ্শূন্ত কর্মহীন জীবনে আমি নুতন পথ দেখিলাম ), কার্যত 
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আোতে আপনাকে ভাসাইয়া দিলাম । সে কি মুক্তি! সে কি স্থাবীনত৷ ! 
মনে মনে বলিলাম,-_"্ভগবান্‌ তুমি আমায় মুক্তি দিয়া ভালই 
করিয়াছ, আমার যখন বিশেষ করিয়া কাহারও জন্য ভাবিবার নাই, 
তখন যেন জগতের অন্ত ভাবিতে পারি । আমার ভালবাসা যেন সমস্ত 
সংসারকে দিতে পারি 1” সৎকার্য্যে মন দিলে কাজের অভাব হয় না! 
আঁমি প্রথমেই বরিশালের দুর্ভিক্ষে অনক্রিষ্ট মৃতগ্রান্ম নরনারীর সাহাব্যে 
অগ্রীপর হইলাম ! আমার ক্ষুদ্র ক্ষমতায় যতটুকু পারি নিজে এবং বড়, 
ছোট সকল লোকের নিকট চাদ তুলিয়৷ বৃতুক্ষুদের জন্য খাদ্য সংগ্রহ 
করিতে আরম্ভ করিলাম । এই সমর অনেক স্বেচ্ছাসেবক এবং অনেক, 
দ্লানশীল সন্ধদয় মহাপুরুষ আমার সাঁহাব্য করিয়াঁছিলেন। বরিশীল হইতে 
.ফিরিয়াই শুনিলীম আমাদের জনিদারীতে জন-কয়েক পাঁদরি-বেশধারী 
ৃষ্টান প্রজাদের নিকট হইতে সমস্ত ধান্ত ক্রয় করিয়া ফেলিতেছেন । 
বাড়ীতে এক দিনও বিশ্রাম না লইয়া! জমীদীরীতে . উপস্থিত 
হইলাম | সে গ্রামের প্রজারা অধিকাংশই নিরক্ষর কষিজীবি.। তাহারা 
জটিল সংসারের কুটিল রহস্তের কোন খপরই রাখে না! একদিন সকালে 
আমাদের কাছারি বাড়ীতে সমস্ত প্রজাদের আহ্বান করিয়া সরল 
ভাষায় পরিক্ষার রূপে দেশের অবস্থা, বুঝাইয়া দিলাম 1 বিদেশী 
বণিকেরা যে কিরূপে আমাদের শ্তশ্তামলা ধন-ধান্তশালিনী রাজরাজেশ্বরী 
জননীকে ভিথরিণী সাঁজাইয়! অবশেষে আমাদের বু কষ্টের অন্ন, লক্ষ 
লক্ষ ক্ষুধাতুরের মুখ হইতে কাড়িয়া লইয়া যাইতে উদ্যত হইয়াছে, ভাহাও 
নিজেদের ক্ষুনিবৃত্তির জন্ নয়, আমাদের জব্দ করিবার জন্য, আমাদের 
উত্পগীড়নের জন্য, সেই দিন ভাহার! পরিষ্ষারূপে আপনাদের অবস্থা 
বুঝিতে পারিল ! বিদেশী বণিকদের সম্বন্ধে চারিদিক হইতে অসস্তোষের 
কল-কল ধ্বনি উিত হইল। সকলেই দুঢ় সংকল্পের সহিত পুররাক . 
বিদেশীবর্জন ও স্বদেশী গ্রহণের প্রতিজ্ঞা করিলু। সতাস্থলে দেশের 


চে 
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অনেক গণ্যমান্ত ভদ্রলোকও উপস্থিত ছিলেন! আমাদের পূর্ব, 
, পুরুষের প্রতিিত একটি শিবমন্দির ছিল, গ্রামের নিকটে কোন দেবালয় 
না থাকায় গ্রামবাসী সকলের পুজার্চনায় দেব মন্দিরটা গ্রামের মধ্যে খুব 
প্রতিষ্ঠীলাভ করিয়াছিল । একদিন সংবাদ পাইলাম, ছুইজন মোল্লাবেশী 
মুসলমান মন্দিরের নিকট ফীড়াইর! লোৌক জড় করিয়া মুক্তকণ্ঠে হিন্দুর 
দেবতা মাঁটির টেল, এবং হিপুর উপর অত্যাচার রাজার আদেশ, ধর্মের 
আদেশ এবং নবাবের আদেশ বলিয়া ঘোষণা করিতেছিল | হিন্দু 
বিধবাকে নিক! করিবার কথাও ছিল! হিন্দু প্রজার! ক্ষেপিয়! গিয়া 
আমার আদেশ প্রার্থনা করিল। তাহারা একবার মোলাদের রক্ষা-কর্তার 
সম্বন্ধে হাতে হাতে প্রমাণ চায়! অনেক কষ্টে সেদিন তাহাদের শীস্ত - 
করিয়া 'পরদিন পুনশ্চ সভা করিয়া ৬০৬০০৪% 
আনিতে চেষ্টা করিলাম 1 
যখন ওজস্থিতা-পুর্ণ বক্তুতায় চারিদিকে বনে মাতরম্‌ ধ্বনি উত্থিত 
হুইল, হিন্দু মুদলমাঁন সমস্বরে একতাবদ্ধ হইতে, বিদেশী বর্ধন করিতে 
দুগ্রতিজ্ঞ হইলেন, সেই সময় সহসা পুলিশ ইনস্পেক্টর আসিয়া আমান 
রাজ-বিদ্রোহিতা প্রচারের অভিযোগে অভিযুক্ত করিলেন ! 
আমি স্বদেশীর একজন নেতা, স্বদেশীর পক্ষপাতী এবং বন্দে মাতরম্‌ 
উচ্চারণকারী সুতরাং আমার বিরুদ্ধে অপরাধ-প্রমাণের কোনই অভাব 
হইল না । সকল কথা বিস্তারিত বলিবার প্রয়োজন নাই। এই পর্যযস্ত 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে, বিচারে আমার ছয় মাস সপরিশ্রম কারাবাসের 
আদেশ হইল! বাবা সাহেবের সহিত দেখা করিয়া আপোষে মোকদ্দমা 
মিটাইতে চাহিয়াছিলেন, আমি তাহাতে কিছুতেই রাজী হই নাই। 
অবশেষে বিচার ফল প্রকাশ হইলে তিনি হাইকোর্টে আপিল করিলেন, 
তাহীতেও আমি যথেষ্ট আপি প্রকাশ করিয়া বলিলাম, “বিচারের নাষে 
অবিচারের প্রহসন দেখিবার আর আবশ্তক নাই [” তিনি কোন কথাই 
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নিলেন না । মোকদ্দমা হাইকোর্টে উঠিল। সেখানকার বিচারে 
আমার পরিশ্রম বাদ দিয়! পূর্ব রায়ই বাহীল রহিল। আত্মীয় বন্ধুদের: 
অশ্র্রল হাহাকারের মধ্য দিয়া ভয়ানক-অপরাধে-অপরাধীর দওতৃমি, 

সদ লৌহ-কবাটযুক্ত জেলখানায় চলিলাম! সেদিন আদালত গৃহের 
শান্ত রক্ষা অসম্ভব ব্যাপার হইয়াছিল। চারিদিক হইতে অবিচারের 
'অসস্তোষও সুগভীর বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি শুনিতে শুনিতে আমি জেলখানায় 
প্রবেশ করিলাম ৷ কিন্ত আমার সান্বনা আছে,__আমি জানি আমি 
স্বদেশের জন্য আমার স্বর্গাদপি গরীয়সী জননী জন্মভূমির জন্য শাস্তি 
গ্রহণ করিলাম, তাহ! আমার পক্ষে শাস্ত নয়, পুরস্কার! 

জেলখানা হইতে যেদিন বাহির হইলাম, সেদিন আমার মহা- 

সমারোহে অসংখ্য লোকে অত্যর্থন! করিতে .আপিয়াছিলেন। তাহাদের 
মধ্যে পনের আনাই যে স্কুল কলেজের ছাত্র তাহাতে অন্থমানেরও আবশ্ঠক 

করে না! অন্কুল অগ্রসর হইয়া আমার গলায় এক ছড়া বেলফুলের 
মাল! পরাইয়! দিল। চারিদিক হইতে ফুল ও খই ছড়াইয়া ভক্তের 

আমার গৌরব বৃদ্ধি করিলেন । প্রণাম, আলিঙ্গনের ধুম পড়িয়া গেল। 

আজ যেন আমি বিদেশী রাজাকে জয় করিয়া আমাদের দ্বিখণ্ডিতা, পদ- 

দলিত, বিদেশীর ছিন্নবন্ত্পরিহিতা! অন্ক্ষ্টা বঙ্গমাতাকে স্বাধীন করিয়া 

দিয়াছি! গগনভেদী বন্দে মাতরম্‌ গুনিতে শুনিতে শকটারোহণে বাটা 

ফিরিলাম + আমার ভক্তমণ্ুলী গাড়ীর ঘোড়া খুলিয়া নিজের! টানিতে 

চাহিয়াছিলেন, আমি কিছুতেই তাহাতে রাজী হই নাই। 

বাড়ী আসিলাম। বাবা তখন একটা মোকদ্দমার কাগজ খুঁজিতে 

ভয়ানক ব্যন্ত ছিলেন, আমাকে দেয়া মুখ ফিরাইয়! কাগজ খু'জিতে 
লাগিলেন ! বোধ হর অশ্রজল গোপন করিলেন ! বৃদ্ধ দেওয়ান বলে 

যে এই ছয় মাস রাত্রে বাবুকে ঘুমাইতে সে দেখে নাই! সমস্ত রাত 

ছাদে পারচারি করিয়া বেড়াইতেন! পাছে আমায় উৎসাহ দেওয়া, 


৫১৮ ভারতী) [ তা, আশ্বিন, ১৩১৪ 
হয়, তাই বোধ হয় এ গাভভীর্ষোর ভাঁণ! মা আমায় দেখিয়াই কাদির 
উঠিলেন, আমার গায়ে মাথার হাত বুলাইয়৷ ছোট ছেলেটার মত বুকের 
কাছে টানিয়া লইর়। ইন করিয়া রহিলেন। সংসারে মা-ই শুধু অপরাধী 
সন্তানকে ক্ষমা করিতে পারেন! অনেক দিন পরে আবার শয়ন-কক্ষে- 
প্রবেশ করিদাঁম ৷ মনে করিয়াছিলাম, কমলাকে দেখিতে পাইব! 
সে আমার ছুরাশা ! বেহার। ঘরে আলো! দরিয়া গেল, একখানা বই 
লইয়! পড়িতে চেষ্টা করিলাম, ভাল না লাগায় রাখিয়া! দিলাম ।. বার 
বার মনে মনে বলিলাম, “পাষাঁণী 1” 

আমি সেই হ্বদয়হীনার ধ্যানে ছূর্ভেদ্া কারাগৃহে বির্ুষ্ট শব্যায় 
বসিয়া স্বর্গ-লোকের স্বপ্ন দেখিয়াছি! হা, সেই পাষাণ-প্রতিমারই 
ধ্যানে! সে তখন বৌধ হয় পরম নিশ্চিন্ত মনে সখী সঙ্গে রহস্তালাপে, 
তা খেলিয়।, নতেল পড়িয়! কাটাইয়! দিয়াছে । গশুনিয়াছি স্পর্শমণি' 
পাথরকে সোণা করিতে পারে। কিন্ত আমার এই হ্বদরভরা প্রেম, 
নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগ, এই ২৬বৎসরের রূপ যৌবন, কিছুই সেই হায়হীন।, 
বালিকাকে সচেতন করিতে সক্ষম হইল নাঁ। “কমলা, কমলা, তুমি জান 
ন। তোমায় কত ভালবাসি, ভালবাসি তাই জোর করিয়! স্বামী-গৌরব 
আদায় করিতে চাহি নাই, সমস্ত সংসারটা ধূলিমলিন জীর্ণ চীরথণ্ডের 
মত আমার চক্ষে একান্ত অনাবশ্তক বলিয়! প্রতীয়মান হইল! 

- নির্দিষ্ট সময়ে নিঃশবে দ্বার খুলিয়া, পানের ডিবা হাতে কলা! পূর্বের 
মতই, গৃহে প্রবেশ করিল। চাহিয়! দেখিলাম, কমল! কিছু কৃশ! হইয়া 
গিয়াছে! তাহার স্বাভা্বক গৌরবর্ণে স্বাস্থ্যের রক্তিমাভায় ঈষৎ 
পাওুতা প্রকাশ পাইতেছিল বোধ করি ইততিপুর্ব্বে তাহার গীড়া হইয়া 
থাকিবে! আহা, সে সমর বদ্দি আমি কাছে থাকিতাঁম! কমলাকে 
দেখিয়াই আমার বিদ্রোহী হৃদয় ছুটি যাইতে চাহিয়াছিল। কিন্ত 
আমার প্রতিজ্ঞা, আমার সন্মান-জ্ঞান আমায় অবিচলিত রাখিয়াছিল। 
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কমলা টেবিলের উপর পাঁনের ডিবে রাখিয়া! আমার পায়ের কাছে পড়িয়া 
প্রনাম করিয়া পদধুলি গ্রহণ করিল । আমি তাহার হাঁত ধরিয়া আমার 
পাশে বসাইলাম। তাহার মাখাটি বুকের কাছে টানিয়া লইলাম ! আজ 
কমলা তাহাতে বাধ! দিল না, সে যেন একান্ত নির্ভরপুর্ণ ভাবে আমার 
বুকে মাথা রাখিয়! টুপ করিয়! রহিল। 'াহার চোখ দিয়! জল পড়িতে 
লাগিল। আমার চক্ষু শুষ্ক ছিলনা । মনে হইল আজ আর যেন 
কোন বাধা-ব্যবধান নাই, সে যেন আজ একান্তভাবে আমারি ! সহসা 
স্প্নাতিভূতের স্তাঁয় বলিলাম, “কমলা, জান না তোমায় আমি কত ভাল 
বাসি*-_বলিয়াই চকিতভাবে চুপ করিয়! গেলাম । কিন্তু আশ্চর্য্য, কমলা 
তাহাতে শিহরিয়া উঠিল না, আমার বাহুপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত 
ক্করিতে চেষ্টা করিল না, সুধু ছুটা করুণ অশ্রপূর্ণ চোখ তুলিয়! অশ্রুরুদ্ধকঠে 
. ঝলিল,_প্আঁমি তোমার ভালবাসার যোগ্য নই, তোঁমার গভীর হৃদয়ে 
সন্দেহ করিয়া! তোমায় অন্ুখী করিয়াছি ।”__বলিতে বলিতে আবার 
সে লুষ্ঠিত হইয়া পড়িল। অতি কোমল করুণ অশ্ররুদধ স্বরে বলিতে 
' লাগিল,--“ঈশ্বর জানেন, আমি নিজে কত কষ্ট পাইয়াছি। তোমায় 
অবিশ্বাস করিয়া, তৌমার স্সেহে সন্দিহান হইয়া! আমার সমস্ত জীবন ক্ষয় 
হইয়! গিয়াছিল। জানিতাম না পুরুষের ভালবাস! কত বিস্তৃত! আপনাকে 
- লোকের খেলিবার পুতুল, বিলাসের উপাদান, সখের সামগ্রী মনে 
করিয়া শতবার ধিকার দিয়াছি। এই হেয় দ্বণিত জীবন স্বহস্তে নষ্ট 
করিতে চাহিয়াছি। তুমি বখন অকপটে ভালবাসা ব্যক্ত করিয়াছ, 
তখন তোমায় ছলনাকারী শ্রীতারক মনে করিরা মাটার সহিত মাঁটা 
হইয়া গিয়াছি। মনে করিরাছি আর একদিন আর একজনকেও ঠিক 
এমনি করিয়াই ও কথা বলিয়াছ! ভালবাসাকে আমি সন্ধীর্ঘ 
, পষ্কিন পুক্করিণী মনে করিয়াছিলাম, জানিতাঁম না তাহা মহাসমুত্র ! 
জানিতাম ন৷ তুমি কত মহৎ! তুমি আমার দেবতা! !” 
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কমলা,_-সেই কমলা, সেই স্বর্ভাঁষণী নিয়মচারিণী হৃদয়হীন| 
কমলা ! আমি তাঁহাকে উঠাইয়! হৃদয়ে ধারণ করিলাম । আমার অশ্রু- 
জলে কমলার কেশরাশি আর্জ হইয়া গেল। কিন্তু ঈশ্বরের ক্ুপায় 
আজ পাধাণে প্রাণ সঞ্চারিত হইয়াছে! আমার সকল কষ্ট সকল 
পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে! লাঞ্চিতের শিরে আজ রাজমুকুট শোভা 
-পাইতেছে, তোমরা সকলেই প্রাণ ভরিয়া বল, “বন্দে মাতরম্‌!” 


শ্রীইন্দিরা দেবী । 
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পরমাণুতত্ত ৷ 
পা অণু এই ছুই শব্দ যোগে উৎপন্ন পরমাণু শব্ধের অর্থ 'অতি 
কেবল আমাদের দেশের ভাষাতেই মাত্র নহে, অপরাপর 
দেশের ভীষ! হইতেও দেখা যায়, ভ্রব্যের বিতীজ্যতার ধারণ! হইতেই 
পরমাণুর অস্তিত্ব কল্পিত হইয়াছে। ইংরাজী 4:০9 শবটা 
3901 ভাষার ধাতু হইতে আসিয়াছে, তাহার ইংরাজী ল্যাটিনজাত 
প্রতিশব্দ হইতেছে 1175৫. অর্থাৎ যাহার আর ভাগ নাই। 
আমাদিগের দেশের বৈশেষিক দর্শনের মতে কোন বস্তুকে ভাগ করিতে 
করিতে খন তাহা এত সুক্ষ হইয়া পড়ে যে, ভ্বাহীকে আর ভাগ করা 
যায় না, তখন ইহার পরমাণুত্ব প্রাপ্তি হইয়াছে বলা যায় । কিন্ত ত্রব্যের 
বিভাজ্যতা সম্বন্ধে কাহারও কোনও সন্দেহ না থাকিলেও এই বিভাজ্যতার 
সীমা কোথায় সে সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ আছে। পরমাণুবাদীগণ 
পরমাণুকে এই বিভীজযতার শেব সীমা বলিয়া! নির্দেশ করেন। এই 
মতের প্রতিবাদকারীগণ বলেন যত ক্ষুপ্রই হউক পরমাণুর আকার 
আছে স্বীকার করিলেই তাহার অপেক্ষা ক্ষুদ্র আকারের বস্তর অস্ভিত্থের 
সম্ভাবনা স্বীকার করা হয়, আর যদি পরমাণুর আঁকার নাই বল! হয় তবে 
নিরাকার পদার্থ হইতে সাঁকারের উৎপত্তির কল্পনা করা হয়। স্থৃতরাং 
বস্তুর বিভাল্স্যতা' অসীম অর্থাৎ এই বিভাগ প্রক্রিয়ার কোন সীমাই 
থাকিতে পারে না। আমাদের দেশে পরমাণুবাঁদ বৈশেষিক গণের 
মতসিদ্ধ,+ বৈদাস্তিকগণ এই মত খণ্ডন করিয়! মায়াবাদের স্থাপন! 
করিয়াছেন । 
হিন্দু শাস্ত্রের পরিভাষায় পরমাণু অপর কয়েকটা নামে কথিত হই- 
াছে, রা তন্মাত্র ( কেবল সেইটুকু ) মূল ধাতু (£2101১60715 গণের 


নিগার এরা? ভাবির গাল রে ন্রি সার বা ্ঞাি তর ৭ লা রা 
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নৈয়ায়িকগণের মতে আকাশ যেরূপ স্গীম ও অনন্ত, পরমাণু সেইরূপ 
অগণনীয়, অসীম ও অনস্ত। মহাপ্রলয়ে গ্রহ নক্ষত্র তারকা! প্রভৃতি 
বিশ্ব বিনাশ প্রাপ্ত হইলে সেই সকলের পরমাণু আকাশ গর্ডে 
শুক্কাত্মিত থাকে । .কনাদ স্থাপ্রক্রিয়। স্থলে বলিয়াছেন-__পরমাণু- সকল 
শুলয়াবস্থায় নিশ্চল থাকে, বখন স্থ্টি আরম্ত হয় তখন এ সকল 
পরমাধু জীবাত্বার প্রভাবে সচল হয়, যেই সচল হয় অমনি, 
যুক্ত হইতে থাকে, পরে দ্বাগুক, ত্রাণুক প্রভৃতি রূপে সমুদ্ 
জড় জগণ্খ উৎপন্ন হয়। এই মতে গিরি নদ অমুদ্রা্দি বিশিষ্ট 
এই জগব্, সাবয়ব | এই মতের সহিত পাশ্টাতা কবি 797545 এর সময়ে 
স্্টির আরস্ভের ধারণার মিল দেখাইবার জন্ত তাঁহার কয়েক পংক্তি উদ্ধ ত 
করিতেছি : /1)6177 080019. 0005177581) ৪. 10680 ০01 0215795 
809025 125, 80. ০০৮1 0০6 1058৩ 186 19390 2 (8060 
৮০1০৪ 989 155810 17002 10107. 05৩ ৩1800150102 0505 
€৩0 ০910 217৫ 100 2170 1770156৪170 ৭19 10 07001. 00 0361৮ 
35619091581, £10 .১৮ ১০ 6015 001551381 0810৩090810, 
এই মতে পদার্থের লয় নাই (018166 15 2049500081012 ). 
এটাও প্রকারাস্তরে স্বীরুত। পাঞ্চ ভৌতিক মতের বা মারাবাদের চর্চা 
এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্যের বহিভূতি। 
হিনদুশাস্ত্রের পরমাগুবাদের ন্তার পাশ্চাত্য পরমাণুবাদের ইতিহাস 
ঘটনা শূন্য নহে। ইউরোপে শ্রীক দার্শনিক ডিমক্রিটমূ সর্ব গ্রথমে 
_ পরমাগুবাদের প্রচার করেন। তাহার মতে সকল দ্রব্যই অতি ক্ষুদ্র ও 
আবিভাজ্য পরমাণুসমুহের সম দাত্র ? ভিন্ন ভিন্ন ভ্রব্োর পরমাণুর আকার 
ও উক্ত দ্রব্যের মধ্যে উহার অবস্থিতি ভিন্ন ভিন্ন রূপ । কিন্তু তাহাদের 
*. ধর্ম একইরূপ কি না সে বিষয়ে কোন কথা তিনি ন! বলায় উহা লইয়া 


ক 
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এথমে দ্রব্যের অসীম বিতার্জাার কথ! প্রচার করেন। পরমাঁণুবাদী 
লুক্রেসিয়ন্‌ তাহার সমুদরর তর্ক খণ্ডিত করিয়াছেন । ইহার মতে 
পরমাণুর ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অবস্থান ও বিভিন্ন বেগে গতি হইতেই সকল 
ভ্রব্যের সথষ্টি হইয়াছে, এমন কি তাহার মতে আস্মাও এইরূপে উৎপন্ন 
হইয়াছে । প্রাচীন গ্রীকগণের পর 1995০8:155ই আবার এক 
নুতন পরমাণু বাদে্র প্রচলন করিলেন ৷ “অবিভাজ্য” পরমাণু হইতে 
ঘষে সমস্ত পদার্থের ঈশ্বর স্থট্টি করিরাছেন, এ কথা তিনি স্বীকার 
করিলেন না। বলিলেন, বড় জোর এরূপ ভাবে নির্মীণ করিয়াছেন 
যে, তাহা! কোন মর শক্তি দ্বারা বিভাজ্য হইবার নয়, কিন্ত তিনি 
স্বয়ংও যে এ গুলিকে বিভাগ বা বিনষ্ট করিতে পারেন ন। ইহা অসম্ভব । 
সর্বশত্কিমান্‌ বলিয়াই তিনি স্বীয় ক্ষমতার সন্কোচ করিতে অক্ষম) 
ইহার পরই লিবজিক্‌ তাঁহার 71950 কেই সর্ব্ব পদার্থের মুল বলিয়! 
গ্রচার করেন। কিন্তু সাধারণ বিজ্তান কেবল পরমাণুর অস্তিত্ব ও তাহা 
হইতেই সমস্ত দ্রব্যের উৎপত্তি পর্যন্তই স্বীকার করিয়া নিশ্চিন্ত রহিলেন। 
এই সময়ে পরমাগুবাদীগণের মধ্যে যে মত ভেদ হইয়াছিল তাহ! পরমাণুর 
সহিত কোন দ্রব্যের পরিমাণের (0988715 ) সম্বন্ধ লইয়া । একদল 
বলিতে লাগিলেন, পরমাণু সংখ্যা হইতে দ্রব্যের পরিমাণ হইতে পারে, 
পরমাণু সকলের পরস্পরের মধ্যে যে শৃন্ত থাকে তাহা ধর্ভব্যের মধ্যে 
নহে । অপর পক্ষ বলেন, যখন পরমাণুর সংখ্যা করা যায় না, তখন 
কেবল পদার্থদর্শনের সুবিধার জন্য ও কথ স্বীকার করা ধায় না। 
4559£900 প্রথমেই বলিলেন, একই অবস্থায় একুই পরিমাণের বাণ্পে 
সমান সংখ্যক অণু (270160ম195 ) থাঁকে। একই অবস্থায় এরই 
কথায় একই চাঁপ ও একই উত্তাপ বুঝায়! ইহার নহিত টির 


নহি র্রিরারযানন ৫ রুনি শবার সরান পারার 
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উপায় বাহির হইল। বিজ্ঞানে প্রকৃত সংখ্যা বা গুরুত্ব অপেক্ষ! এই 
আপেক্ষিক সংখ্যা বা গুরুত্বই অধিক প্রয়োজনীয় 1 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষে পাশ্চাত্য পরমাণুবাদ এইরূপ ছিল, কোন 
রসায়নিক পরিবর্তনে কোন রূঢ় পদার্থের সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্রতম যে অংশ 
পরিবর্তিত হয় তাহাই তাহার পরমাণু | সুতরাং পরমাণু অণু অপেক্ষাও 
ক্ষুত্র। কিন্তু সাধারণতঃ পরমাণু অবুক্তভাবে (িও5০৪০ 95506) 
অধিক ক্ষণ থাকিতে পাঁরে না| ভিন্ন প্রকারের পরমাথুর সহিত মিলিত, 
না পাইলে ছুই বা তগ্চোধিক একই প্রকারের পরমাণু পরম্পরে মিলিত 
হইয়। একটি রূঢ় অণু (72157060619 119160712 ) সৃষ্টি করে। কোন 
কোন ধাতুর পরমাণুই অণু সেখানে একটি পরমাণুও পৃথক থাকিতে 
পারে। একই বস্তর ভিন্ন ভিন্ন পরমাণু ঠিক একই আকারের, একই 
ওজনের ও একই ধর্ম বিশিষ্ট ও সেই বস্তর গুণ তাহার পরমাণুসমুহের 
খুণের সমষ্টি মীত্র। পরমাণুর আকার কত বড় সে সম্বন্ধে জ্ঞান একে- 
বারেই অনাবস্তক বলিয়া তদ্ববিষয়ে অনুসন্ধান পরিত্যক্ত হইয়াছিল । 
কিন্তু পরমাণুর ধর্ম ও আকার সম্বন্ধের জ্ঞানের প্রতি এরূপ অনাদর 
পুর্বে ছিল না। দীর্শনিক লিবনিজকে ছাড়িয়াও দেখা যায় 
বৈজ্ঞানিক 410160775 গণের সকলেই যে সকল পদার্থের মূল একই 
পদার্থ বলিয়া বিশ্বীস করিতেন। লৌহ হইতে স্বর্ণ প্রস্তুত করিবার 
তাহারা যে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহারও কারণ তাহাদের গ্ বিশ্বাস। 
এক সময়ে ৮£০৮£ ত স্পষ্টই বলিয়াছিলেন সর্ববাপেক্ষা লঘু উদস্তান 
(৮7০৪০ ) পরমাণুই সকল পদার্থেরই সূল। মিলিত পরমাণুর 
খ্যার ভিন্নতাই দ্রব্যের গুণের ভিন্নতার কারণ। ৬৪০ [ও 
দেখাইয়াছিলেন ভিন্ন ভিন্ন যৌগিক মূলের (0০0820873৫ চ২501015) 
ভিন্ন ভিন্ন অবস্থানই ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের 15060 ও [51110 
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বিভিন্ন পদার্থের নাম 9655০15০775: দেওয়া হইয়াছে | 1০%এর 
মতের পৌোষণার্থ হ:5279810- 553 প্রভৃতি যে; চেষ্টা করিয়াছিলেন 
তাহার ফলে তাঁহার মতের ভ্রমই ধরা পড়িল। ইহার পর সকল রড- 
পদার্থের মূল একই, এ কথা অনেক দিন গন! যায় নাই। কিন্তু কেহ 
কেহ তখনও বলিতেন হা ৪000 75 500060)106 13101 15 100 
01906 ?0০৩00510 08565 0126৮ ৪16 ০0103106115, 0118010 
স্পষ্টই বলিয়্াছিলেন পরমাণুবাদ পদার্থ দর্শনের গবেষণার সুবিধার 
জন্য বন্ত সকলের একটি কল্পিত অবিভাজ্য অংশের কতকগুলি গুণের 
“কল্পনা” মাত্র । 

78০ এর মতের ভ্রম দেখিয়! পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণের মধ্যে সাহস 
করিয়। 1157৭1৩67 এর প্রচারিত 5000 18৬ বা পরমাণুর 
আপেক্ষিক গুরুত্বের বৃদ্ধর সহিত তাহার গুণের জন্বন্ধের নিয়মের সত্যতা 
প্রথমে কেহই বিশ্বাস করেন নাই কিন্তু তাহার কথিত অনাবিষ্কৃত ধাতুর 
উক্ত নিয়মান্যায়ী গুণ সমূহের সহিত পরে আবিষ্কৃত 09117) আদি 
ধাতুর গুণের আশ্চর্য্য মিল দেখিয়া সকলকেই আশ্চর্য্য হইতে হইল। 
এই সময়ে 51 ড41111হা0 0:9915 তাহার ড৪০৮এগ। 00০৩ ও 
০৪১০৫৩ £853 এর পরীক্ষা করিতেছিলেন ও রেখালোক চিত্র (2৩০৮- 
95০০৮1০ 01০81 ) সকল অস্কিত করিতেছিলেন । একদিন দেখিলেন 
নলের মধ্যস্থ বাঞ্পের চাপ খুবই কম বোয়ুর চাপের লক্ষ ভাগের এক ভাগ) 
করিয়া দিলে নলের মধ্যের সমস্ত বাপ্পই আর বিভিন্ন প্রকারের চিত্র না 
দেখাইয়! একই নূতন প্রকার চিত্র দেখায় । কিন্তু চাপের অতি অন্ন বৃদ্ধি 
হইলেও পৃথক্‌ পৃথক্‌ বাপ আবার পৃথক্‌ পৃথক্‌ চিত্র দেখার | চল্লিশবৎসর 
ধরিয়া লক্ষ লক্ষ পরীক্ষ! দ্বারা স্থির হইয়াছিল যে কেবল একই প্রকারের 
পদার্থ এক প্রকার রেখালোক চিত্র দেখাইতে পারে, ছুইটী বিভিন্ন: 
গদার্থের এক প্রকার চিত্র হয় না। সুতরাৎ এইরূপ অবস্থায় সকল 
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-পদদার্থই এক এ কথা অনেকেই স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন ও এই . 
অবস্থাকে 15-856০ঘ9 নামক নূতন অবস্থারূপে ও এই অবস্থায় 
-সকল প্রকারের পরমাণুই একই 7০8 এ পরিণত হয় বলিয়। ইরা 
বআরম্ত হইল। 
আবার 919518 মৃত্বিকার বিশ্লেষণ করিতে গিয়া ০£901:93 
.দেখিলেন, উহার মধ্য হইতে প্রায় ২৫০ প্রকারের পদার্থ পাওয়া যায় 
যাহাদের বর্তমান রানায়নিকশাস্ত্রের সংজ্ঞানুযায়ী রূঢ় পদার্থ বলিতে হয়) 
উহাদের মধ্যের কতকগুলির পরমাণুর আপেক্ষিক গুরুত্ব একই হইলেও 
প্রত্যেকেই কোন না কোন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী, 0০9৩9 ইহাদের নাম 
11519-1০0906 দিয়াছেন | যখন 015040161এর 76119010 19%/ও 
4089০৩৪ এর ২৫০ প্রকারের মুল ধাতু রাঁসায়নিকগণকে বিব্রত করিয়া * 
তুলিয়াছে, সেই সময়ে উপযু?পরি 0£০9189 2০171৮, মুসে কুরি 
ঢ২৪17 ও ম্যাডাম কুরি.চ০1991900 নামক তিনটি 7২94০-800199 
মুল ধাতুর আঁবিষ্ষার করিয়াছিলেন। এই খাতুগুলির কয়েকটি অতি 
আশ্চর্য্য গুণ শীঘ্রই দেখা গেল, ইহাদের মধ্য হইতে বিভিন্ন কিরণ বিকিরণই 
ইহাদের নামকরণ করিল। £২৪4190 ধাতু লইয়! গরীক্ষাকালে ২900585 
উক্ত মূল ধাতু যে ক্রমে এঃ217100) ও 1351100 নামক অপর ছুইটী 
বিভিন্ন রূঢ় পদার্থে পরিণত হইয়া যাইবে, তাহার প্রমাণ পাইলেন || 
আবার গত বৎসরে উইলিয়ম র্যাম্সে প্রকাশ করে যে রেডিয়মের । 
নিকট রাখিলে তু'তের ভাত্্রাংশ হইতে লিখিয়ম ও সম্ভবতঃ সোডিয়ম 
ধাতুর উৎপত্তি হয়, ইহা তিনি পরীক্ষ। দ্বারা! স্থির করিয়াছেন । অনেকে 
আজও এই কথার বিশ্বাস করিতে চাহেন ন1। কিন্ত প্রধান প্রধান বৈজ্ঞা- 
নিকগণ আর ইহা একেবারে আশ্চর্য্য মনে করেন না । তাহারা বলেন, 
যখন 28180 হইতে 56116700, তাঁম্র হইতে 11570615৩£ি এর একই ' 
'শ্রণীর লিখিয়ম 1০0 60 ইত্যাদি যদি উৎপন্ন হইতে পারে তৰে 


সপ 


ভা, আশ্বিন, ১৩১৪ ] পরমাণুতত্ব । ৫২৭ 


হয়, তখন তাঁঅ হইতে লিথিক্»ম সৌডিয়ম আদির উৎপত্তিতে আশ্চর্য্য 
হইবার কি আছে? এইরূপে একটা পরমাণুর ধ্বংস ও তাঁহ! হইতে 
অন্থ পরমাণুর স্থষ্টি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে নূতন আলোক আনিয়া দিল । 

এই সকল আবিষীর হওয়ার কিছু পুর্বে 7৩০৮1. তাহার 
৬০:৮০ 0০০ প্রচার করেন । তাহার মতে প্রত্যেক পরমাণুই 
ঈথরে (শুন্যে ) এক একটি ঘূর্ণ মাত্র । ঈখরের মধ্যে বন্ধুত্ব (1০6০2) 
নাই, সুতরাং এই ঘুর্ণিও লয় নাই। প্র দূর্ণির গতির বেগও ইহার 
মধ্যস্থিত 1০0 এর সংখ্যার ভেদে বিভিন্ন বন্দ্ীবলম্বী হয়, স্থৃতরাৎ ইহা 
বিভিন্ন রূঢ় পদার্থের স্থষ্টি করিয়াছে বলা যায়৷ উপরি-উক্ত 7২51০ 
৭০0৮৩ ধাতুগুলির আবিদ্ধারের সঙ্গে সঙ্গেই [110 দেখাইলেন 
এই মতে সকল ধাতুই £41০-800৮০ হওয়! উচিত, তবে কম ও 
বেনী পরিমাণে হইতে পারে | এই বিষয় প্রমাণের জন্য তিনি সাধারণের 
ছুর্ধবোধ্য অতি জটিল অঙ্ক-শান্ত্রের সাহাঁঘয লইয়াছেন। কিন্তু এক্ষণে 
তীহার অন্মাঁন সত্য কি না, তাহা! নির্ণয় করিবার জন্য প্রমাণ সংগ্রহ 
করা হইতেছে। সম্প্রতি প্রমাণ হইয়াছে, প্রায় সকল ধাতুরই এই 
[2010-800156 গুণ আছে । 

পরমাণুর আঁকার কত বড় তাহাও অনেক দিন হইতে স্থির করার 
চেষ্ট। হইতেছে হিন্দু শাস্ত্রের মতে আলোক-মার্গে যে অণু দেখা যায় 
প্রত্যেক পরমাণু তাহার ষঠীংশ। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে পরমাণুর আকার 
এরূপ ভাবে কোথাও নির্দিষ্ট হর নাই, কিন্তু পরমাণুর আকারের কল্পনা 
যে উহা অপেক্ষাও অনেক ক্ষুদ্র সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সম্প্রতি 
89515 এর নিয়মে এবং ৮৪০01৫8৮ ৮/৪815 এর কৃত সংশোধন হইতে 
অঙ্ক শাস্ত্রের সাহায্যে [,০7৫ [6117 পরমাণুর আকারের নির্দেশ 
করিয়াছেন $ তীহার মতে ঘদি কোন অথুবীক্ষণের সাহায্যে এক ফৌঁটা 
শিশিরকে পৃথিবীর স্তার বৃহদাঁকারের করিরা দেখা সম্ভব হয় ওযদি তাহুুর 


শে 


৩৩ 


«২৮ ভারতী । 1 জ, আশ্বিন, ১৩১৪ 


ভিতর প্রত্যেক অনু স্থির হইয়া থাকে তাহ! হইলে জলের প্রীত্যেক অণুকে 
- বন্দুকের গুলি হইতে ক্রিকেটের বলের মধ্যে যে কোন আকারের বণিয়া 
দেঁখা বাইবে ৷ উদজনের পরমাণুর আকার কাহারও কাহারও মতে জলের 
অণুর আকারের অর্ধেক; অনেকের মতে শ্তাহা অপেক্ষাও অনেক 
স্ষুদ্র। [০19 দেখাইয়াছেন প্রতি উদজনের পরমাণু অন্ততঃ ৭০০ 8০ 
এর সমষ্টিতে উৎপন্ন | সুতরাং বর্তমান পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের পরমাণুগুলি 
এই ?০7 এর আকার কত ক্ষুদ্র 

কিছুদিন হইল 5০157660 203811090 পত্রে একজন বিখ্যাত 
আমেরিকান পণ্ডিত লিখিয়াছেন :--আমাদের বিজ্ঞানের পরমাণু সম্বন্ধে 
ধারণা এক্ষণে এইরূপ দাড়াউয়াছে ₹_সমুদয় বিশ্ব যেমন আমাদের সৌর 
জগতের স্তায় বিভিন্ন গতিশীল সৌর জগতের সম্টি মাত্র, প্রত্যেক সৌর' 
জগৎ যেমন পৃথিবীর স্যার গতিশীল গ্রহ-সমূহের 'সমষ্টি-মাত্র সেইরূপ 
প্রত্যেক দ্রব্য গতিশীল পরমাণু বাঁ অণু সমূহের সমষ্টি ঃ ধঁ পরমাণু সমূহ 
আবার 1০7 সমূহের সমাষ্ ; এ 1০০ সমূহ আবার কৌন আঁও-আমাদের 
অজ্ঞাত পদার্থের সমষ্টিমাত্র । যেমন অসীম বিশ্বের অসীম শৃন্তের তুলনায়: 
সৌরজগণ্। অতি ক্ষুদ্র (178776615 500911 ) প্রাত্যেক পদর্থের অস্তরস্থ 
শুন্তের তুলনায় প্রত্যেক অগু, প্রত্যেক অণুর মধ্যন্থ শূন্যের তুলনায় 
পরমাণু, প্রত্যেক পরমাণুর অস্তরস্থ শুন্তের তুলন!য় প্রত্যেক ?9% ও 
আবার তেমনি ক্ষুদ্র (10901657081 )1 একটি জলন্ত বাইকে জোরে 
ঘুরাইলে. একটি জলন্ত বৃত্ত অস্কিত হইয়৷ সম্পূর্ণ বৃত্তের গ্যায় আমাদের 
চক্ষে প্রতিভীত হর, বারস্কোপের বিভিন্ন চিত্রের মিলন হইতে. যেমন 
আমাদের চক্ষে একটি সচল চিত্রের ধারণ! আনে, 19917:99৩ চিত্রের 
অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিন্দু সমুহ একত্রিত হইয়া আমাদের চক্ষে সম্পূর্ণ চিত্তের 
ধারণা আনে, সেইরূপ অতি ক্ষুদ্র পরমাণু সমূহের গতি ঘবার৷ আমাদের 
চক্ষে প্রতিফলিত সমুদয় পদার্থেরই ধারণা আনিয়া থাকে । যেমন 


আশ্বিন, ১৩১৪] পরমাণথুতত্ব । ৫২৯ 


অস্ত বৃত্তের মূল একটি জলন্ত ষাষ্টির অগ্রভাগ মাত্র, সম্ভবতঃ সেইরূপ 
আমর! যাহা কিছু দেখিতেছি তাহারও মূল অতি অল্প বা অপেক্ষাকৃত 
অল্প সংখ্যক পরমাণু । লর্ড কেলভিনের কল্পিত পরমাণুর আঁকার 
- হইতেও পরমাণুর আকার ক্ষুত্ব হইতে পারে ! কিন্তু 1০ এর আকার 
তাহা! অপেক্ষ। আরও কত ক্ষুদ্র! আর যাহা হইতে 1০7 স্থাষ্ট হইয়াছে 
তাহার আঁকার ? বেমন মঙ্গল ও বৃহস্পতির মধ্যে একটি গ্রহ ধ্বংস 
প্রাপ্ত হইয়! শত শত :295101৫ এর স্থান করিয়াছে সেইরূপ 2১6০2 
সকলের ধ্বংসের সহিত আরও কত নৃতন পদার্থের স্থষ্টি হইতে পারে! 
লর্ড হার্সেল পরমাণুর বিষয়ে বলিয়াছিলেন, একই বস্তর সকল 
পরমাণু ঠিক একই রকমের ; ছুইটা উদজন বা দুইটা লৌহ পরমাণুর 
আপনা আপনির মধ্যে কোন পার্থকা নাই । (89018661% ০০ 
016160০৪ 55650, ) এতদিন সকলেই ইহ ঞুৰ সত্য বলিতেন | এখন 
আর তাহ! বলা হয় ন। | এখন বল! হইয়া থাকে, যেমন একজন কন্ট্ক্টির 
একটা সুড়ঙ্গ কাটার সময় যদি দেখে যে, থে পথে তাহার সুড়ঙ্গ বাইকে 
তাহার সমুদয়টারই প্রতি ঘন গজে প্রায় একই রূপ উপাদান আছে, তাহা । 
হইলে সে খরচের হিসাবের সমর সমুদয়টাই ঠিক একরূপ উপাদানে 
নির্মিত বলিয়া! ধরেন; কিন্তু সেই স্থানে সুড়ঙ্গ কাটিতে উদ্যত একটা 
কেঁচোর নিকট স্থান একাস্তই অসমাঁন - পদার্থে নির্শিত। যেমন 
একটি অস্বখ গাছের সমুদর পাতা অশ্বথ পাত! হইলেও প্রত্যেক পাতাই 
ভিন্ন ভিন্ন আকারের, সেইরূপ একট! পদার্থের বিষয় বলিবাঁর সমন্ন 
মোটামুটি তাহার সমুদয় পরমাণু এক প্রকারের বলা হইলেও পরমাণু খাইপ্না 
বিচারের সময় তাহাদের পরস্পরের পার্থক্য অস্বীকার করা অসম্ভব । 31 
ড1111227 07991555 একস্থানে বলিয়াছেন, -[7) 00ঠি105 80 51৩- 
10610019085 1006 19009 ৪0 63017181 0০00005750৮ 20 10050 


291 00৩, 1596 5 985, ৩. ৪. 03 97151155 6০70৫672015 0280- 


₹৩০ ভারতী । [ভা আশ্বিন, ১৩১৪: ' 


66 ০6৪০1, 15 ৪ 85361501996 01 816600265 8.৮০185 5110095€ 
126010615 25016 176 ০৪০৮. 988৮ চা 6065 5£5 0০ ৪ 
9605 06205 063০৮ 90103000800591509৩৮ 76 00925 06 
10603898111 0110৭ 00৪৮ 07৩ 80705 80511 211 ৮৩ 205018৮৩- 
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সুতরাং এখনকার পরমাধুবাদের বিশেষত এই যে, পাশ্চাত্য 

এক্ষণে আপনাকে পরমাণুবাদ হইতে বিমুক্ত করিয়া ফেলিয়াছে। 
পরমাণুর স্থষ্টি যেরূপেই হইয়া থাকুক না, পরমাণু এক্ষণে যে অবস্থায় 
আছে, বিজ্ঞান কেবল তাহারই অনুসন্ধানে বাত্ত। 


প্রীবটুকদেব মুখোপাধ্যায়। 








সপ্রতিভ । 

১ 
আমায় তুমি ভালবাসবে খুব,_- 

এমন কথা বলছি নাক ঠিক! 
তা, যতই কেন মান করনা, সখি, 

যতই কেন ভাঁকাও দিকৃবিদিক ! 
কথা আমার বুঝতে যদি চাও 
বলছি ঠিক, এবার মেনে নাও, 
বাড়ানো তাঁর নয়কে। একটাও-- 

কিম্বা আগাগোড়াই তার অলীক ! 


২ 
বলছি কি,টাদের আলোঁস যবে 

কাননখানি হাসবে মৃমধু 
ভাকৃবে দৌয়েল, ছাদের »পরে বি, 

চাদের পানে তাকিয়ে রবে, বধূ-_ 
মুহ চরণশব পাশে শুনে 
অবগ্ঠন দিয়োনাকো টেনে, 
মধুর হাসি লুকিয়ে ঠৌটের কোণে, 

পাশে, ঈষৎ চেয়ে দেখো শুধু ! 


৫৩২ ভারতী । [ ভা, আশ্বিন, ১ 
্ তু 
বলছি কি,--তরুণ উধার আলো 
পৃবে যখন উঠবে ছুটে ধীরে 
অলকগুচ্ছ অসংবদ্ধ শিরে 
বসবে এসে বাতায়নের ধারে, 


পথিক বদ্দি চাহে সে দিক পানে 
উঠে ষেন যেওনা সেইক্ষণে, 
ঈষৎ বাঁকা কটাক্ষ-ঈক্ষণে 
চেয়ে দেখে! পথিক 'সে কি করে ! 


৪ 


ভাল তুমি বাঁসবে আমায় খুব, 
- এ্রমন কথা আমি বলছি নাস্কয 
তা,যতই আখি রোঁষে রাড হোক্‌, 
পরিহাসটা যতই কর নাক! 


বলছি আমি, দ্বিপ্রহরের কালে, 
কপোত যখন ডাকবে অশখ-ভালে, 
কৃষ্ণ জীখি বাঁরেক তবে তুলে 
ইক্ষিতটা দিতে ভূলোনা”ক ! 


৫ 


তার পরেতে সন্ধ্যা হয়ে এলে 
বসবে যখন দীঘির ধারে গিয়ে 


ভা, আশ্বিন, ১৩১৪ 1 'সপ্রতিভ । ৫৩৩, 


বেন সনধযারাণী মন্দাকিনীর কুলে 
পিঠের 'পরে বেণী এলিয়ে দিয়ে 7 


পে সময় খন পাশে এসে 
[ণে কাণে কলব কথ। হেসে, 
নুব্ধ ওষ্ট-'অসুংযমের দোষে, 
রোষ করে৷ গো, খণটি শুধে দিয়ে ! 


ঙ৬ 
বখন আবার বিদাঁয় নিয়ে যাব 
মিনতিটি রেখো আমার, সখি, 
মলিন মুখে দী:ড়রে তরুতলে 
আমার *পরে রেখো করুণ আখি! 


আমার নয়ন হবে ছল-ছল,» 
. তোমার চোখে ভরে আসবে জল-- 
আদব ফিরে, তখন ঢলঢল 
নয়ন ছুটি আীচোলে ফেলো! ঢাঁকি ! 


৭ 
তাহার পরে আবেগভরে ছুটি” . 

আলিঙ্গনে যাঁতন! করো দূর__ 
ৌহাঁর হিয়া মিলিবে মহান্থথে 

ব্যবধানট! হয়ে যাঁবে চুর! 


